מקסים פעמיים על ידי פורטלנד, אורגון | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, סוג העיר שלי, נסיעות, אמריקה

שנינו פורטלנד ושנינו השתנו במהלך העשורים, אך העיר הזו חיבקה אותי כשהייתי מתבגרת שתויה בספרים עם ין לסיפורים והרפתקאות. זו העיירה שאליה ברחתי, וחצי מאה מאוחר יותר הקסם הססוי הזה עדיין מעצב את תפיסתי את המקום.

מהסיפור הזה

[×] סגור

אוסף של 260, 000 תמונות המתעדות את צפון מערב האוקיאנוס השקט ויופיו הבלתי נגמר

וידאו: פורטלנד Timelapse

תוכן קשור

דנוויל, וירג'יניה: Hallowed Ground

בימינו פורטלנד ליברלית וירוקה. יש לנו מיחזור, מעבר המוני, אופניים, תעשיות היי-טק וכל כך הרבה סוגים יצירתיים, כי שפיות הברוש וחנויות האספרסו צריכות לעבוד שעות נוספות כדי לתדלק אותן. זה עדיין רחוק מלהיות מושלם. אבל למרות הבעיות העירוניות המוכרות, יש אופטימיות דבילית ונמרצת. מדבקת פגוש פופולרית נכתב "שמור על פורטלנד מוזרה", ורבים מאיתנו מנסים לעמוד בזה.

בראשית שנות השישים הלכתי לתיכון בכפר נעים עם שתי עצירות שנמצא במרחק של 20 מיילים מערבה. פורטלנד, עם אוכלוסייתה מונה 370, 000 איש, נחשבה מפחידה ופראית. אנשים מעיירות קטנות ומשקים נוטים לראות בעיירה הגדולה היחידה במדינה ג'ונגל מרוצף של רעש, סכנה ושפלות. זה מה שסקרן אותי.

סופי שבוע ואחרי הלימודים קיוויתי שהאוטובוס לעיר מרגיש שמחה ופחד מעט. בעיניי הצעירות פורטלנד הייתה עיירה קשוחה בצווארון כחול, מצולקת מעימותי עבודה וקשה למיעוטים. העיר, שנתמכה על ידי עצים וגידולים שנבנו סביב ראש המסילה ונמל הנהר, עדיין התאוששה מהשפל הגדול וסגירת מספנותיה לאחר מלחמת העולם השנייה. משפחות עברו לפרברים.

במרכז העיר הייתה הגדה המערבית הישנה והבנויה בצפיפות של נהר וילמט. זה טיפס לעבר הרכס הגבוה והמיוער המכונה הגבעות המערביות, שם בנו העשירים אחוזות עם נוף מדהים. החלק הזורם הקרוב ביותר לנהר היה האדמה המדרגרית המוקדמת שלי. בתי מרזחות ומפרקי רצועות היו מחוץ לתחום בגילי, אך היו שם בתי עבוט, אולמות בריכה, מכוני קעקועים וקוראי כפות הידיים. היו סועדים 24 שעות ביממה וחנויות ספרים עמוסות בהן יכולת להתבשם מהגשם ולקרוא בזמן שהסניקרס שלך התייבשו.

ראיתי דברים, מתוקים וגם קודרים, שרק קראתי עליהם. היו שיכורים שהועברו בפתח, אבל משפחות רומניה (צועניות) לבושות בסאטן נוצץ פיקניק בפארק. היה לי מזל. אנשים היו חביבים או התעלמו ממני לחלוטין.

מכולת סינית הציעה על מריכות חזיר כפיתיון צוחק, והייתי מתנדנדת לוו וקורן לניקוז סערה ליד טחנת הקמח. התבוננתי בשחפים מתנודדים סביב משאים חבוטים מעמיסים מטענים למסע האוקיאנוס השקט, ומשכתי קרפיון כבד וזהוב מתכתי מהנהר. גברת מ ', מומחה לטארוט ועלי תה, שגרה ועבדה בחנות ליד רחוב בורנסייד, קנתה אותם לרבע כל אחד. היא תמיד רצתה את מה שכינתה "דגי זבל" כדי לתבש את החתולים שלה.

העבודה הראשונה שלי בעיר ניסתה למכור מנויי מגזינים בטלפון אחרי הלימודים. ארבעה מאיתנו בני נוער מנומרים עבדו בחדר צפוף וחסר אוויר בבניין דקום הרומנסקי בשדרה השלישית של SW. הספלים שלנו הגיעו ממימוגרפיה מרוחה המודבקת לקיר שלפנינו. הבוס לבש כתפיות, בריסלספס את שערו ונפל מדי פעם בכדי לשאת שיחות פפ.

לא עשיתי מכירה אחת בשבוע הראשון. אבל ציפיתי למשכורת כשעלתי ארבע מדרגות ביום שישי אחר הצהריים, פתחתי את דלת המשרד ומצאתי שהיא ריקה. מופשט. אין טלפונים, שולחנות עבודה או אנשים. רק עותק קרוע של מגרש המכירות התפורר בפינה. זה היה מדהים, אבל בהתחשב באמונים שלי לריימונד צ'נדלר ולטעם הנורי של הדקום באותם ימים, זה היה מתאים.

שכבות אחרות של העיר חשפו את עצמן לי בהדרגה, ובדיעבד ברור שזרעי פורטלנד של ימינו היו מבוססים היטב גם אז. הספרייה המרכזית הגדולה הייתה הבניין היפה ביותר שדרכתי אי פעם. ראיתי את פרתנון ונפלאות מאז, אבל הספרייה הזו, עם גרם המדרגות המרכזי החינני שלה, חלונות גבוהים ותקרות גבוהות יותר, עדיין מציבה מזלג לכוונון פנימה החזה שלי.

קיץ אחד ויתרתי על נעליים מסיבות פילוסופיות שנמלטות ממני עכשיו והלכתי יחפות לכל מקום. חקרתי שכונה שורצת סטודנטים מאחורי בית הספר לאמנות המוזיאונים והמכללה הפורטלית של מדינת פורטלנד. היו בו בלוקים של קוטג'ים של עובדים ישנים עם פסלים מוגמרים למחצה על מרפסות שקועות, שולחנות ערכה שנראו לעין דרך חלונות הכניסה וצליל הסקסופונים שנסחף דרך דלת המסך. הייתי עסוק בהשריה באוויר הבוהמייני הזה כשדרכתי על בקבוק שבור והתנפחתי על הבוהן השמאלית.

צלעתי הלאה, גאה למדי בפצע ההרואי הזה ובשביל הדם שלו, עד שגבר מתולתל קרא אותי למרפסת שלו. הוא נזף בי בגסות ניאון הטעונות בזמן שניקה וחבש את החיתוך. הוא אמר שכתב מאמרים לעיתונים ומגזינים. הוא היה הסופר הראשון שפגשתי מעודי, אז אמרתי לו שגם אני רוצה לכתוב. הוא נחר ואמר, "קח את עצתי, ילד. חזור הביתה ורץ אמבטיה חמה ונחמדה, טיפס פנימה וחלק את מפרקי כף היד. זה ירחיק אותך. "שנים רבות אחר כך נפגשנו שוב וצחקנו מהמפגש.

הלכתי לקולג 'בפורטלנד ופגשתי אנשים ממקומות אחרים שראו את העיר בעיניים רעננות ומפנים תשומת לב לדברים שקיבלתי עליהם בלי שום מחשבה.

"יורד גשם רב", ייתכן שההשתלה יכולה לומר.

כן, יורד גשם.

"הכל כל כך ירוק. הרבה עצים כאן. "

ובטוח, זהו יער גשם.

"הנהגים לא משתמשים בקרניים שלהם כאן."

הם עושים במקרה חירום.

"אם פקיד חנות אחד אחר יגיד לי שיהיה לי יום נחמד, אני מצער אותו."

אנחנו מנומסים כאן. פשוט תגיד "תודה" או "גם אתה", ואתה בסדר.

התמקדתי במה שעושה את העיר שונה מחיים כפריים, בעיר הקטנה. החדשים הזכירו לי שלא כל הערים דומות. בשנת 1967 עזבתי את פורטלנד למקומות אחרים, עירוניים וכפריים, ויבשות שונות. עבר עשור ובני היה מוכן להתחיל ללמוד. התגעגעתי לגשם, ופורטלנד לזכרוני היה מקום קל לחיות בו, אז חזרנו.

אוכלוסיית פורטלנד פטרייה מאז שהייתי ילדה. משיכת המלחמה התמידית בין שימור למודרניזציה של מסורים קדימה ואחורה. התחדשות עירונית קרעה קהילות ושפכה זכוכית, פלדה ובטון, אך חלק מההחלפות נפלאות. העיירה טובה יותר עכשיו, יותר נוחה. התחושה הזו של התחביב הישן עם החדש חביבה יותר. כמובן שהדם והעצמות של המקום לא משתנים לעולם - הנהר, הגבעות, העצים והגשם.

הר הוד עדיין צף 50 מייל מזרחה, ירח בשעות היום, רוח רפאים או חדים תלוי במזג האוויר. חלפו 200 שנה מאז ההתפרצות הגדולה האחרונה של הוד. אך כאשר הר סנט הלנס פוצץ את ראשו במאי 1980, הלכתי שני רחובות במעלה הגבעה מביתי וקיבלתי מבט ברור עליו מפזר את פנימיותיו הלוהטות לשמיים. אפר וולקני נפל כשלג אפור על פורטלנד ולקח חודשים לשטוף אותו.

אנשים שמגיעים לכאן ממקומות אחרים מביאים איתם דברים טובים. כשהייתי צעיר, מחיר אקזוטי פירושו קוצצים סואי או פיצה. תלמידים מעיר ניו יורק הפצירו בהוריהם לשלוח בייגלה קפוא לאוויר. כעת מסעדות מציעות מטבחים מכל העולם.

רבים משכני אוהבים להיות קרובים לטיולים רגליים ורפטינג, סקי וגלישה. אבל המיילים התלולים של שבילים בין העצים והשרכים והנחלים של פארק היער של 5, 000 דונם של העיר הם שממה מספקת בשבילי. אני אוהבת לעמוד על המדרכה ולהביט בעננים שעוטפים את האשוחיות הגבוהות בכביסה כסופה כמו ציור דיו יפני.

מזג האוויר כאן לא יכול להרוג אותך. הקיצים והחורפים הם בדרך כלל קלים. אור השמש נכנס בזווית ארוכה, נוגע בכל דבר עם האור הזהוב של אדוארד הופר. אף אחד לא אוהב את השמש יותר מפורטלנדרס. שולחנות בית קפה נשפכים על המדרכות ומתמלאים בכסאות כסאות במבט ראשון לשמיים כחולים.

אבל הגשם רך, ואני חושד שהוא מטפח יצירתיות. למרות שפורטלנד מקיימת עושים ומייצרים, ממציאים ומלומדים, ספורטאים וגננים מבריקים, מה שהכי נוגע בי הוא שהעיירה הזו הפכה מקום מקלט לאמנים מכל תחום. הם גודלים כאן, או שהם מגיעים מרחוק מסיבות מסתוריות. עבודתם הופכת את החיים בפורטלנד לעשירים ומרגשים יותר. כמה מחברות תיאטרון מציעות עונות מלאות של הצגות. אם אתה לא מוכן לאופרה, לבלט או לסימפוניה, אתה יכול למצוא סטנדאפ או מועדוני ריקודים והופעות בכל ז'אנר מוזיקלי. אנימטורים ומעצבי קולנוע מתפרצים בפסטיבלים מספר פעמים בשנה. הכי מפתיע אותי הם מעצבי הבגדים שמביאים שבוע אופנה שנתי לעיירה הידועה בעיקר בזכות פלנל משובץ ובירקנשטוק.

גשם או ברק, זה רק 15 דקות הליכה מהדלת שלי לספרייה היפה ההיא, ואחרי כל הזמן הזה לכל שלב בדרך יש שכבות היסטוריה בשבילי. הדבר המוזר ביותר הוא שהזדקנתי בחצי המאה האחרונה בעוד פורטלנד נראית בהירה יותר, חיונית וצעירה מתמיד.

הרומן השלישי של קתרין דאן, אהבה של חנון, היה גמר פרס הספר הלאומי, וספרה האחרון, קרקס טבעת אחד, הוא אוסף של מאמרי אגרוף שלה.