ביום קיץ מתפתל אחד בשנת 1984, ידידי פיטר פלדשטיין הלך וירד ברחובות אוקספורד, איווה, פרסם פליירים שהודיע שהוא יצטלם בחינם של מישהו. באותה תקופה התגוררו באוקספורד 676 אנשים, והוא רצה לצלם כל אחד מהם.
הוא הקים סטודיו מאולתר בחנות חנות ריקה מעבר לרחוב ממנו התגורר. ביום הראשון איש לא הגיע. ואז הגיעו כמה תלמידים בבית הספר היסודי, אחר כך זוג בדימוס, ואז עוד כמה אנשים. אחרי שפיטר צילם את אל Sheets, חבר בפרק הלגיון האמריקני המקומי, Sheets חזר עם 75 לגיונרים ומשפחותיהם, והפרויקט של פיטר המריא.
הוא ביקש מאנשים להתלבש כמו שהיה בשעות אחר הצהריים הרגילות של שבת. קלרנס שרופ לבש את הפאה של אשתו, ומושבת קלווין הביאה את אריה המחמד של 300 פאונד, אך בעיקר אנשים היו, ובכן, עצמם. במשך שלושה חודשים צילם פיטר 670 אנשים - דיוקן ייחודי של עיירה אמריקאית, מקיפה ככל שניסה אי פעם.
פיטר הציג את התמונות באולם הלגיון באוקספורד, וזה היה זה. הוא העביר את השלילי בארון מתכת והמשיך לצלם באוניברסיטת איווה.
בשנה שעברה הצעתי לפיטר שהוא יצלם את אותם אנשים. כמובן שרבים מתו וחלקם התרחקו ב 21 השנים שחלפו. אך הרוב עדיין גרים באוקספורד. בספירה האחרונה הוא צילם יותר ממאה מהם.
פיטר לא הציב אותם ואפילו לא הראה להם את התמונות המקוריות שלהם. ובכל זאת מרי אן קרטר עדיין הטתה את ראשה שמאלה, ידיה חפורות בצורה מסודרת לצדה. ג'ים ג'יראס עדיין חבש את כובע הזרע שלו בזווית ימינה. פט הנקלמן עדיין נשען מעט שמאלה. טים ומייק הנס אחזו את ידיהם בדיוק כפי שעשו בעבר.
רבים מהאוקספורדים כיום הם קצרים יותר או כבדים יותר או שניהם. חלקם כפופים. כמה אינם יכולים ללכת או לנשום ללא סייעה. חסר שיניים. לפחות שלושה חקלאים איבדו אצבעות. חיוכים חשמליים התעמעמו. אבל יש גם גברים ונשים הזוהרים בחיים, צוהלים, שרק נכנסים לראשם.
פיטר הזמין אותי לעבוד איתו. "בקש מאנשי אוקספורד לחלוק איתך את הסיפורים שלהם, " אמר. בשלב זה קיימתי עשרות ראיונות. יש אנשים שמדברים על דת, אחרים על מערכות יחסים שהלכו רע. חלקם נשברים בבכי, ונזכרים בתקריות שלא הכירו בעבר, או לעיתים נדירות. יש אומץ רב במה שאנשים אומרים. שפתם של לא רק מעטים היא שירה טהורה.
"אבי אמר שאני התינוק הכי יפה במדינה הכי יפה, אז הוא קרא לי איווה", אמר איווה הון, שנולד באוקספורד בשנת 1910. "הכרתי את בעלי בגן."
"אני המחיה האחרונה של ארבעת החיילים האמריקנים הראשונים ששחררו את מחנה הריכוז בוכנוולד, " אמר ג'ים הויט. "לראות את הדברים האלה, זה משנה אותך. הייתי ילד. דז מוין היה הכי רחוק שהייתי אי פעם מהבית."
"אשמח לטייל בכביש 66, לראות את העיר ניו יורק, וגאס, אולי את אלסקה, " אמר טים הנן, ונזכר בתוכנית נטושה ללמוד בקולג 'בהוואי. "לפעמים אני מרגיש כמו ג'ורג 'ביילי, הדמות של ג'ימי סטיוארט בסרט זה חיים נפלאים . המסע הזה להוואי היה הכרטיס שלי בחוץ."
"אני מקווה שאוקספורד היא הבית שלי לנצח", אומרת מינדי פורטווד. "המשפחה שלי היא העולם שלי. האחים שלי, אחותי, ההורים שלי הם החברים הכי טובים שלי."
אוקספורד נמצאת רק 16 מיילים מאיווה סיטי, ביתה של אוניברסיטת איווה וכ- 62, 000 איש, אך באותה מידה זה יכול להיות 1, 000 מיילים. אוקספורד, שנוסדה בשנת 1868, הייתה במקור תחנת דואר לתנועות איברים, ובהמשך גם לרכבות. השם, שהוצע על ידי השתלה מאוניברסיטת אוקספורד, ניו יורק, נשלף מכובע. עד שנת 1880 התפאר אוקספורד ב 891 תושבים, חמש חנויות כלליות, חנות מכולת אחת, שלוש חנויות לחומרי בניין, שתי חנויות מרקחת, שלוש חנויות כובעים, שלוש מלונות, שלוש כנסיות, שני עיתונים, שני קברנים, שלושה רופאים, רופא שיניים אחד, ארבעה נפחים, שלושה סנדלרים ושש סלונים. באוקספורד אפילו היה בית אופרה. ב- 18 בספטמבר 1948 נסעה רכבת עם הנשיא הארי טרומן לעיר והוא נשא נאום של חמש דקות - חלק ממסע הבחירה שלו לנצח את המתמודד הרפובליקני תומאס אי דיואי.
ראש עיריית אוקספורד, דון סקסטון, אומר כי ימי הזוהר של העיר די דיו. יש סוכנות פורד, בנק, שתי חנויות יופי, וטרינר, שלוש סלונים (אם סופרים את אולם הלגיון האמריקאי) ומסעדה אחת, שנפתחת רק לארוחת ערב. אוכלוסיית אוקספורד מונה כיום 705, גידול של 29 בשנים מאז פיטר החל לתעד את העיר. שני עשורים זה זמן רב. או שזה? אנשים משתנים. או שהם כן? צילומי זמן הזמן של פיטר מציבים את השאלות הללו, והם מזכירים למי חלמנו שנהיה ומי התברר לנו.
