במשך שנים, ויליאם כריסטנברי ראה את פונדק Bar-BQ רק כשחלונותיו מוגפים. כאשר סוף סוף הוא נתקל בזה כשדלתותיו פתוחות ונכנס פנימה, מצא ברמן שהיה חביב אך מבולבל מעט מכך שהזר הדק והגזור יהיה מעוניין במפרק זקן ישן. עם זאת, כריסטנברי המשיך לחזור, יותר מ 20 שנה.
"הייתי מאוהב בפרופורציות של הבניין, " הוא אומר במתכת האלבמה המושתקת שלו. מעבר לזה, הייתה "המשמעות שלה בשכונה ההיא" בואו רדת הלילה - "כמקום התכנסות נפלא אליו באו אנשים ונרגעו, ירו ברוח, האזינו למוזיקה." יום אחד בשנת 1971, כריסטנברי עמד באמצע הדרך וצילם תמונות עם מצלמת הבראוני שלו, כשהוא נעצר רק כדי להתחמק מהמכונית המזדמנות. לאורך השנים הוא התחקות אחר סימן הזמן בפונדק Bar-BQ (בסופו של דבר סחר את הבראוני שלו למצלמה בפורמט גדול) עד שבשנת 1991 נותר רק לוח בטון.
"בדיוק ככה איבדתי את אחד הנושאים האהובים עלי", הוא אומר.
מכונית רחצה פתוחה יושבת כעת באתר, בגרינסבורו, אלבמה, אך עדיין יש המון ממה שאמו כונתה בעבר בחיבה "אותם מקומות חלודים, שחוקים ובלויים בכדור" באזור מחוז הייל. כריסטנברי, כיום בן 70, בילה שם את קיץ נעוריו, לדוג ולקטוף כותנה בחוות סבא וסבתו. בבגרותו - לאחר שעבר להתקרב לקריירה כאמן - החל לראות במקומות האלה משהו מעבר לנוסטלגיה.
"יש תחושה של אובדן, לבוא למקום בו ביקרת במשך שנים ולהבין שמשהו שלקחת כמקבע אינו", אומרת אלינור הארווי, אוצרת ראשית במוזיאון האמריקני לאמנות סמית'סוניאן, הבית של "הזמן החולף" : האמנות של ויליאם כריסטנברי ", שעוברת ביולי ועולה במקביל ליציאת קטלוג חדש של עבודת המולטימדיה שלו.
כריסטנברי צילם בתחילה את תצלומיו של מחוז הייל כאסמכתאות צבע לציורים, אך הם הפכו ליצירות אמנות עבור עצמם, במוחו ובעיני אחרים. "תמונותיו משתלבות בצומת דרכים מעניינת בין צילום כסוג של כלי תיעודי וצילום כצורה אמנותית מטפורית גבוהה", אומר הארווי. צילום צבעוני, היא מציינת, לא זכה להערכה רבה כשהתחיל להדפיס את הדפסי הבראוני שלו, אך עבודתו היוותה השראה לעמיתים כמו ויליאם אגלסטון - שצילם בשחור לבן עד שפגש את כריסטנברי בתחילת שנות השישים - כדי לדחוף את המדיום הלאה.
כריסטנברי נולד בטוסקאלוזה בשנת 1936, באותה שנה בה באקר ווקר אוונס וג'יימס עייגה הגיעו למחוז הייל כדי להצטלם ולראיין תושבים מה יהפוך ל- Let Us Now Praise גברים מפורסמים, המחקר הקלאסי שלהם על עובדי חלוקי הדיכאון. כריסטנברי כבר אימן כצייר מופשט אקספרסיוניסטי כשהוא התחיל להדפיס מחדש את הספר בחנות בירמינגהם בשנת 1960.
"דפדפתי בזה ואמרתי 'הטוב שלי, אני מכיר כמה מהאנשים האלה', " הוא נזכר. החזון שבא לידי ביטוי בספר - הן באמצעות דימויי אוונס והן באמצעות תמהיל של שירה, פרוזה ועיתונות של אייג'ה - עורר את כריסטנברי להציץ מחדש בארכיטקטורה ובממצאים של ילדותו. "זה פשוט נראה לי, אז ועכשיו, גילוי די" של משמעות עמוקה בנוף מוכר, הוא אומר.
בשנת 1961 עזב כריסטנברי את אלבמה לעיר ניו יורק, שם עבר שש עבודות בשנה - כולל סטינטים כשרת כנסייה וכגופר של גלריה לאמנות, ויום אחד כשומר במוזיאון לאמנות מודרנית - לפני שעבד לבסוף. במעלה העצב ליצור קשר עם אוונס. ואז עורך בפורטון, אוונס הזמין אותו לשוחח, קיבל לו עבודה בספריית הצילומים Time-Life ובסופו של דבר הפך לחבר ומנטור. בשנת 1968 עבר כריסטנברי לוושינגטון הבירה, שם הוא מלמד רישום וציור במכללת קורקורן לאמנות ועיצוב. אבל הוא חוזר למחוז הייל למספר שבועות בכל קיץ לבקר בני משפחה, לצלם ולהטעין את המצברים. בתי הקברות של העמוק הדרומי, עצי דלעת, תמרורים ומבנים מוכי מזג אוויר נותרו במוקד עבודתו.
"להתרחק ממנו נותן לי פרספקטיבה שלא הייתי יכולה אחרת", אומר כריסטנברי בסטודיו הבוהק, דמוי לופט שמאחורי ביתו, המעוטר בציוריו, בפסליו ובקיר גדול של שלטים שהוא ניכס ". "לאורך השנים, כולל מודעות לסודה של גרטט וטופ טוף. "צילמתי דברים אחרים, אבל הם הולכי רגל מאוד .... הם לא מהדהדים אותי באותה הרגשה שאני חווה כשאני מסתכל על הנושאים שלי בשטח שלי."
אולם לאחרונה לאחרונה האמן לא היה בטוח במה שהוא ימצא כשהוא יחזור הביתה לאלבמה. "למרבה הצער, מבחינתי, חלק גדול מהארכיטקטורה השפתית האמיתית נעלמת במהירות", הוא אומר. "מה שאתה רואה לעיתים קרובות, עד לבזילתי, הוא בית נייד - בניין עם גג שטוח וצד אלומיניום - עוברים לגור בו. וזה יצטרך להיות דור אחר של אמנים שיכולים להיות מעוניינים עם הזמן. באלה."
קרולין קליינר באטלר , עיתונאית בוושינגטון הבירה, כתבה על ארנסט וויטרס ל"תמונות בלתי ניתנות למחיקה "באפריל 2005.
