משתלב עם ת'ורו

האזרחים הזקופים בקונקורד, מסצ'וסטס, לא חשבו הרבה על הנרי דיוויד ת'ורו הצעיר. תא הנוסעים בבריכת וולדן, הלילה בכלא בגין העלמת מס, שרבוט מתמיד בכתבי עת - הכל נראה בזבוז של השכלה טובה מהרווארד. מסתורי עוד יותר היה התשוקה שלו לפרחים. "מהר מאוד מצאתי את עצמי מתבונן כשצמחים פרחו לראשונה ועלו", הודה ת'ורו ליומן בשנת 1856, "והלכתי אחריו מוקדם ומאוחר, רחוק וסמוך, כמה שנים ברצף, רץ לצדדים שונים של העיר ואל תוך העיירות הסמוכות, לרוב בין עשרים לשלושים מיילים ביום. "

תוכן קשור

• אותיות

צפו בסרטון וידאו של הפלורה של קונקורד

ת'ורו תכנן להפוך את התיעוד הבוטני העצום שלו לספר, אך הוא מת משחפת באמצע שנות ה -40 לחייו, הפרויקט לא התבטל. וולדן וקומץ כתביו האחרים שפורסמו התמוגגו כמעט באפלולית, ואפילו חברו הקרוב והמנטור שלו, ראלף וולדו אמרסון, אמרו כי ת'ורו בזבז את כישוריו על היער. "אני לא יכול שלא לספור את זה באשמתו שלא הייתה לו שום שאיפה ... ... במקום הנדסה לכל אמריקה, הוא היה רב החובל של מסיבת האקלאברי, " קינן אמרסון בהספדו של ת'ורו.

וולדן, כמובן, הוא כיום קלאסיקה של הספרות האמריקאית, ות'ורו נחשב לנביא חילוני. בקונקורד, תיירים קונים חולצות מודפסות עם אמרותיו הידועות ביותר של ת'ורו, כולל "היזהרו מכל המפעלים הזקוקים לבגדים חדשים." הרבה השתנה בקונקורד. בחוף בריכת וולדן בקיץ, מתלבשים ושיחי אוכמניות הם עדיין דבר שבשגרה, אך כך גם בני נוער בביקיני ורוד מזעזע.

מצבתו הבלתי מעורערת של ת'ורו, המסומנת בפשטות "HENRY", נשענת על רכס טחוב לא הרחק ממרכז העיר ומעוטרת באגסות אורנים ובחלוקי נחל שהשאירו מעריצים. במדרון שטוף שמש בקרבת מקום משתופפים שני בוטנאים בדשא ומחלקים מחווה מסוג אחר לבנו המפורסם של קונקורד.

פעם ראשונה השנה, "אומר אייב מילר-ראשינג.

"אתה בטוח שלא ראית כאלה אתמול?" מקניט את המנטור שלו, ריצ'רד פרימאק מאוניברסיטת בוסטון.

"פעם ראשונה, " אומר מילר-ראשינג בחיוך.

שעות אחר הצהריים המאוחרות של אפריל צלולות וחמות, והמדרון בבית הקברות סליפי הולו מנוקד בפריחת ארבע עלי הכותרת של הצמח הילידי. אם תורו היה כאן כדי להתפעל מהשינויים בקונקורד, הפרחים העדינים האלה עשויים להפתיע אותו יותר מכל.

"כמה מתוקה היא התפיסה של עובדה טבעית חדשה!" ת'ורו העיר ביומן בשנת 1852. לאורך שנות ה -50 של המאה ה -20, בעוד שכניו שיטטו בשדותיהם ובמשרדיהם, בילתה תורו שעות בכל יום בהליכה ביערות ובאחו של קונקורד, תוך התבוננות בטבע. טיוליו, התעקש, היו אלא בנחת: "יש לי הרגל להתייחס לעודף שכזה", כתב, "שחושי אינם מקבלים מנוחה - אלא סובלים ממתח מתמיד."

הוא לימד את עצמו להכיר מאות צמחים מקומיים, והניח דגימות בכובע הקש השחוק היטב. "כשכמה שביקרתי בהם הופתעו ככל הנראה מהמראה הרעוע שלו, כשהפקתי אותו על שולחן הכניסה הקדמי שלהם, " כתב, "הבטחתי להם שזה לא כל כך הכובע שלי כמו תיבת הבוטניקה שלי."

הפריחות הקדומות ביותר וסימני אביב אחרים הקסימו במיוחד את ת'ורו. "לעתים קרובות ביקרתי במפעל מסוים שנמצא במרחק של ארבעה או חמישה מיילים, חצי תריסר פעמים בתוך שבועיים, שאולי אוכל לדעת בדיוק מתי הוא נפתח, " כתב. הסופרת לואיזה מאי אלקוט, תושבת הקונקורד, נזכרה כי הסופר "נהג לחייך אל שכניו, והודיע ​​כי ציפורי האוכמניות הגיעו, עם עניין רב באותה מידה כמו שגברים אחרים שולחים הודעות ליד הכבל האטלנטי. "

ת'ורו ארגן את שמונה שנות התווים הבוטניים שלו בתרשימים חודשיים מפורטים, ומפרט את תאריכי הפריחה הראשונים של כמה מאות מינים. לאחר מותו פוזרו עשרות דפי התרשימים לספריות ולאספים, שנשכחו על ידי כולם מלבד תלמידיו הנלהבים ביותר. הנתונים של ת'ורו מצאו לבסוף אלוף בברדלי דין, מלומד עצמאי, שתמך במחקריו על ת'ורו בזרזיף מלגות ומענקים. דין, שנפטר בשנת 2006, מצא את כל העמודים בתרשימים של ת'ורו, אסף סט מלא של עותקים בביתו שבניו המפשייר הכפרית.

Primack, 57, בעל מראה רזה וחד, בילה עשרות שנים בחקר יערות טרופיים במלזיה, מרכז אמריקה ובמקומות אחרים לפני שפנה לחצר האחורית שלו בשנת 2002. כמו ת'ורו, הוא התעניין באביב, אך המוטיבציות שלו חרגו מאהבה פשוטה ל עונה: Primack רצה ללמוד כיצד העולם הטבעי מגיב להתחממות כדור הארץ. "במהלך העשורים הקרובים אנו צפויים לראות הרבה שינויים משמעותיים הנגרמים כתוצאה מהתחממות כדור הארץ - יותר ויותר הכחדות, למשל - אך איננו יכולים עדיין למדוד את מרבית הדברים האלה", הוא אומר. "נדידת ציפורים וזמני הפריחה הם האינדיקטור הטוב ביותר שיש לנו שקהילות טבע מתחילות להשתנות."

פריימאק החל לחפש אחר תיעודים בהיסטוריה טבעית ממסצ'וסטס, ושוחח עם צופי ציפורים ובוטנאים חובבים. באמצעות סטודנט לשעבר הוא נודע שתורו, מכל האנשים, אסף בדיוק את סוג הנתונים שהוא חיפש. בשנת 2003 התקשר פריימאק לדין לשאול על אוסף תרשימיו של ת'ורו. דין, כלל לא מופתע, אמר שהוא ציפה שמדענים יבואו יום אחד לחפש את הנתונים של ת'ורו.

דין לא היה האדם הראשון שהתעניין בשמירת התיעוד של ת'ורו. 16 שנה לאחר מותו של ת'ורו, החליט חנות קונקורד חידתית בשם אלפרד הוסמר להמשיך בפרויקט הבוטני של ת'ורו. בשנת 1878, ואז בעקביות משנת 1888 עד 1902, הוא רשם את תאריכי הפריחה הראשונים של יותר מ- 700 מינים באזור הקונקורד. רווק, הוסמר בילה את ימי ראשון שלו בחיפו כרי דשא, ביצות ואפילו בשטף העיירה. "פרד הוא ... טוב יותר על הרודפים של ת'ורו מכל אדם שחי או מת", כתב חברו סמואל ג'ונס. "אני, מסכן אני מסכן, מעריץ את ת'ורו; פרד חי אותו!" כמו ת'ורו, הפך הוסמר את תוויות השדה שלו לשולחנות עם אותיות יד, לפעמים לחץ על עלה או פרח בין הדפים. הוא נפטר בשנת 1903, ולא הותיר הסבר למסירותו.

לפרימאק, שאליו הצטרף דוקטורנטו מילר-ראשינג, היו כעת דיווחים מפורטים על הצומח של קונקורד מת'ורו והוסמר, והגיע הזמן להשוות את העבר להווה.

לא פשוט לשתף פעולה עם בוטנאים מתים. זעמו של תורו היה מעורר זוועה, והוא השתמש בשמות בוטניים עתיקים. על פי מחקרם של בוטנאי חובב ומעריץ ת'ורו בשם ריי אנג'לו, פענחו פרימאק ומילר-ראשינג את שולחנותיו של ת'ורו והוסמר.

במהלך שנת עבודת השטח הראשונה שלהם, בשנת 2003, חיפשו פרימאק ומילר-ראשינג בפינות הכי חמות של קונקורד, בדיוק כמו של ת'ורו, וחיפשו את הפריחות הראשונות. הם מצאו מקום בקמפוס של בית הספר הפרטי למידלסקס בו הופיעו פרחים מוקדם במיוחד. הם שוחחו איכר מקומי כדי לאפשר להם לסקר את שדותיו. הם צעדו על פסי הרכבת מאחורי אתר הבקתה של ת'ורו בבריכת וולדן.

כשפרמאק מצא את הפריחה הסגולה הראשונה של העונה על מצע הרכבת, הוא היה שקוע עד שהוא לא שמע את משאית הבנייה מתקרבת על המסילה. הנהג הרים רק 20 מטר מהחוקר המופתע ודרש בכעס להסביר את עצמו. פריאק הבהיר במהירות שהוא לא חבלן, אלא בוטנאי, ונדר להיות זהיר יותר. אך כפי שבוודאי היה ת'ורו עצמו, פריימאק ומילר-ראשינג המשיכו לבדוק את המסילה אחר פרחים, תוך שהם משלמים על התמדהם עם כמה מפעילים במשטרה המקומית.

"למדנו שאם אתה מתכוון להסתכל על צמחים לאורך המסילה, התבונן בהם בקצרה, תמיד היה תצפית ותהיה מוכן להיתקל ביער, " אומר מילר-ראשינג.

באביב 2004 הם החלו להעמיד ברצינות את עבודתו של ת'ורו. בעזרת כמה סטודנטים לתארים מתקדמים, פרייק ומילר-ראשינג סרקו את המקומות החמים ביותר בעיר. כשניווטו בין המוני תיירים בפארק ההיסטורי הלאומי Minute Man או הסתובבו סביב השזופות בבריכת וולדן, הם גילו שיש להם המון המשותף עם משתף הפעולה המוזר שלהם. "היינו יוצאים מהיער, לפעמים מכוסים בבוץ, ומתחילים לשאול אנשים אם הם יזיזו את המגבות שלהם כדי שנוכל לראות את הפרחים, " זוכר מילר-ראשינג. "ברגע שהבנו שאנחנו לא אנשים נורמליים."

גם מה שגילו לא היה נורמלי. Primack ו- Miller-Rushing השוו שלוש שנים מתוצאותיהן עם תוצאותיהם של ת'ורו והוסמר, והתמקדו ב 43 מיני הצומח עם הרשומות השלמות ביותר. הם למדו שכמה צמחים נפוצים, כמו אוכמניות אדמדמתית ומין קמח, פרחו לפחות שלושה שבועות לפני כן מאשר בתקופתו של תורו. בממוצע, הם מצאו, פרחי אביב בקונקורד פרחו שבעה ימים שלמים מוקדם יותר משנות ה- 1850 - והסטטיסטיקה שלהם הראתה בבירור קשר הדוק בין זמני הפריחה לטמפרטורות החורף והאביב העולות.

פרימאק ומילר-ראשינג מצאו גם אנשי טבע אחרים שהמשיכו את מסורת ההתבוננות האובססיבית של ת'ורו. רוברט סטימייסט, רואה חשבון בדימוס וציפורן מסורה, פוקד את שבילי בית הקברות בהר אובורן בקיימברידג ', מקום מוצל דמוי ארבורטום שמושך גלים צבעוניים של ציפורים נודדות בכל אביב. סטיימיסט, 59, צופה ומתעד אותם כמעט כל עוד הוא זוכר: כשהיה בן 10 בלבד, צעיר מכדי לסמוך עליו עם מפתח לשערי בית הקברות, החל להתגנב לאדמה, משקפת וציפור מדריך ביד. "זה תמיד היה המקום שלי, " הוא אומר.

המסע של האקולוגים הוביל אותם גם אל קתלין אנדרסון, סבתא רבתא ותלמידת כל החיים, שגרה בנכס מיוער מדרום לבוסטון כמעט שישה עשורים. ילידת מונטנה הכפרית, היא זוכרת שאמה גמלה לה ולאחיה על כך שאיתרה את הציפורן או הנרקיס הראשון, והעניקה השראה להרגל שמירת אנדרסון שאנדרסון, כיום בן 84, ממשיך עד היום. יומניה המפורטים, המוגנים בבית החווה שלה עם התקרה הנמוכה, מפרטים לא רק חתונות משפחתיות, לידות וחדשות היום אלא גם תופעות טבע, החל מכניסות ציפורים למקהלות צפרדעים ועד הפריחה החדשה ביותר בחצר ביתה. "אני מניח שאני חוקר טבע מיושן - אני סקרן לגבי הכל", היא אומרת. "אבל מעולם לא חלמתי בחלומותי הפרועים ביותר כי לתיעודים האלה יש חשיבות. אפילו תהיתי אם ילדי יתעניינו בהם."

בדומה לנתוניו של ת'ורו, הרישומים של אנשי טבע אלה היו אידיסינקרטיים וטריקיים לניתוח. חובבים בדרך כלל לא רושמים בדיוק כמה זמן הם חיפשו חיה, או כמה אנשים חיפשו, או כמה הם היו בטוחים במה שהם ראו - והפערים הללו מלחיצים מדענים מקצועיים. "מדענים רגילים לנתח נתונים של מדענים אחרים", אומר מילר-ראשינג. "לא כל כך נוח לנו לצאת לעולם העיתונים האישיים."

אולם פרימאק ומילר-ראשינג גילו כי רישומי הציפורים מהר אוברן, יומניו של אנדרסון ונתונים שנאספו על ידי חוקרים מיומנים במרכז מנוט למדעי השימור בחוף מסצ'וסטס, כולם סיפרו סיפור דומה. בממוצע, ציפורים נודדות מופיעות מוקדם מדי שנה במזרח מסצ'וסטס. וכמו בפריחות המוקדמות בקונקורד, השינויים בלוח הזמנים מוסברים בצורה הטובה ביותר על ידי טמפרטורות מחממות.

אפילו בנוף הקונקורד המיתולוגי האמריקאי, ההתחממות הגלובלית משבשת את עולם הטבע. מאז תקופתו של ת'ורו, הטמפרטורות הממוצעות עלו יותר מארבע מעלות פרנהייט בגלל התפתחות עירונית מקומית כמו גם התחממות האקלים העולמית. קונקורד, שפעם הייתה קהילה חקלאית, היא כיום פרבר סואן - בוסטון נמצאת רק כחצי שעה נסיעה מבריכת וולדן - והרחבות של בטון וספיגת חום עם טמפ 'חום יצרו "אי חום" של טמפרטורות גבוהות יותר במטרופולין הגדול יותר.

שיגורים עונתיים כמו נדידה, פריחה וגידול הם דופק כדור הארץ, וכל דבר, החל מחקלאות ועד התפרצויות אלרגיה, תלוי בתזמון שלהם - ולעיתים קרובות, בתיאום המדויק שלהם. "מסננים צריכים להיות בסביבה כשצמחים פורחים, פיזורי זרעים חייבים להיות בסביבה כשזרעים זמינים. עלים צריכים להיות בסביבה כדי שאוכלים אותם אוכלי עשב", אומרת מילר-ראשינג. "ישנם מספרים אינסופיים של מערכות יחסים אלה, ואין לנו הרבה מידע טוב על מה שקורה כאשר התזמון שלהם מתערבל."

בעוד כמה פרחים בקונקורד, כמו הכחולים שבבית הקברות סליפי הולו, פורחים שבועות מוקדם יותר מאשר בתקופתו של תורו, אחרים לא שינו את לוחות הזמנים שלהם. תצפיות של ת'ורו ואנשי טבע אחרים חושפים כי צמחים מגיבים לשינויי טמפרטורה בצורה דרמטית יותר מאשר עופות נודדים למרחקים קצרים, ומראים כי שינויי אקלים עשויים לחלק צמחים ממאביקים שלהם. ההאצה של האביב רחוקה מלהיות מסודרת.

אלה חדשות מטרידות, מכיוון שצמחים ובעלי חיים רבים כבר הולכים ומצטמצמים במזרח מסצ'וסטס מסיבות אחרות. למרות שבקונקורד יש יותר שטחים פארקיים וטבעיים בהרבה מקהילות רבות, הודות לתמיכה מקומית חזקה בשימור קרקעות, הרגלים אנושיים השתנו במהלך המאה וחצי האחרונות ובתי הגידול השתנו איתם. כרי דשא של נהר, ששובצו בעבר לחציר, דעכו יחד עם החקלאות המקומית, ורבים פנו בהדרגה ליער ביצות. עם צניחת הציד, צבי זנב לבן החלו לטרוף צמחי יער. צמחים פולשניים כמו מריר מזרחי וסנונית שחורה שחלו את קונקורד, אפילו כיסו את גדות בריכת וולדן. "היער מוחלט מחדש על ידי דברים שתורו מעולם לא ידע עליהם", אומר פיטר אלדן, יליד קונקורד וטבע טבע ותיק.

מבין כמעט 600 מיני צמחים שלגביהם תיעד ת'ורו תקופות פריחה בשנות ה -50 של המאה ה -19, פריימאק ומילר-ראשינג מצאו רק כ -400, אפילו בעזרת בוטנאים מקומיים מומחים. בין הנעדרים נמצא סחלב ארתוזה, שתוארו תיאר בהתפעלות בשנת 1854: "הכל צבע, וו קטן של להבה סגולה המוקרן מהאחו לאוויר .... פרח מעולה."

בהליכה בשביל הנסוע היטב המעגל את בריכת וולדן ובחיפוש אחר הפרחים המוקדמים ביותר של האוכמניות העשבוניות, אומר פרימק כי תוצאותיו גורמות לו לאי נוחות. "אני לא חושב שמדענים צריכים פשוט ללמוד דברים עד שהם נכחדו, " הוא אומר. "אני חושב שהם צריכים לעשות משהו כדי לוודא שהם לא ייכחדו." הוא תומך ב"הגירה בסיוע ", ומעביר בכוונה צמחים ובעלי חיים נדירים לבתי גידול חדשים ומבטיחים יותר. הרעיון שנוי במחלוקת בקרב הביולוגים, שרבים מהם חוששים שההשתלות עלולות להפריע לתושבים ילידים. אבל פרימק טוען שהסיכונים נמוכים והצורך דוחק. "בעבר חלק מהמינים האלה היו מסוגלים לנוע בכוחות עצמם, אבל עכשיו יש חסמים - כבישים מהירים, ערים, גדרות, " הוא אומר. "מוטלת עלינו חובה להזיז אותם."

Primack ו- Miller-Rushing מתווכחים באדיבות אם צמחים ובעלי חיים מסוימים יכולים להסתגל לשינויי אקלים, אך הם, ואקולוגים אחרים, יודעים שסוגיות כאלה רחוקות מלהיפתר. "עכשיו כשאנחנו יודעים מה משתנה, מה אנחנו הולכים לעשות בקשר לזה, ומה המינים יעשו מעצמם בקשר לזה?" שואל מילר-ראש. "אלה שאלות שלא נענו."

נכון לעכשיו, פרימאק ומילר-ראשינג עוזרים למדענים אחרים לבנות רשת לאומית של משקיפים - החל מתלמידי בתי ספר, טבענים חובבים לאקולוגים מקצועיים - לאסוף נתונים על זמני הפריחה, נדידת הציפורים וסימנים אחרים של העונות. המטרות הן לא רק להבין כיצד צמחים ובעלי חיים מגיבים לשינויי אקלים, אלא גם לכוונן את מאמצי השיקום הסביבתי העתידי ואפילו תחזיות האלרגיה. זה פרויקט שיחייב עקשנות של ת'ורוביאן.

"הדברים האלה הם כמעט תמיד מאמצים הרואיים של יחידים", אומר חוליו בטנקורט, הידרולוג בסקר הגיאולוגי האמריקני ומייסד שותף של רשת התצפית הלאומית. "ת'ורו, ואלה שבאו אחריו, קיבלו החלטה לבצע את התצפיות הללו ולהפוך אותם לשגרה. להמשיך בזה במשך עשרות שנים לוקח הרבה מחויבות ודבקות בחזון."

מישל נייג'אוס מתגוררת מרשת החשמל בפוניה, קולורדו. היא כתבה על וינצ'סטר, מסצ'וסטס.