אזהרות סערה

ג׳פרי דונלי צולל דרך דוכן של קיסוס רעל, מתפוגג בבריכת הצדפות ומתחיל להרכיב רפסודה גסה. הוא ושני קולגות מורסים חתיכת דיקט על גבי שני קאנו אלומיניום ודוחפים, מחווטים את הקטמרן המאולתר שלהם לעבר שולי שיחים הגובלים בבריכה המליחה הזו בוודס הול, מסצ'וסטס. דונלי מוציא מקלט GPS ביד כף יד ומוציא קריאה. "זה המקום", הוא אומר. לאחר הצבת רשת עוגנים, הצוות מסתדר בשעות של עבודה מונוטונית. הם דוחפים צינורות ארוכים דרך כמעט 25 מטרים של מים בצבע תה לשכבות עבות של משקעים שמתחת. גניחות ערוצי הערפל נסחפות פנימה מוויניארד סאונד, והערפל עולה ויורד כמו שרמוט.

"אחת שתיים שלוש!" דונלי מביא גרעין משקעים באורך מטר וחצי, עטוף בניילון שקוף. "תראה!" הוא צועק ומצביע על מרבץ עבה של חול צהבהב, המסולק על ידי בריכה שחורה שחורה. "זה הוריקן!"

דונלי, גיאולוג ופליוקלימטיקאית במוסד האוקיאנוגרפי של וודס הול, משחרר את האגמים והביצות שמנקדות את קו החוף של ניו אינגלנד במשך כמעט עשור, ומרכיב תיעוד של הוריקנים שחזרו מאות שנים אחורה. הרשומה מקבלת צורה של חול שנשטף בפנים הארץ על ידי נחשולי סערה מפלצתיים.

מה שדונלי בוהה בו כעת עשוי להיות כרטיס הביקור הגרגרני של הוריקן ניו-אינגלנד הגדול משנת 1938, שהרים כיפת מים בגובה 20 מטר כשהוא חתך את דרכו מלונג איילנד לקייפ קוד עם כוח מעמד קתרינה, ועזב ב לפחות 680 הרוגים ועשרות אלפי חסרי בית. או אולי החול הוא מההוריקן המושבה הגדול משנת 1635, שהרס במושבות פלימות 'ובמפרץ מסצ'וסטס, או גייל ספטמבר הגדול של שנת 1815, שהעמיד את פרובידנס, רוד איילנד, מתחת ליותר מעשרה מטרים של מים.

הוריקנים אינטנסיביים אולי לא יאיימו על מדינות צפון-מזרח המזרח בתדירות גבוהה כמו אצל לואיזיאנה, פלורידה או קרולינה, אך הם אינם נדירים כמו שהאנשים החיים לאורך קו החוף מווירג'יניה למיין עשויים לרצות לחשוב. ליבות המשקעים שאספה דונלי מעידות כי סופות הוריקן הרסניות טרחו לחוף הים הצפון-מזרחי לפחות תשע פעמים בשבע המאות האחרונות.

הבנת ההיסטוריה של הוריקן דורשת דחיפות חדשה בעקבות עונת ההוריקנים הגרועה ביותר שנרשמה. בשנת 2005 ייצר אגן האטלנטי יותר סערות טרופיות, 28 ויותר סופות הוריקן מלאות, 15, יותר מכל שנה לפחות בחצי המאה האחרונה. בשנה שעברה, שזכורה בארבעת ההוריקנים הגדולים שלה, עשויה הייתה להעלות תביעה לשלוש משש הסופות החזקות ביותר שנמצאו ברשימה. וככל שהיה גרוע, עונת 2005 הייתה רק סימן קריאה בעוצמת סופת הוריקן שנמשכה עשור, שתסתיים - ובכן, מדענים לא יכולים להסכים מתי, או אפילו אם זה ייגמר.

הסיבה לכך היא כי בסוף השנה שעברה, בערך בזמן שהוריקן קתרינה הסתער על החוף במיסיסיפי, מדעני האקלים עסקו בוויכוח דחוף. על פי קבוצה אחת, העוצמה הגוברת של סערות אטלנטיות מגיעה ממחזור אקלים טבעי הגורם לטמפרטורות של פני הים לעלות ולרדת כל 20 עד 40 שנה. לדברי קבוצה אחרת, זה נובע מפליטות אנושיות של פחמן דו חמצני וגזי חממה אחרים. (עד כה איש לא קישר את מספר ההוריקנים להתחממות כדור הארץ.) בתרחיש הראשון יתכן כי החום באוקיאנוס האטלנטי לא ישבר עוד עשור ויותר; בשני, זה עלול להימשך בשאר המאה הנוכחית והלאה.

עדויות מליבות המשקעים שנאספו על ידי דונלי ואחרים רומזות כי הרבה לפני שהפעילות התעשייתית החלה לשאוב את האוויר מלא בגזי לכידת חום, במיוחד פחמן דו חמצני, שינויי אקלים טבעיים השפיעו על פעילות ההוריקנים, אם על ידי שינוי דפוסי הרוח שמנווטים סופות הוריקן לכיוון או הרחק ממנו יבשה, או על ידי שינוי תדירות ועוצמת הסערות עצמן. ליבות שנאספו על ידי הגיאוגרף של אוניברסיטת לואיזיאנה קם-בו ליו מארבעה אגמים וחומות מפרץ מפרץ המפרץ, למשל, מראים שהוריקנים גדולים פגעו באזור זה פי שלושה עד חמש פעמים לפני 3, 500-1, 000 שנה מאשר בעשר המאות מאז. דונלי, מצדו, חיבר שיא דומה בוויקס, פורטו ריקו; שם, דפוס ההוריקן הפעיל מתחיל לפני 2, 500 שנה ומסתיים 1, 500 שנה אחר כך. אבל, מזהיר דונלי, אלה רק כמה חתיכות פאזל מפוזרות. "עלינו לאסוף הרבה יותר חתיכות כדי להרכיב את הפאזל." וזו הסיבה שהוא נמצא באמצע בריכת הצדפות, מביא את דרכו בזמן.

אני אפגש עם דונלי למחרת בבוקר במעבדה שלו. כשסופת רעמים חזקה מתגלגלת, דונלי מדווש על אופני הרים שנראים כמו כוח ריינג'ר רטוב ומפנף. בתוך החדר הקברני, נעילת כלים עם כלים, הגלעין הראשון עומד על הקצה, נותן את השפלה בכף הרגל העליונה או כך סיכוי להתיישב. על הרצפה מונחות שתי ליבות ארוכות בצינורות אלומיניום.

דונלי חותך את המסור באורכים קצרים יותר בעזרת מסור, ואז משתמש במסור שולחני כדי לפרוס אותם לשניים לאורכם. מים שלוליות על הרצפה, ואנחנו מריחים ביצים רקובות - מימן גופרתי המיוצר על ידי חיידקים החיים בתוך כיסיהם העמוקים והכהים של הפסולת האורגנית. דונלי פותח את אחת מהליבות, ואני יכול לראות רצף של רצועות חוליות, הכדור של הוריקנים קדומים.

מאוחר יותר דונלי מכניס אותי למקרר חדר אמבטיה מלא בדגימות ליבה מכ -60 אתרים המשתרעים מחצי האי יוקטן אל האנטילים הקטנים וממפרץ צ'סאפק עד קייפ קוד. בעוד כמה שנים, הוא אומר, הוא מקווה שיהיו מספיק נתונים בכדי להכניס את ההווה ואת העתיד לפרספקטיבה רחבה יותר. אבל הוא עדיין לא יכול לעשות זאת.

לתיבת הבקרה למכונת האקלים של כדור הארץ, הוא חושב, יש ידיות רבות, ומדענים רק מתחילים לזהות את אלה שמכנים את כוחם העצום של הוריקנים מעלה ומטה. "העניין הוא שאנו יודעים שהידיות שם", אומר דונלי, ואם המערכת הטבעית יכולה לצבוט אותם, כך גם בני אדם יכולים לעשות זאת. זו מחשבה שאני אוחז בה כשאני מתכונן לצלול אל התהום של הוויכוח על הוריקנים והתחממות כדור הארץ.

כאשר הגיע כריסטופר קולומבוס לעולם החדש, הוא שמע את תושבי יושביה מדברים בפחד על אל הסערה שקראו לו יורקאן. במסעו הרביעי, בשנת 1502, חוקר האיטלקים וספינותיו התהפכו בהוריקן שהרס חלק ניכר מההתנחלות שאחיו ברטולומאו ייסד שש שנים קודם לכן בנובה איזבלה, לימים הקים מחדש את סנטו דומינגו. "הסערה הייתה איומה", כתב כריסטופר קולומבוס, "ובאותו הלילה נפרדו ממני האוניות." ספינותיו התאספו לאחר מכן, אך כ- 25 ספינות אחרות בצי שהשיק מושל היספניולה הוקמה בים טרוף-רוח.

המחקר המדעי על הוריקנים זינק קדימה בשנת 1831, אז סוף סוף תפס ויליאם רדפילד, מטאורולוג בהדרכה עצמית, שהוכשר כאל אוכף. במאמר שפורסם בכתב העת האמריקאי למדע, רדפילד תיאר דפוסי נזק שנגרמו על ידי סערה עוצמתית ששטפה את ניו אינגלנד עשר שנים קודם לכן, לאחר שעברה ישירות מעל מטרופולין ניו יורק. בחלק אחד של קונטיקט, הוא ציין, נראה כי עצים נפוצו על ידי רוחות דרום-מזרחיות; בחלק אחר, על ידי רוחות מכיוון כמעט הפוך. רדפילד מסמר את טבעו הסיבוב של קיר העין של הוריקן, גליל רוח חותך סביב מעגל רגוע.

מאמץ שיטתי להבין את הסערות הללו הוא 1898, כאשר הנשיא ויליאם מקינלי הנחה את מה שהיה אז לשכת מזג האוויר של ארה"ב להרחיב את הרשת הבסיסית שלה לאזהרות הוריקן. התנופה הייתה פרוץ מלחמת ספרד-אמריקה. "אני חושש יותר מ ... הוריקן מאשר אני מכל הצי הספרדי, " אמר מקינלי. בשנת 1886, שיא שבעה הוריקנים פגע בחוף ארה"ב; אחת הרסה לחלוטין את עיר הנמל המשגשגת אינדיאנולה, טקסס. שנת 1893 הייתה גרועה כמעט באותה מידה; שישה הוריקנים פגעו בארצות הברית. אחד מהם הגיע לחוף ליד סוואנה, ג'ורג'יה, והכריע את איי הים הנמוכים מול חופי דרום קרוליינה; אחר הרס את האי צ'נייר קמנדה מול חופי לואיזיאנה. בשתי הסערות הללו בלבד אבדו 4, 500 חייהם.

במהלך מחצית המאה הבאה נאבקים החזאים הנשענים על תצפיות על רוחות ולחץ שביצעה רשת מתרחבת של ספינות ותחנות מזג אוויר מבוססות קרקע על מנת לספק אזהרות הוריקן לאוכלוסיות פגיעות. לעתים קרובות הם נכשלו. בשנת 1900 פרץ הוריקן על אזרחיה הבלתי מעורערים של גלווסטון, טקסס, והרג 8, 000 עד 12, 000. בשנת 1938, אנשים עמדו לאורך חוף ווסטהמפטון של לונג איילנד והתפעלו ממה שהם חשבו שהוא בנק ערפל מתקרב, רק כדי להבין, מאוחר מדי, שזה האוקיאנוס שנתפס בסערה. עשרים ותשעה אנשים מתו.

מלחמת העולם השנייה הובילה את מדע ההוריקן לעידן המודרני. ביולי 1943, טייס חיל האוויר של הצבא ג'וזף ב. דוקוורת '- על כך מעז, כך נאמר - טס בעין הוריקן כשהוא מתקרב לחוף טקסס; הוא עשה זאת שוב כעבור כמה שעות כקצין מזג האוויר סגן ראשונה ויליאם ג'ונס-בורדיק ביצע מדידות בגובה 7, 000 רגל, בתוך עין הסערה. בפברואר 1944 אישרו הרמטכ"ל המשותף את הסדרה הראשונה מתוך סדרת משימות הוריקן של מטוסי צבא וחיל הים. מאוחר יותר באותה שנה, מטוסים צבאיים רדפו אחרי סערה שהפכה לכינוי "הוריקן האוקיאנוס האטלנטי הגדול", בעקבותיה כשזו שאגה במעלה החוף המזרחי, וכוונה לעבר ניו אנגליה. לאורך כל דרך הסערה, מהדייני חדשות הרדיו פוצצו אזהרות. מבין 390 מקרי מוות, כולם מלבד 46 התרחשו בים.

לאחר המלחמה, לשכת מזג האוויר האמריקנית - ששמה את שמו לשירות מזג האוויר הלאומי בשנת 1970 - הקימה תוכנית רשמית של מחקר הוריקן. כדי לחקור את מערבולות הרוח האימתניות הללו, המשיכו טיסות להעביר מדענים דרך קירות עיניים סוערים ודממתו המפחידה של העין עצמה. בשנות השישים החלו לוויינים המסתובבים באדמה לספק פלטפורמות תצפיתיות גבוהות עוד יותר. מאז, החזאים צמצמו בהדרגה את "חרוט אי הוודאות", את הגלישה בצורת דמעה העוטפת את מיטב תחזיותיהם לאן צפוי להגיע סופת הוריקן. תוך 48 שעות, תחזיות מסלול "אינן זמינות" בממוצע 118 מיילים בלבד; תוך 24 שעות, פחות מ -65 מייל, שניהם שיפורים משמעותיים לפני יותר מ -15 שנה. למרות ההתקדמות הללו, הוריקנים עוברים עליות כוח פתאומיות שקל להבחין בהן ברגע שהן מתחילות, אך קשה להפליא לחזות אותן.

כמו דבורת דבורה ענקית, ה- P-3 אוריון מזמן פנימה ממפרץ ביסקיין, טובל כנף כשהוא חולף על פני מבנה הבטון הקומפקטי המאכלס את חטיבת המחקר ההוריקן של מיאמי של המינהל האוקיאני וה אטמוספרי. המטוס, שינוי של ציידי הצוללות שנבנו בשנות השישים עבור חיל הים האמריקני, הוא אחד משניים שמטסים מדענים אל ומחוצה לסערות אדירות של כוכב הלכת, כולל הוריקן קתרינה כמעין העין החזויה שלו בקרבת מפל.

בין הנמצאים בטיסה זו היה מטאורולוג המחקר סטנלי גולדנברג, שמשרדו בקומה השלישית נראה, במידה מספקת, כאילו סופת הוריקן פשוט פוצצה דרכו. גולדנברג מכיר היטב סופות הוריקן הנושבות. בשנת 1992 הרס אנדרו הרס את הבית השכור של משפחתו בפררין, פלורידה. תמונת לוויין משופרת ממוחשבת של ההוריקן, עם קיר העין המעגלי המפלצתי שלה, תלויה כעת על קירו. "הבייגלה שאכל את מיאמי, " הוא מתפלל.

הוריקנים שייכים למעמד רחב של סערות המכונות ציקלונים טרופיים, המופיעים גם באוקיאנוסים ההודים והפסיפיים. הם אינם מתפתחים באופן ספונטני אלא צומחים מהפרעות אחרות. באוקיאנוס האטלנטי, רובם מתפתחים מ"גלים אפריקאיים ", כיווצים לא יציבים באטמוספרה המסתחררת מול חופי מערב אפריקה ופונים לעבר מרכז אמריקה. לאורך הדרך, גלים אטמוספריים אלה מייצרים אשכולות ארעיים של עננים המייצרים סופות רעמים שיכולים לזרוע הוריקנים.

יחד עם זאת, הוריקנים הם הרבה יותר מאוספי סופות רעמים הגדולים; הם בולטים בין הכאוס הכללי של האטמוספרה כמבנים קוהרנטיים וארוכי טווח, עם מגדלי ענן הנמצאים עד לסטרטוספרה, עשרה מיילים מעל פני כדור הארץ. עליית האוויר החם והלח דרך העין הדומה לארובה מזרימה אנרגיה לסערה המתפתחת.

חום האוקיינוס ​​הוא חיוני - הוריקנים אינם מתהווים בקלות על פני מים קרירים יותר מ- 79 מעלות פרנהייט - אך הטמפרטורה הנכונה אינה מספיקה. תנאים אטמוספריים, כמו אוויר יבש המרחף מסהרה, יכולים לגרום להוריקנים - יחד עם בני דודיםיהם החלשים יותר, סערות טרופיות ודיכאונות - להתהפך, להיחלש ולמות. גזירת רוח אנכית - ההבדל בין מהירות הרוח לכיוון הקרוב לפני שטח האוקיאנוס בגובה 40, 000 רגל - היא אויב אדיר נוסף. בין הרגולטורים הידועים של גזיזת רוח אנכית הוא El Niño, מהפך האקלים המשנה את דפוסי מזג האוויר ברחבי העולם כל שנתיים עד שבע שנים. במהלך שנות אל ניניו, כפי שהעריך לראשונה המטאורולוג הטרופי של אוניברסיטת קולורדו וויליאם גריי, גדות מערביות ברמה הגבוהה מעל צפון אטלנטיקה טרופית גברו בעוצמה, וקורעות סופות מתפתחות זו מזו. בשנים 1992 ו -1997, שתיהן בשנות אל ניניו, נוצרו רק שש ושבע סערות טרופיות בהתאמה, או רבע מהמספר בשנת 2005. (שוב, מציין גולדנברג, הוריקן אנדרו ההרסני היה אחת הסופות של 1992).

במשך שנים, מציין גולדנברג, מדענים בוחנים מדוע מספר ההוריקנים האטלנטיים משתנה משנה לשנה, אף על פי שאותו מספר גלים אפריקאים נעים מעל האוקיינוס ​​בכל שנה. מה אחראי להבדל? אל ניניו מסביר כמה, אבל לא את כל השונות. גריי, יחד עם עמיתו של גולדנברג, כריסטופר לנדסי, מצאו דפוס נוסף: הוריקנים במצעד האטלנטי לקצב מתחלף לאט, עם שנות ה -80 וה -1890 פעילים מאוד, ראשית המאה העשרים יחסית שקט, שנות השלושים עד שנות ה -60 שוב פעילות, 1970 עד 1994 שוב בשקט.

לפני חמש שנים עלה הסבר אפשרי לדפוס זה. גולדנברג מראה לי גרף המציג את מספר ההוריקנים הגדולים - קטגוריה 3 ומעלה - המופיעים מדי שנה באזור פיתוח ההוריקן העיקרי של האטלנטיק, להקה ארוכה של 3, 500 קילומטר של מים מזיקים בין חופי סנגל לאגן הקריביים. . בין 1970 ל -1994 ייצר אזור זה, בממוצע, פחות ממחצית מכמות ההוריקנים הגדולים שהוא עשה בעשורים שלפני ואחריו. אחר כך מגיש לי גולדנברג גרף שני. הוא מציג סדרה של דבשות משוננות המייצגות את התנודה הרב-עשירית האטלנטית, נדנדה של טמפרטורות פני הים בצפון האוקיאנוס האטלנטי המתרחשת מדי 20 עד 40 שנה. נראה כי שני הגרפים חופפים זה לזה, ומספר ההוריקנים הגדולים נופלים כשהמים התקררו בסביבות 1970 והעלו כשהם התחילו להתחמם בערך בשנת 1995.

מדענים טרם הוסיפו את הגורם לתנודה רב-decadal, אך נראה כי עליות וירידות בולטות בטמפרטורות פני השטח מתואמות - איכשהו - עם פעילות הוריקן. "אתה לא יכול פשוט לחמם את האוקיאנוס במעלה אחת צלזיוס ובפאו! כוח! פאו! להשיג עוד הוריקנים, " אומר גולדנברג. קריטי יותר, לדעתו, הם שינויים אטמוספריים - למשל פחות אוחזת רוח למשל - המלווים את התזוזות הטמפרטורות הללו, אך מה מגיע קודם? "אנחנו עדיין לא יודעים מי הוא העוף ומי הוא הביצה, " הוא אומר. "האוקיאנוס נוטה להתחמם כאשר רוחות הסחר הולכות ונחלשות, ורוחות הסחר יכולות להחליש אם האוקיאנוס מתחמם. האם ננעל אותו? אולי יום אחד."

אחרי שעזבתי את משרדו של גולדנברג, אני נוסע ברחבי העיר למרכז הלאומי הוריקן, בונקר שוכב נמוך, שגגו מתמלא בכלי לווין ואנטנות. בפנים, כשמציגים מחשבים מחדש תמונות לוויין של הוואלים הפראיים של קתרינה לעבר חוף המפרץ, התכנסו בכירי המינהל האוקיאני וה אטמוספרי להודיע ​​על הערכתה הטובה ביותר של הסוכנות לכמה סערות טרופיות והוריקנים צפויות להיווצר בשנת 2006. זה לא מעודד תחזית: שמונה עד עשרה הוריקנים, פחות מהשנה שעברה, אך ארבעה עד שש מהם קטגוריות 3 ומעלה. (בשנה שעברה היו שבעה.) התחזיות מבוססות, בחלקן הגדול, על התנודה הרב-decadal. מקס החוקרים, מנהל המרכז, אומר החוקרים כי אנו נמצאים בתקופה מאוד פעילה בהוריקנים גדולים ", אומר מקס מייפילד, " כזה שיימשך לפחות 10 עד 20 שנים נוספות. "

ממשרדו בקומה ה -16 בקמפוס מכון טכנולוגי של מסצ'וסטס, המטאורולוג קרי עמנואל מצווה על נוף קן העורבים של המטוס לאורך נהר צ'ארלס, קו הפרדה בין בוסטון לקיימברידג '. ב -1985, הוא זוכר, החלונות בכו עם תרסיס שהתפוצץ מהנהר על ידי הוריקן גלאוריה, סופה חזקה בינונית שלמרות זאת עשתה בלגן של צפון-מזרח. ציור של אמן האיטי המראה אנשים ובעלי חיים טובעים במתח סערה תלוי על קיר ליד שולחנו.

בשנה שעברה, מיד לאחר שהקטרינה פגעה, עמנואל מצא את עצמו באור הזרקורים התקשורתי. שבועות ספורים קודם לכן הוא פרסם ראיות בכתב העת Nature כי סופות ההוריקנים בצפון האוקיאנוס האטלנטי ובאגן המערבי של צפון האוקיאנוס השקט עברו עלייה מדהימה בשלטון במהלך חצי המאה האחרונה. העלייה הופיעה הן במהלך משך הסערות והן במהירויות שיא הרוח שלהם. הסיבה, טען עמנואל, הייתה עלייה בטמפרטורות פני הים הטרופיות הנובעות, לפחות בחלקן, בגלל הצטברות אטמוספרית של פחמן דו חמצני וגזים אחרים של לכידת חום הנגרמים משריפת דלקים מאובנים.

אפילו מדענים שהיו מצפים שהוריקנים יתעצמו בתגובה להתחממות החממה היו המומים מההצעה של עמנואל כי ההתחממות הגלובלית כבר השפיעה עמוקות. הדמיות ממוחשבות של עולם מתחמם, מציין מעצב האקלים תומאס קנוטסון ממעבדת הדינמיקה של נוזלים גאופיזיים בפרינסטון, ניו ג'רזי, מציעים כי בסוף המאה הנוכחית, מהירויות הרוח המתמשכות לשיא עשויות לעלות בערך 7 אחוזים, די בכדי לדחוף את קטגוריה 4 הוריקנים לטריטוריה של קטגוריה 5. אבל קנוטסון, יחד עם רבים אחרים, לא חשבו כי עליית האינטנסיביות תהיה ניתנת לגילוי כל כך מהר - או שהיא עשויה להיות גדולה פי חמישה או יותר מכפי שציפו לו ועמיתיו. "אלה שינויים אדירים", אומר קנוטסון על תוצאות עמנואל. "אם הם נכונים, יש להם השלכות חמורות. ראשית עלינו לברר אם הם נכונים."

העיתון של עמנואל העלה את האנטה במה שהפך לדיון אינטנסיבי ביותר על רגישות הסערות האלימות ביותר בכדור הארץ לגזים שהופצו לאטמוספירה על ידי בני אדם. בחודשים שחלפו מאז החל המחלוקת דווח על עשרות מחקרים אחרים, חלקם תומכים במסקנותיו של עמנואל, ואחרים מביאים אותם לשאלות. הוויכוח התעצם עד כדי כך שחלק מהקולגות לשעבר בקושי מדברים זה עם זה.

כפי שעמנואל רואה זאת, טמפרטורות פני הים חשובות מכיוון שהן מציגות דינמיקה בסיסית השולטת בעוצמת ההוריקן. אחרי הכל, נוצרים ענני סער מכיוון שחום האוקיאנוס מחמם את האוויר שמונח ומשאב אותו מלא לחות. וככל שהאוויר חם יותר, עלייתו נמרצת יותר. מבקרי עמנואל, גולדנברג ולנדסי ביניהם, אינם מצליחים להפחית לחלוטין את חום האוקיאנוס. הם רק שמים דגש הרבה יותר על גורמים אחרים כמו גזיזת רוח כגורמים הקובעים העיקריים לעוצמת הסערה.

מיון ההבדלים בין שני המחנות אינו קל. גולדנברג ולנדסי למשל, מעניקים כי גזי החממה עשויים לתרום לעלייה קלה בטווח הטמפרטורות של פני הים. הם פשוט לא חושבים שההשפעה מספיק משמעותית בכדי לגלוש את הנדנדות הטבעיות של התנוד הרב-דקדלי האטלנטי. "זה לא פשוט, כן או לא, האם ההתחממות הגלובלית משפיעה?" אומר לנדסי, קצין המדע והתפעול של מרכז ההוריקן הלאומי. "כמה זה משפיע?"

עמנואל, למרות שהוא מכבד את לנדסי, לא מתכופף. למעשה, הוא עורר עכשיו סערה שנייה. "אם היית שואל אותי לפני שנה", אומר עמנואל, "כנראה הייתי אומר לך שהרבה מההשתנות בפעילות ההוריקן נבעה מתנודה רב-דקדלית אטלנטית. כעת הגעתי למסקנה כי התנודה לא קיימת כלל, או אם כן, אין לה השפעה מורגשת על הטמפרטורה של האוקיאנוס האטלנטי הטרופי בסוף הקיץ והסתיו "- כלומר בעונת הוריקן.

עמנואל אומר שחלק גדול מההתקררות בצפון האוקיאנוס האטלנטי הטרופי בשנות השבעים ניתן לייחס למזהמים אטמוספריים, ובמיוחד לאובך של טיפות גופרית שהופצו על ידי הרי געש וערכות עישון תעשייתיות. דוגמניות אקלים עולמיות הכירו זה שנים כי אובך זה באטמוספרה משמש כשמש שמקרר את פני כדור הארץ מתחת. עמנואל אומר שכעת כשצורה זו של זיהום אוויר נמצאת בפתח (וזה דבר טוב מכל מיני סיבות שלא קשורות כלל להוריקנים), ההשפעה ההתחממת של זיהום גזי חממה והשפעתה על הוריקנים הולכת וגוברת יותר ויותר בולט. "יהיו לנו כמה שנים שקטות [הוריקן], " הוא אומר. "אבל אלא אם כן תהיה לנו התפרצות געשית גדולה באמת, לעולם לא נראה עוד עשור שקט באוקיאנוס האטלנטי במהלך חיינו או זה של ילדינו."

האם ניתנת חיזוי עגום כזה? מדענים בשולי הדיון עדיין לא בטוחים. לעת עתה, אומר המטאורולוג יו ווילובי מהאוניברסיטה הבינלאומית בפלורידה, נקודות ההסכמה בין מומחים חשובות יותר מההבדלים. בין אם אשם בתנודה טבעית או התחממות חממה, הסיכוי שהוריקן גדול פוגע בקו החוף של ארה"ב גבוה יותר מכפי שהיה במשך יותר מדור. והסכנות שמסערות כאלה מהוות הן גבוהות מתמיד.

אני נוסע במורד שדרת בריקל, לב הרובע הכלכלי של מיאמי, חולף על פני בנייני בנק עם חלונות שעדיין מורמים, ואז משוטט בשכונות מגורים, שם נותרו גגות גגות מכוסות בירידות כחולות, תזכורת שאפילו מכה מבט מהוריקן כמו וילמה, שנגרם למיאמי באוקטובר האחרון כסערה בקטגוריה 1, יכול לארוז אגרוף מרושע.

אני ממשיך דרומה 65 מיילים למפתח פלורידה שנקרא איסלמורדה, וחוצה סדרה של גשרים המחברים בין איים אלמוגים אחד לשני. זה המסלול שלאורכו זחלו מכוניות בכיוון ההפוך בשנה שעברה, כאשר כ- 40, 000 איש ברחו מהמפתחות התחתונים לקראת הוריקן דניס ביולי. זה גם המסלול עליו שטפה רכבת של 11 מכוניות ממסלוליה בהוריקן של יום העבודה 1935.

הרכבת נסעה ממיאמי כדי להציל צוות עבודה מתקופת השפל שהורכב ברובו מוותיקים ממלחמת העולם הראשונה, שרבים מהם השתתפו במצעד הבונוס בוושינגטון בשנת 1932. הם היו בלב דיור של חיל החילוץ האזרחי הרופף, הגברים עבדו בפרויקט בניית גשרים. הרכבת הגיעה לתחנת איסלמורדה זמן קצר לאחר השעה 8 בערב, בדיוק בזמן להתמודד עם נחשול סערה בגובה 18 מטרים, ששטף את המפתחות העליונים כמו צונאמי והפיל את הרכבת ממסלוליה. בסך הכל מתו יותר מ -400 איש, ביניהם לפחות 259 מהוותיקים. במאמר מגזין, ארנסט המינגווי זועם, שהתגורר אז בקי ווסט, הרס את פוליטיקאי וושינגטון על אובדן חייהם של כל כך הרבה. "מי שלח כמעט אלף ותיקי מלחמה ... להתגורר בבקתות מסגרות על מפתחות פלורידה בחודשי הוריקן?" הוא שאל.

הוותיקים של המינגווי נעלמו מזמן מהמפתחות. במקומם נמצאים 75, 000 תושבי קבע, שהושלמו במהלך השנה ביותר מ- 2.5 מיליון מבקרים. כדאי לזכור את סערת יום העבודה, ולא נראתה ממש יום אחד לפני שהכה; הוא התפוצץ מקטגוריה 1 לסופת הוריקן בקטגוריה 5 תוך 40 שעות, בערך משך הזמן שפינוי המפתחות עשוי לארוך היום. כשסערה הסערה, רוחות מתמשכות בקיר העין הגיעו ל -160 מיילים לשעה, עם משבים שעברו את 200 מיילים לשעה. הרוחות הרימו גגות מתכת וקרשי עץ והטילו אותם באוויר בכוח קטלני; במקרים מסוימים, כפי שתיאר כותב אחד, "הולם סדיני חול בגדים מגולחים ואפילו את העור מהקורבנות, והותירו אותם לבושים רק בחגורות ובנעליים, לעיתים קרובות פניהם כפולות ממש חול ללא זיהוי."

בעידן שמאפילים על ידי שינוי האקלים בקנה מידה גדול, העבר אולי נראה מדריך לקוי לעתיד, אך הוא היחיד שיש לנו. אין ספק, אין סיבה לחשוב שהוריקנים גדולים, חלקם חזקים כמו סערת יום העבודה ב -1935, לא ימשיכו לפגוע בקו החוף של ארה"ב לפחות לעתים קרובות כמו קודם. ועובדה זו בלבד - ללא תלות בכל עלייה בעוצמת ההוריקן - מעניקה סיבה מספקת לדאגה. הפוטנציאל ההרסני של הוריקנים, חשוב לזכור, אינו נובע אך ורק מכוחם המהותי. לא פחות חשוב הוא רומן האהבה של אמריקה לחיים על קו המים. מטקסס למיין, אוכלוסיית החוף כיום עומדת על 52 מיליון לעומת פחות מ -10 מיליון לפני מאה שנה. בממוצע ישנם 160 אנשים לקילומטר רבוע במדינות חגורת הוריקן לעומת 61 לקמ"ר בשאר חלקי הארץ.

כשהוא הותאם לאינפלציה, הוריקן הוריקן ניו אינגלנד משנת 1938 או פגע בנכסים בשווי של 3.5 מיליארד דולר. כיום, מעריך את רוג'ר פילקה הבן, פרופסור ללימודי סביבה באוניברסיטת קולורדו בבולדר, אותו הוריקן ישאיר אחריו כרטיסייה של עד 50 מיליארד דולר. הוריקן גלווסטון בשנת 1900 יגרום להפסדי רכוש עד 120 מיליארד דולר. ובראש רשימת רשימת האסונות הקטסטרופלים של פילקה הוא משחק חוזר של הוריקן קטגוריה 4 שחתך למיאמי בשנת 1926, לפני שמונים שנה בספטמבר. אם אותו הוריקן פגע באזור מיאמי בשנת 2006, מעריך פילקה, הצעת החוק עשויה להתקרב ל -180 מיליארד דולר. "וגם, " הוא מוסיף, "אם אתה רוצה להשוות תפוחים לתפוחים, קתרינה הייתה סערה של 80 מיליארד דולר."

בשנת 1926, מיאמי בדיוק יצאה מהצמיחה; העיר הומה בהשתלות מהצפון שמעולם לא חוו הוריקן לפני כן. כשהעין חלפה מעל מאותם, מאות מאותם חפים מפשע נשפכו לרחובות כדי להציץ, מה שגרם לריצ'רד גריי, ראשו המבוהל של לשכת מזג האוויר בעיר, לברוח ממשרדו, וצרח על אנשים לתפוס מחסה. עד תום הסערה, לפחות 300 איש מתו ונזקי הרכוש הוערכו בכ- 76 מיליון דולר, בסביבות 700 מיליון דולר בדולרים של היום. "לא ניתן לתאר כראוי את עוצמת הסערה ואת ההריסות שהיא הותירה, " נזכר גריי בהמשך. "שאגת הרוח המתמשכת; התרסקות של בניינים נופלים, פסולת מעופפת וזכוכית פלטה; צווחת מכשירי כיבוי ואמבולנסים שסייעו עד שהרחובות הפכו בלתי עבירים."

לפני שעזבתי את מיאמי, אני לוקח נסיעה אחרונה באזור העיר התחתית, שנמצאת בעיצומה של תנופת בנייה נוספת, קו הרקיע שלה דוקרני עם מנופים הנמצאים מעל רחובות ומדרכות כמו דינוזאורים מכניים. מבני ראווה שתוכננו על ידי אדריכלים מפורסמים - כולל המרכז לאמנויות הבמה של סזאר פלי ואולם הקונצרטים של פרנק גרי לסימפוניה החדשה - מתרוממים לשמיים. כיום יש במחוז מיאמי-דייד אוכלוסייה המתקרבת ל -2.5 מיליון, פי 25 ממספרה ב -1926. מחוז ברוורד השכן, שלא התגוררו בו לפני 15, 000 תושבים לפני 80 שנה, מתקרב במהירות לציון 2 מיליון. האוויר חם, מהביל, מתנפח בעננים.