להציל את הקסבה

"אתה רוצה לראות מה קורה עם הקסבה?" שואל האיש הצרפתי, כשאני עושה את דרכי במדרגות אבן תלולות שמובילות לים התיכון. לפני שהסתובבנו ברובע הגבעה ההמורי הזה של אלג'יר, מבוך של סמטאות מוצלות ושחורים קדומים מלאים בנערים סרק שהטילו מבטים חשודים על אנשים מבחוץ, הוזהרתי לשמור על המשמר שלי, אבל האופן הרציני של הבחור הזה משכנע אותי שהוא אפשר לסמוך עליו. כשהוא מציג את עצמו כואואליד מוחמד, הוא מוביל אותי לאורך רחוב מוסטפה לאטשה, על שם גרילה אלג'יראית שנפלה נלחמת בצרפתים בקזבה במלחמת העצמאות שנמשכה בין 1954 ל -1962 והסתיימה כאשר צרפת סיימה את השלטון הקולוניאלי. ואז הוא נעצר לפני בית מתפורר בן שתי קומות. "זה המקום שאני גר בו, " הוא אומר. החלק הקדמי כולו הוא חורבה; הקומה השנייה קרסה על הקומה הראשונה והמסדרון מלא בהריסות.

ב- 21 במאי 2003, מספר לי מוחמד, רעידת אדמה שנמדדה 6.8 בסולם ריכטר פגעה כ -40 מיילים מזרחית לאלג'יר, והרגה מאות אנשים באזור זה של צפון אפריקה ופגעה קשה בקסבה. כמה שבועות לאחר מכן, צוות ממשלתי ייעד את בית המשפחה, שפיתח סדקים מסוכנים בקירות והתקרות, בראש סדר העדיפויות לשיפוץ. לאחר מכן, טוען מוחמד, במיהרו להתחיל, פועלים הסירו כמה קורות עץ והבית נפתח פנימה. כיום מתגוררים תריסר בני משפחה שנתקעים בשני החדרים האחוריים שנותרו, וממתינים לתחילתו של שחזור. "איש מהממשלה לא דיבר איתנו בשנתיים", הוא אומר לי.

מוחמד מוביל אותי על פני השרידים המפוזרים על פסולת חזית הבית, דרך המטבח לחדר עמום מאחור. קשישה בחיג'אב, אמו, יושבת על ספה מרופטת, אוכלת מצלחת זיתים ולחם. גבר צעיר נחבט על אדן החלון, ישן. אביו של מוחמד, ילד קל בן 71, מדשדש לחדר. הוא אואליד מזיאן, שמתגלה כגיבור קסבה. כלוחם התנגדות בגיל העשרה, מספר מזיאן, הוא נשא כדים של חמישה ליטרים של חומרים כימיים לייצור פצצות מבית בטוח לבית בטוח, לעיתים תחת אפם של צנחנים צרפתים, והפיץ עותקים של העיתון האסור, הפרו-עצמאות, אל-מודג'אהיד. . "כולנו חיינו בפחד מחיינו", הוא אומר. "הייתה חבטה בדלת של מישהו בחצות הלילה, וחבר היה מוריד - ומונע על ידי גיליו." בימים אלה מזיזאן מקבלת קצבה חודשית בסך 70 $ ותשלום נכות קטן בגין פצע האקדח שנגרם לו בשריפה של קרב בין גרילה פונדמנטליסטית אסלאמית לצבא אלג'יריה בשנת 1995. "הלוחמים האמיתיים במלחמת העצמאות לא תקבלו את המגיע להם, "אומרת מזיאן ומציץ במבנה להתפרקותו. "תראה איך אנחנו חיים עכשיו."

נשפך במורד גבעות זרות המשקיפות לים התיכון, הרובע המבוך הזה של אלג'יר, בירת אלג'יריה, מעורר מזמן את האקזוטיות הערבית והן את הסערה הפוליטית. מאז הקזבה שימש במהלך התקופות הפיניקיות אך נבנה מחדש על ידי העות'מאנים בסוף שנות ה- 1700, שימש מקלט עבור שודדי ים, לוחמי חופש, מיליטנטים אסלאמיים וגנבים זעירים, שכולם מצאו אנונימיות קלה בסמטאותיה ובבתיהם שנמצאים מאחוריהם. הטלת קירות אבן.

אולם ההיסטוריה האלימה לעיתים קרובות של הקסבה העלתה הערכה לעושר האדריכלי והתרבותי של הרובע. אנשי שימור רואים בזה אחת הדוגמאות היפות ביותר לסגנון העות'מאני המאוחר. המבנים שלה שהיו מעובדים בעבר, פונים אל מעברים צרים ונבנים סביב חצרות סגורות, מכילים שלל אוצרות נסתרים - רצפות שיש, מזרקות, משקופים מגולפים, פסיפסים מורכבים. במשך דורות חגגו סופרים ואמנים את תעלומת החיים, הטרגדיה ומקצבי החיים בקזבה בספרות ובציור. "הו קסבה שלי", כתב היוד ברהימי, חתן פרס המשורר ברובע, בשנת 1966, ארבע שנים לאחר שההתנגדות האלג'ירית הביסה את הכובשים הצרפתים. "ערש הלידה שלי, שם נודע לי נאמנות ואהבה. איך אוכל לשכוח את הקרבות בסמטאות שלך, שעדיין נושאים בעול המלחמה?" Djamila Issiakhem, שגדלה כאן בשנות ה -60 כאחייניתה של אמנית אלג'ירית מפורסמת, זוכרת את הקסבה התוססת של נעוריה כמקום בו נשים ונערות, שנמלטות מהכלאה המסורתית שלה, מתאספות בחמאמים, אמבטיות ציבוריות, לרכל ולדון סיכויי אישות. (ההתייחסות המרמזת, "בוא איתי אל הקסבה", היא לא מהסרט " אלג'יר " מ -1938, בכיכובו של צ'ארלס בויר, אלא מתוך התחזות של בויר לדמות המצוירת פפה לה פו, בסרט "החתול", קצר אנימציה.)

אך ימי התהילה של הקסבה הסתיימו לפני עשרות שנים, וחלק גדול מהעיר העתיקה התפוררה. במהלך מלחמת העצמאות נהרו אלפי אלג'יראים כפריים לקסבה, שם החיים היו בטוחים יותר בשכירות והשכירות היו זולות. האוכלוסייה טיפסה מ- 30, 000 בשנת 1958 ליותר מ- 80, 000 כיום; עד עשר משפחות נדחסו לדירות מסוימות והעמידו זנים בלתי נסבלים על בתים רבים. רעידות אדמה, גשמי זרימה והצפות נשחקו יסודות וקירות עוד יותר, וכאשר בית אחד נפל הוא הוריד איתו שניים או שלושה אחרים. כיום חלק גדול מהקסבה הוא שכונת עוני סוערת, מגרשיה המפוזרים על האשפה והבתים המושטים בבקיע שלהם מבזבזים ביוב ואשפה לא נאספת. מתוך 1, 200 מבנים מסורתיים מהתקופה העות'מאנית, 680 בלבד נחשבים במצב טוב. בתוך דור, אומרים כמה אנשי שימור, יתכן כי הרובע כולו יכול להיות בלתי מיושב. "הקסבה איבדה את נשמתה", אומר ישיכם, המוביל סיורים בה עבור דיפלומטים מערביים וקומץ תיירים זרים. "השאלה היא אם נוכל להחזיר את זה אי פעם."

יתכן שיהיה מאוחר מדי. זמן רב ערך אבד במהלך שני העשורים האחרונים, כאשר המדינה נקלעה למלחמת אזרחים אכזרית, המכונה כאן תקופת הנייר, או "זמן שחור". המלחמה פרצה בינואר 1991, לאחר שהמשטר הצבאי במדינה ביטל בחירות שכמעט ודאי היו מביאות לשלטון מפלגה איסלאמיסטית. במשך תשע שנים, טרוריסטים אסלאמיים וכוחות הביטחון האלג'יריים נלחמו בערים ובאזור הכפרי, ואולי 150, 000 איש, רובם אזרחים, מתו בהפצצות טרור, פעולות תגמול ופיגועים אחרים. "הקסבה הייתה טריטוריה ללא הפסקה", נאמר לי על ידי בלקזם בבאצ'י, היסטוריון ומגיש תכניות רדיו שנולד ברובע בשנת 1941. "אפילו לאדם כמוני שחי שם רוב חייו, זה לא היה בטוח. " המלחמה נפגעה בשנת 2000, תחת הנשיא עבדלזיז בוטפליקה, לוחם השחרור לשעבר שהמשיך לשלוח את הצבא לרדוף אחרי גרילה אסלאמית תוך שהוא מציע חנינה למי שוויתר על נשקם. (אולי 1, 000 רדיקלים אסלאמיים חמושים, שחלקם הצהירו לאחרונה אמונים לאוסאמה בן לאדן, עדיין מבצעים פיגועים נגד עמדות משטרה וחוות מבודדות ממקומות במדבריות ובהרי אלג'יריה. לאחרונה, אל-קאעידה נטל אחריות להפצצה ב -11 באפריל במרכז אלג'יר .) כשבאבאצ'י חזר לרובע הישן בשנת 1998, אחרי כמעט עשור, הוא היה המום לראות איך זה התדרדר.

בוא השלום לאלג'יריה לא הלהיב יותר את הממשלה משמירת העיר העתיקה. שלא כמו הרובע העתיק של בוכרה באוזבקיסטן, למשל, שנהנה מתמיכה ממשלתית, הקסבה לא ראתה כמעט מימון ציבורי. זה לא בגלל מחסור במשאבים: ממשלת אלג'יר מרוויחה הכנסות של נפט וגז טבעי 4 מיליארד דולר בחודש, וסברה שיש לה 80 מיליארד דולר במזומן. התיירות, במדינה שעדיין מתמקדת בשמירה על יציבות, אינה ממוקמת בראש סדר העדיפויות של הממשלה - באלג'יר יש רק קומץ מלונות הגונים, ומאות קילומטרים של חופים במדינה נותרים כמעט בלתי מפותחים. ואז יש המוניטין הוותיק של הקסבה כבסיס מרד למרד. "עבור הממשלה, הקסבה היא מקום בוגדני", אומר עבדלקדר אממור, מזכ"ל קרן קסבה, קבוצת שימור שקיבלה את הקסבה בשם אתר מורשת עולמית של אונסקו בשנת 1991. מאז, הקרן מיפתה בדקדקנות את אזור, בית אחר בית, הערכת מצבו של כל מבנה ומתווה אסטרטגיות שיקום. אבל היא נאבקה יותר מעשור לגייס כספים ומודעות.

לפני שהגעתי לאלג'יר הזהירו אותי שאפילו היציאה לרובע הישן לא תהיה חכמה. עמיתים שכיסו את מלחמת האזרחים בשנות התשעים תיארו את המקום אז כמרדף למיליצים אסלאמיים עם אג'נדה אנטי-מערבית באלימות. אפילו דיפלומטים אמריקאים שרוצים לבקר בקסבה צריכים קודם לקבל אישור מהממשלה, המספקת להם מאבטחים חמושים. אבל אנשי הקשר המקומיים שלי הבטיחו לי שהדיווחים על הסכנה מוגזמים, ולכן עם המדריך והנהג שלי, מוחמד עלי צ'יטור, עובד מדינה מובטל, אני עומד לשם בבוקר בהיר ללא מלווים. כבריזה מלוחה עדינה מפליגה מהנמל, צ'יטור מוביל במורד גרם מדרגות אבן עתיק, מכוסה פנימה מבני לבנים ובוץ מבטון עם חזיתות טיח שהתפרקו זה מכבר.

אנו נכנסים לעולם קודר של צללים ואבק, של חמורות מבריאים ונשים טרופות, של פירים של אור שמש המסננים במסדרונות צרים, וריחות הים, באגט טרי ופירות נרקבים. גרם המדרגות הופך לסמטה, או לרובל, ברוחב של מטר וחצי. אנו עוברים על פני פורטלים עות'מאניים מגולפים בצורה מורכבת המבהיקים באפלולית; לאחד יש דופק דלת ברזל שחור בצורת אגרוף, אחר מסודר על ידי זוג עמודים מסתובבים ורזים. תעלותיהם החזויות של כמה בתים, הנתמכות על ידי קורות עץ דמויי מוט, משתרעות כל כך רחוק אל המעבר עד שכמעט נוגעות בהן. אנו עוברים מתחת למתחם קשת שנוצר על ידי תא בקומה השנייה שמקמר בין שני בתים. (צמצם בכספת המתוארך לתקופה העות'מאנית אך עדיין בשימוש בימינו, מאפשר לאוכלוסיות הכסבה להבחין, מבלי שאותרו את עצמן.) קטעים קטנטנים, המכונים מבטלים, נשפכים מהסמטה הארוכה יותר, ומסתיימים בפתאומיות בתוך קיר לבנים מפוררות או בנייה. על המשקוף של בית בן שלוש קומות אני מרגל אחר מגן דוד ישן שנחרט באבן, עדות לנוכחות יהודית פעם. מעט מעבר לבית, עבדאללה שאנפה, אדם חסר שיניים בן 54, מברך את עלי ואת ביתו. אנו נכנסים לחצר מרכזית ספרטנית, המוקפת על ידי אכסדרה בת שלוש קומות, או גלריה מקושתת מעוטפת - מבנה קלאסי מהתקופה העות'מאנית שנבנה לפני כ -300 שנה. השמש פינה את מקומה לטפטוף; גשם זולג דרך האור השמש הפתוחה לרצפה מעט משופעת ומתנקז לשוקיים.

שאנפה עולה על מרפסת הגג שלו ומגיעים אל הגג הסמוך - שישה מטרים גבוהים משל עצמו. "בוא, " הוא אומר ומושיט יד. מנסה לא להבחין בירידה של 40 מטרים לסמטה זרועה אשפה, אני תופס את קצה הגג ומניף את גופי על הצד. אני קם ולוקח את הסצינה. כמו כוורת, הקסבה נצמדת לגבעות סביבי, ים הבתים הצפופים שלה שנשברו על ידי מסגדים וכיפופים. אני שומע את המולת ההמונים בסוכה לא נראית, שוק ערבי וצעקותיהם של ילדים שמשחקים כדורגל בסמטה למטה. מעבר לרובע, מטאטא של בניינים לא מובחנים, צרפתים-קולוניאליים, עולה על שפת הים. הים התיכון, אפור בקפידה בטפטוף, שוקע לחוף. "עדיף שתיהנו מהנוף בזמן שאתה יכול", הוא אומר לי. "טיפה אחר קאסבה נהרס."

דקה אחר כך מצטרפים אלינו גג מכופף, מזוקן, נורדינה בורחלה, 56. כמו כמעט כל אחד אחר בגיל מסוים בקסבה, הוא טוען שהוא היה חבר בהתנגדות האנטי-צרפתית. "הכוחות הצרפתים אספו אותי כשהייתי בן 7 והכו אותי בבטונים", הוא מספר לנו. "לא דיברתי אז את השפה, אז אני לא יודע למה הכו אותי, אבל הפכתי להיות לוחם חופש אז ושם." הוא מוביל אותנו חזרה אל הסמטה, חולף על פני עמודים קורינתיים העומדים לבד כמו מזקיף, מגרשים פזורים, בתים עם חזיתות קלופות ופגזי דירות שנראים בגדאד יותר מאלג'יר. כשאנחנו הולכים הוא מראה לנו תמונת מצב ישנה בשחור-לבן של שלושה צעירים נושאי קלצ'ניקוב. "אתה מזהה את זה באמצע?" הוא שואל. התפיסה הדוחה, לדבריו, שייכת ל"עלי לפוינט ", הנוכל הזמן-קטן הפך למנהיג תא במעורבות האנטי-צרפתית, שחייו הקצרים הונצחו בסרט " קרב אלג'יר " משנת 1966, שנפרש בעיקר ב קסבה. לאחר הליכה של עשר דקות, אנו מגיעים לבית - שנבנה כעת מחדש - שם עלי לאפוינט ושלושה לוחמים צעירים נוספים פוצצו על ידי כוחות המפקדים הצרפתיים נגד הנגד הצרפתי באוקטובר 1957, האירוע שסיפק את הפתיחה והסיום הדרמטי של הסרט. הבית הפך לקבר קדוש, אליו השתתף שומר כבוד ועוטר בדגלי אלג'יריה ותצלומי תמונות של מאמרי עיתון שמתארים את המאבק המדמם. בשלושת הימים הבאים, אתמודד עם רוחו של עלי לאפוינט (שם אמיתי: עלי עמר) בכל סיבוב. נערים קטנים ניגשים אלי בסמטאות, ממלמלים ביראת כבוד את שמו. ובכל מקום, ותיקים מלהקים כמו בורחלה - שלדבריו ראה את עלי לאפוינט פעמים רבות אך דיבר איתו רק פעם אחת - נזכרים במפגשיהם עמו כנקודת השיא בחייהם.

הקסבה נהרס - וקם לתחייה - פעמים רבות במשך שני אלפים. סביב המאה השישית לפני הספירה בנו הפיניקים נמל מסחר, איקוסים, על האדמה השטוחה לאורך הים. הרומאים כבשו את אותו האתר זמן קצר לפני הולדתו של ישו; זה נפטר ונשרף על ידי הוונדלים במאה החמישית. שושלת מוסלמית ברברית הקימה עיר חדשה על חורבותיה, וכינתה אותה אל דג'איר, או האיים, על שם עבודות גדר של איים סמוך לחוף המהווים שובר גלים טבעי לנמל. במהלך 500 השנים הבאות הקיפו שושלות ברבר שונות את העיר בחומות והרחיבו אותה עד לגבעות.

לאחר שאלג'יר נכנס לשלטון עות'מאני בשנת 1516, הם הפכו את העיר העתיקה והחומה לאחד מנצחונות האדריכלות של צפון אפריקה: מתכנני ערים בנו 100 מזרקות, 50 חמאמים, 13 מסגדים גדולים ולמעלה ממאה אולמות תפילה. (המילה "קסבה", מהערבית למקום מבוצר, באה לשמש לא רק למצודה בפסגת הגבעה, אלא לכל העיר שמתחתיה.) העיר החומה, תחת איום מתמיד של הפולשים האירופים, נאכפה. עוצר, אך הוא הוטל בסגנון: בלילה עשה חלילן את הסיבובים, מנגן מנגינה טורקית בשם קופה ג'מבה, כדי להכריז על כך. והקסבה הייתה עמוסה בעושר: פרטיים אלג'יראים שיטו את הים התיכון, ביזזו אוניות אירופיות ולעתים קרובות החזיקו בשבויים כופר. פרא פיליפו ליפי, צייר אדון הרנסאנס האיטלקי, נלקח כאסיר לקסבה; כך גם מיגל דה סרוונטס, מחבר " דון קישוט", בעקבות קרב ימי בשנת 1575, ונפרע חזרה לספרד לאחר חמש שנים - וארבעה ניסיונות מילוט - עבור כמה מאות דוקאטים מזהב.

עבור היסטוריונים מקומיים, כולל בלקזם בבאצ'י, התקופה העות'מאנית מייצגת את שיא הכוח והתהילה של האומה. בבאצ'י טוען כי בכיסאות הצדקה הייתה כל הצדקה למעשיהם, בהתחשב בהכרזת המלחמה נגד העות'מאנים בידי, בשעות שונות, שליטים ספרדים וצרפתים. "האירופאים השיקו 17 משלחות נגד אלג'יריה בשנת 1541 בלבד", הוא אמר לי כשגם לגמנו קפה על המרפסת של מלון אל דג'איר, וילה מהתקופה הקולוניאלית, גבוהה על גבעה המשקיפה על הקסבה. "שלושים אלף חיילים נשלחו לתקוף את הקסבה, כנקמה על 'החוצפה' של הכסאות האלג'יריות, אך הם נכשלו."

מה שהאירופאים לא יכלו להרוס, אסון טבע עשה. בשנת 1716, רעידת אדמה שטחה שלושה רבעים מהקסבה; העות'מאנים בנו את העיר מחדש ברבע המאה הבאה. בשנת 1871 ניצחו הצרפתים את העות'מאנים ואת האלג'יראים הילידים. הם יכפיפו את המדינה ל -132 שנות שלטון קולוניאליזם צרפתי. מתוך אמונה כי הסמטאות הסמויות המקומיות של הקסבה הציעו תנאים אידיאליים להתנגדות מזוינת, גרמו הצרפתים לבתים בגדה הצפונית. הם גם חתרו את העיר עם שדרה מרכזית, מוטב להזיז חיילים והרחיבו רחובות אחרים. הכבישים המהירים האלה, הגובלים בדירות מתפוררות כעת עם חלונות צרפתיים ומרפסות מסודרות, מספקים טעם דיסוננטי של פריז בסביבה ערבית עמוקה. מתיחת הפנים הצרפתית, לעומת זאת, לא הצליחה להחליש את רוח ההתנגדות.

מוחמד עלי צ'יטור ואני עוברים בשכונה ליד ראש הקסבה. בניגוד לחזיתות החומות המנומרות והסמטאות המפוזרות באשפה של שאר העיר העתיקה, הבניינים כאן הם סידים ומנצנצים, אפילו אבני הריצוף מלוטשות ונקיות. בשנת 2000, קיבלה קרן קסבה, בשיתוף עם מושל אלג'יר דאז שריף רחמני, שימור נמרץ, את הפרויקט השאפתני ביותר עד כה להצלת העיר העתיקה. בנימוק ששיקום הרובע יהיה בר ביצוע רק אם התרוקנו הבתים לראשונה, הוציא רחמני כחמישה מיליון דולר לרכישת בעלי קרקעות ולהעתקת 498 משפחות מסידי רמדאן לדירות באלג'יר המודרני. לדברי באבאצ'י, שעזר בתיאום התוכנית, הרעיון היה "לפתוח את הבתים הריקים, להכניס את אוויר הים והשמש, לגרום להם לנשום שוב. זה יהיה כמו לפעול על חולים, לתת להם להתייצב, לתת להם להתגבר . "

העיר הגיעה עד לצביעה מחודשת של חזיתות לפני שיפוץ הקרקע. רחמני התעלל ועזב; יורשו התקרר בפרויקט. "התאכזבתי נורא", אמר לי באבאצ'י. "כרגע בדיוק ירדנו מהאדמה, כל העניין נפסק." כיום רבים מהבניינים נותרים נעולים, ו"הפנים נרקבים ", נאמר לי על ידי מוחמד סקקר, בן 78, תושב המקום, כשהוא ישב על כסא רעוע בסמטה מרוצפת בלב השטח הסיד. "כל השיפוץ הוא רק דיבורים, " המשיך. "זה נמשך ככה 100 שנה." קרן קסבה אינה המוסד היחיד שהתסכל על ידי ממשלת אלג'יר: לפני שנתיים, תוכנית פיתוח במימון ממשלת ארה"ב הציעה מענקים משמעותיים לשיקום הרובע אם אלג'יריה תתרום תרומות תואמות. נציגי עירייה נלהבים השלימו את הניירת, אך איכשהו הוואלי, או המושל, של אלג'יר מעולם לא סיים את החוזים. "הבחור הזה עצר פרויקט שיכול היה לעשות הרבה טוב, והוא חיכה עד השעה האחת עשרה כדי למשוך את התקע עליו", אומר דיפלומט מערבי באלג'יר. בשנה שעברה איימו פקידי אונסקו חסרי סבלנות לפשט את הקסבה במעמד מורשת עולמית, מה שיקשה על העלאת המודעות והמימון עוד יותר. "אם לא הייתי אופטימי, הייתי סוגר את הדלת לפני זמן רב ומפנה את גבי למקום, " אמר לי באבצ'י. "אני עדיין מאמין שאפשר להציל אותו, אבל אתה צריך לרוקן אותו ואתה צריך למצוא אנשים מוסמכים שיכבדו את הסגנון, את החומרים. זה אתגר עצום."

נכון לעכשיו, כמה אנשים עם עקב היטב עולים בראשם בהצלת הקסבה על בסיס בית. באחד הימים האחרונים לשהותי, מדריך מקרן קסבה הוביל את עלי ואותי במורד סמטה ליד שוק סואן. באנו לפגוש את מולידג 'זוביר, שהווילה בת ה -400 שנה והלא-מוזנחת, שהייתה בבעלותו לפני שתי מאות שנים על ידי השגריר הבריטי, משמשת כמודל, כך נאמר לנו, איך יכול היה להראות הרובע הישן. זוביר, אדם בעל זקן לבן בשנות ה -70 לחייו, פגש אותנו בכניסה. "זה היה maison de maître, " בית אדון, הסביר, והוביל אותנו דרך אולם כניסה אריחי שיש אל אכסדרה בת שלוש קומות. אור השמש הסתנן דרך אור צוהר קריסטל, והאיר ברכות ארמון מפואר. שני קומות של קשתות עמודים, תלויים בעשרות פנסי פליז ונחושת, הקיפו את הגלריה. כל קומה הייתה חג של מרפסות מפוארות; מסכי טיק כהים; קשתות מקושטות בפסיפסים של פלורה כתומה, כחולה טווס וירוקה בים; דלתות אלון עבות משובצות פרחי פליז.

בסלונים ובחדרי שינה מחוץ לוג'יה היו סמובארים מכסף, כסאות משובצים משיש סורי, שטיחים פרסיים, וילונות משי. מוביל אותנו לקומה העליונה, זוביר הביט אל האטריום. "יש אולי ארבעה או חמישה אנשים אחרים שעשו את מה שעשיתי, אבל לא יותר מזה, " אמר. "עשיתי את זה למען בני, כדי שהוא יוכל להמשיך לגור בקסבה אחרי שאני נעלם."

כשעלי ואני צעדנו חזרה לסמטה העמומה, גבר לבוש חולצת טריקו מלוכלכת ומכנסיים קצרים הגיח מהבית שמעבר לכביש והזמין אותנו פנימה. המקום נראה כמו תצלום "לפני" של צוביר: אריחי רצפה משיש, קירות מרופטים בפיסות, גשם שנשלף בחצר. המארח שלנו חייך בהתנצלות. "נשמח לתקן את זה", אמר. "אבל זה עולה כסף, ואין לנו Sou ." עבור קומץ אנשי השימור שניסו נואשות להציל את האוצר הבלתי ניתן להחלפה של אלג'יריה, זה היה קינה מוכרת מדי.

הסופר ג'ושוע האמר עבר לאחרונה לברלין. הצלם אריק סנדר נמצא בפריס.