וושינגטון של מר לינקולן

בוושינגטון הבירה יש היסטוריה היסטורית, אבל אולי אף אחד מהם לא כל כך צוהל כמו הסאטיריקן כריסטופר באקלי, שאומר כי הקונגרס בשנת 1783 התלבט ב"צעת חוק המחייבת כריות אוויר ונורות בלם אחוריות בכאבי דרכים. " באקלי, תושב וושינגטון מאז 1981, בילה שנים בעשיית ספורט בפוליטיקה; הרומן הראשון שלו, "הבלגן של הבית הלבן" (1986), העניק לנו את הנשיא חסר הפרש תומאס נ 'טאקר, או TNT, שהכריז מלחמה על ברמודה, ואת בית המשפט העליון האחרון של באקלי , שיצא לאור בשנת 2008. באקלי משמח את רגליו, אך גם מראה חיבה מהורהרת למה שהוא מכנה "נוף רומא-על-פוטומק של בנייני גרניט לבן נוצץ ושיש המשתרע על מדשאה ירוקה ענקית." הוא מבסס את ספרו בארבעה סיורי הליכה, לאורך הדרך משליך עובדות (המקום בו נורה בנו אנוש של פרנסיס סקוט קי) וליס (נאמר כי רוח רפאים רודפת את בניין המשרדים הישנים). "וושינגטון היא עיר נהדרת להסתובב בה", אומר באקלי. "דבר אחד זה די שטוח. עבור דבר אחר, משהו היסטורי להפליא קרה בכל מטר מרובע." בקטע הבא, מכסה באקלי את וושינגטון אברהם לינקולן:

תוכן קשור

• אברהם לינקולן הוא הנשיא היחיד שאי פעם קיבל פטנט

במלאת 137 שנה ליום בו נורה מר לינקולן, הצטרפתי לסיור בכיכר לאפייט, בשדרת פנסילבניה מול הבית הלבן, בניצוחו של אנתוני פיטש, איש מרץ החובש כובע תקוע ונושא רמקול מיני-ווקס. פיטש הוא נושא בריטי לשעבר, ומחברו של ספר משובח, "שריפת וושינגטון", אודות לפידת העיר הבריטית ב- 24 באוגוסט 1814. פיטש ראה פעם, במרתף הבית הלבן, את סימני החריכה שנשארו מהאירוע. אך לסופת רעמים שנראה היה כאילו היא נשלחה לגן עדן, רבים מהבניינים הציבוריים בעיר נשרפו עד היסוד. לעתים קרובות אומרים שבית המגורים לנשיאות נצבע לראשונה כדי לחפות על החלק החיצוני החרוך, אך היסטוריונים רשמיים בבית הלבן אומרים שזה לא כך, ומציינים כי בניין אבן חול ורדרד סידר לראשונה בשנת 1798 והיה ידוע באופן לא פורמלי כבית הלבן. לפני שהבריטים אי פעם הציתו אותה. תיאודור רוזוולט הפך את השם לרשמי בשנת 1901 כאשר העלה את "הבית הלבן" על מכשירי הכתיבה.

אבל הנושא של פיטש כיום הוא אברהם לינקולן, וההתלהבות שלו מהאיש מעט קצרה מעובדי אלילים. "הוא היה אחד האנשים המדהימים שיצאו אי פעם על פני האדמה", אומר פיטש. "הוא לימד את עצמו ומעולם לא גבר על עלבונות. שאיש כזה נורה, בחלק האחורי של הראש, הוא אחד העלבונות המפלצתיים ביותר שקרה אי פעם." אהבתי את פיטש מייד.

חצינו את הרחוב והצצנו דרך גדר הבית הלבן בפורטיקו הצפונית. הוא הצביע על החלון המרכזי בקומה השנייה. (אתה יכול לראות את זה על שטר של עשרים דולר.) ב- 11 באפריל 1865, הוא אמר לנו, אברהם לינקולן הופיע שם ונשא נאום. "זו הייתה הפעם הראשונה שהוא אמר בציבור ששחורים צריכים לקבל את ההצבעה", הסביר פיטש. שחקן בן 26 בשם ג'ון וילקס בות 'היה בקהל שבחוץ, יחד עם אדם בשם לואיס פיין (נולד פאוול). בות עוקב אחר לינקולן במשך שבועות. בות נהם, "זה אומר אזרחות כושלת. זה הנאום האחרון שהוא יישא אי פעם ... על ידי אלוהים, אני אעביר אותו."

אדם נוסף בקהל באותו יום היה רופא בן 23, צ'רלס לייל, שהיה הראשון שיטפל בנשיא שנפצע אנושות. פיטץ 'הצביע על חלון נוסף, שלושה מימין. "החדר הזה נקרא חדר הנסיך מוויילס. שם עשו את הנתיחה שלאחר המוות והחניטה."

מוחי חזר 20 שנה אחורה, כשהייתי סופר דיבור של סגן הנשיא דאז, ג'ורג 'הוו בוש, ללילה אכלתי בחדר ההוא, ישבתי ליד שולחן קטן עם הנשיא רייגן ושתי נסיכות מלכותיות אותנטיות, שתיהן בנות של שחקניות אמריקאיות (ריטה הייוורת 'וגרייס קלי). אני מציין את זה לא כדי לגרום לך לחשוב, ובכן, עשה זאת בשבילך, מר סנוטי. הרשה לי להדגיש: 99.98 אחוז מהארוחות שלי באותם ימים התקיימו בהמבורגר המלט או במקדונלד'ס או מעל כיור המטבח שלי. אך בשלב מסוים בארוחה הכבירה הזו פנה הנשיא רייגן לאחת הנסיכות והעיר כי המלך הפרסי שלו צ'רלס ספניאל, רקס, יתחיל לנבוח בזעם בכל פעם שהוא ייכנס לחדר הזה. אין שום הסבר לכך, אמר רייגן. ואז הוא סיפר על לינקולן ופתאום נשיא ארצות הברית ושתי הנסיכות החלו להחליף סיפורי רפאים ונשארתי פעור פה ונראה שקול לוחש לי באוזן, אני כבר לא חושב שאנחנו בקנזס, טוטו .

במשך שנתיים היה לי מעבר של הבית הלבן שאיפשר לי בכל מקום פרט, כמובן, למגורים בקומה השנייה. באחת הפעמים, כששמעתי שג'ימי קגני עומד להשיג את מדליית החופש בחדר המזרחי - שם תלה אביגיל אדמס את הכביסה שלה לייבוש, גופתו של לינקולן שכבה במצב, ואני ישבתי פעם מאחורי כוכבת השושלת ג'ואן קולינס בזמן שהיא ובעלה מספר ארבעה (נדמה לי שזה היה) עם צווארם ​​כשאנדי וויליאמס הכתה את "נהר הירח" - מיהרתי מבניין המשרד ההנהלה הישן בדיוק בזמן לראות את הנשיא רייגן מצמיד אותו לאיש שרקד בריקודים "יאנקי דודל דנדי" והיה עכשיו דמות מקומטת וחסרת מילים בכיסא גלגלים. אני זוכר שרייגן הניח את ידו על כתפו של קגני ואמר כמה נדיב היה "לפני שנים רבות לשחקן חוזה צעיר במגרש האחים וורנר."

במהלך הממשל של ג'ורג 'הוו בוש הייתי בחדר האוכל הממלכתי לשיחה על זמנו של לינקולן בבית הלבן על ידי הפרופסור דייוויד הרברט דונלד, מחבר הביוגרפיה המוערכת ביותר לינקולן. ישבתי ישירות מאחורי קולין פאוול, אז יו"ר הרמטכ"ל המשותף, וזכרתי שבמשך שעה גנרל פאוול לא זז כמו סנטימטר. מה שאני זוכר גם את הערב היו סיפורי פרופסור דונלד על הפזרות של מרי טוד לינקולן. גברת לינקולן הייתה אימלדה מרקוס של יומה. האישה הזו קנתה. בין הרכישות שלה הייתה מיטת העץ העשוי מעץ סיסם שהתפרסמה בשם מיטת לינקולן, למרות שבעלה מעולם לא בילה בה לילה. (חדר השינה לינקולן היה ידוע לשמצה במהלך שנות קלינטון כמעין מוטל לתורמים גדולים למפלגה הדמוקרטית.) בכל מקרה, עד שנת 1864, מרי טוד לינקולן ניהלה שטר מונומנטלי. בזמן שמפקדי שדה צעקו "מטען!" גברת לינקולן אמרה "תחייב את זה!"

פרופסור דונלד סיים את שיחתו המרתקת כשהסתכל בצורה ערמומית למדי בדלת הכניסה. הוא אמר שגברת לינקולן לא רצתה ללכת לתיאטרון באותו לילה. אבל העיתונים פרסמו כי לינקולן ישתתף במופע של בן דודנו האמריקני, והנשיא הרגיש מחויב לאלה שצפו לראות אותו שם. בספרו הנפלא, אפריל 1865, ג'יי וויניק כותב כי אייב אמר שהוא רוצה להירגע ו"להצטחק ". מעולם לא הייתה ההחלטה ללכת לתיאטרון כה תוצאתית.

"וכך, " אמר פרופסור דונלד, "הם עזבו יחד את הבית הלבן בפעם האחרונה."

אנו עומדים בכיכר לאפייט מול בניין לבנים אדומות, 712 ג'קסון פלייס. הלוח מציין כי מדובר בנציבות הנשיא למלגות בית לבן, תוכנית ההתמחות הממשלתית לשנה. אולם באפריל 1865 היה זה מגוריו של רב סרן בצבא בשם הנרי רת'בונה, שהיה מאורס לאחותו החורגת קלרה, בתו של סנטור בניו יורק.

כפי שפרופסור דונלד מספר בביוגרפיה שלו, 14 באפריל, 1865, היה יום שישי הטוב, לא לילה גדול לצאת אליו, באופן מסורתי. קשה לדמיין היום, כאשר הזמנה של נשיא ארצות הברית היא בבחינת זימון זימון, אך הלינקולנים התקשו למצוא מישהו שיצטרף אליהם לתיאטרון באותו לילה. מזכיר המלחמה שלו, אדווין סטנטון, סירב. (גברת סטנטון לא יכלה לסבול את גברת לינקולן.) גם הגנרל גרנט התחנן. (הגברת גרנט לא יכלה לסבול את גברת לינקולן.) לינקולן נדחה לאחר מכן על ידי מושל, גנרל אחר, מנהל הדואר של דטרויט (!), מושל אחר (טריטוריית איידהו) ומפקד לשכת הטלגרף במחלקת המלחמה, אלוף בצבא בשם תומאס אקרט. לבסוף פנה אייב למפקד צבא אחר, הנרי רת'בונה, שאמר לנשיא, בכל כך הרבה מילים, אוקיי, אוקיי, מה שלא יהיה. דמותו של הנשיא המפציר בפני רב-סרן בצבא לשבת בתיבת הנשיא היא העלון הטרגיקומי האחרון שיש לנו על לינקולן. זה יצירה עם אנושיותו וענווה.

לאחר שבות ירה בלינקולן, ראת'בון ריחף לחוץ אחר בות. בות 'שקע להב זרוע של שבעה אינץ' באכזריות בזרועו ופתח פצע מהמרפק לכתף. Rathbone שרד, אך הפצע הרגשי העמיק. יום אחד 18 שנה אחר כך, כקונסול הכללי של ארה"ב בהאנובר, גרמניה, ירה באשתו. Rathbone עצמו נפטר בשנת 1911 בבית מקלט בגין המטורפים בפלילים. "הוא היה אחד האנשים הרבים, " אמר פיצ ', "שחייהם נשברו באותו לילה."

הייתי לאחרונה בתיאטרון של פורד בפגישה השנייה שלי עם קצין ה- CIA היפה שבסופו של דבר, אם לא בוודאי, הסכים להתחתן איתי. המחזה היה קומדיה, אבל אפילו כשצחקקתי, המשכתי להסתכל על התיבה של לינקולן. אני לא יודע איך כל שחקן יכול להצליח לעבור כאן מחזה. מדברים על אנרגיה שלילית. וזה לא נפסק עם הלילה המחריד באפריל 14, 1865. מאוחר יותר הפורד הפך לבניין משרדים ממשלתיים, ויום אחד בשנת 1893, שלוש הקומות קרסו והרגו 22 בני אדם.

אתה יכול ללכת במעלה המעבר הצר אל התיבה ולראות במו עיניך מה בות ראה. זו קפיצה מרשימה שעשה לאחר שירה בלינקולן - כמעט 12 מטרים - אבל הוא תפס את שלוחה של מגףו על הדגלים עטופים מעל תיבת הנשיא ושבר את רגלו כשפגע בבמה. דונלד מצטט עד אשר תיאר את תנועתו של בות 'לאורך הבמה "כמו קפיצת צפרדע שוורים".

במרתף של פורד נמצא מוזיאון (שאמור להיפתח מחדש באביב הקרוב לאחר שיפוץ) ובו ממצאים כמו אקדח Deringer של 44 קליבר חד ירה עם קליעה אחת; סכין שלדעת האוצרים היא זו שבות צלל לזרועו של רת'בון; מעיל האחים ברוקס מיוצר לחניכה השנייה של לינקולן, השרוול השמאלי נקרע על ידי ציידי שרידים; המגפיים בגודל 14, לינקולן לבש באותו לילה; ומגבת קטנה מוכתמת בדם.

חברי יחידת פרשים בניו יורק עקבו אחר בות כעבור 12 יום וירו בו למוות. ארבעה ממסניפי הנאצים של בות ', ביניהם מרי סוראט, בעלת הפנימייה בה תכננו את ההתנקשות, נתלו ב -7 ביולי (בית הדין הצבאי ששימש את משפטם ביקש עונש קל יותר לסוראט, אך הבקשה לא הושמעה.) מוצגים הם הניסים שחבשו הקושרים בכלא בציפייה להוצאתם להורג. גם כאן משוכפלים מכסי הברדס הלבנים שהם לבשו כדי למנוע מהם לתקשר זה עם זה. באופן בלתי נמנע, חושבים על החום בוושינגטון. מתחת למכסה המנוע נמצא מכתב מאת אלוף ג'ון פ. הרנטרפט, מפקד בית הסוהר הצבאי, מיום 6 ביוני 1865: "האסירים סובלים מאוד מהקפוצ'ונים המרופדים והייתי מבקש בכבוד לסלקם אותם כל האסירים, למעט 195. " זה היה לואיס פיין, שבאותה עת בערך באותה עת בוות ירה בלינקולן תקף את מזכיר המדינה ויליאם סוארד בביתו בכיכר לאפייט, ודקר אותו בגרונו ובפניו. יש תצלום של פיין בניסים, בוהה בקור ובלי רחמים אל הצלם. אולי מבט זה הוא ששכנע את האלוף הרנטרנט שהמכסה המנוע נשאר הכי טוב עליו.

עזבנו את התיאטרון של פורד וחצינו את הרחוב לבית בו נפטר לינקולן, כיום מנוהל על ידי שירות הפארק הלאומי. הייתי כאן בילדותי, ונזכרתי עם קסם ילדותי אך תמים של הכרית הטבולה בדם. זה נעלם עכשיו. שאלתי סוחר מה קרה לזה. "היא הוסרה למקום מאובטח, " אמרה. מיקום מאובטח? חשבתי על סצנת הסיום בסרט שודדי התיבה האבודה, כשהתיבה נשלפת לאחסנה בתוך עוד תאים נוספים במחסן ממשלתי עצום. היא הוסיפה, "זה התדרדר." בסדר, חשבתי, אבל עדיף שלא תגיד לי איפה זה, אני עלול לגנוב את זה.

האוויר בתוך הבית קרוב ועצוב. שלט קטן על השולחן אומר בפשטות, "הנשיא לינקולן מת בחדר זה בשעה 7:22 בבוקר ב -15 באפריל 1865." לינקולן היה מטר 6. הם נאלצו להניח אותו על המיטה באלכסון, כאשר ברכיו כפופות מעט. הוא חי תשע שעות.

חזרתי החוצה. פיץ 'סיפר את סיפורה של לייל, המנתח הצעיר של הצבא. הרופא הראשון שהגיע לקופסת התיאטרון של פורד, לייל ידע מיד שהפצע אנושה. הוא הסיר את הקריש שהתגבש, כדי להקל על הלחץ על מוחו של הנשיא. לייל אמר שהנסיעה חזרה לבית הלבן בוודאי תהרוג אותו, ולכן ליאה, שני רופאים נוספים וכמה חיילים נשאו אותו מעבר לרחוב, לביתו של ויליאם פטרסן, חייט. על פי ההיסטוריון שלבי פוטה, הגברת לינקולן ליוותה מהחדר לאחר שצווחה כשראתה את פרצופו של לינקולן מתנופף ומתפיחה בעין פגועה מתושבתו.

שר המלחמה סטנטון הגיע והתקיים בטרקלין הסמוך ופרסם הצהרות בעדים. אדם בשם ג'יימס טאנר, שהיה בקהל בחוץ, התנדב לרשום הערות בקצרים. טאנר איבד את שתי רגליו בקרב השני במנאסאס בשנת 1862, אך רצה להמשיך לתרום למאמץ המלחמתי, לקח סטנסוגרפיה. הוא עבד לאורך הלילה. מאוחר יותר נזכר: "תוך רבע שעה הספקתי לתלות את ג'ון וילקס בות '."

גברת לינקולן, לאחר שחזרה אל המיטה, המשיכה לבכות, "האם הוא מת? אה, האם הוא מת?" היא צווח והתעלף לאחר שלינקולן הלא מודע שחרר נשיפה רועשת כשהייתה בפניו. סטנטון צעק, "הוציאה את האישה הזו ואל תכני אותה שוב!"

לייל, שראתה פצעי ירי רבים, ידעה כי גבר חזר להכרתו מעט לפני שמת. הוא אחז בידו של הנשיא. לינקולן מעולם לא חזר להכרה. כשזה נגמר, סטנטון אמר, "עכשיו הוא שייך לדורות."

הפנסיון של הגברת סוראט, שם בקעו הקושרים את חלקתם, אינו רחוק משם, בסמוך לפינת הרחובות ח 'ו -6. זו כיום מסעדה סינית-יפנית בשם Wok and Roll.

זה רק כמה רחובות מהבית בו לינקולן נפטר למוזיאון הסמיתסוניאן הלאומי להיסטוריה אמריקאית. שם תמצא יציקת טיח מידיו של לינקולן שנעשתה בשנת 1860, לאחר שזכה במועמדות מפלגתו. בכיתוב מציינים כי "יד ימינו של לינקולן הייתה עדיין נפוחה מלחיצות ידיים עם ברכת התומכים." ואז יש אחד מ"הסמלים היקרים ביותר "של המוזיאון, הכובע העליון של לינקולן, שנלבש לתיאטרון בלילה בו נרצח. גם כאן אזיק שרוול מוכתם בדם של לורה קין, כוכבת בן דודנו האמריקני, שלפי האגדה ערסל את ראשו של לינקולן לאחר שנורה.

שום סיור בוושינגטון של לינקולן לא יהיה שלם בלי האזכרה שלו, על נהר פוטומאק, כקילומטר מערבית למוזיאון. גמר בשנת 1922, הוא נבנה מעל ביצה מלאה, באזור שומם עד שנראה היה עלבון לשים אותו שם. בתחילת המאה העשרים קרה דובר הבית, "הדוד ג'ו" תותח, "לעולם לא אתן להקים אנדרטה לאברהם לינקולן בביצה הארורה של האל." יש משהו מרגיע באי-הסתדרות הקונגרס.

בנו של לינקולן, רוברט טוד לינקולן, שהיה עד לכניעתו של לי לגראנט באפומטוקס ב- 9 באפריל 1865, והיה לצדו של אביו כשנפטר שישה ימים לאחר מכן, השתתף בחנוכת האנדרטה. רוברט היה אז בן 78, מכובד מבטו במשקפיים ובפסקאות לבנות. ניתן לראות מצילום של האירוע שהיו לו אוזניים גדולות וחתימות של אביו. (רוברט, שכיהן כשגריר בבריטניה והיה איש עסקים מצליח, נפטר בשנת 1926).

כמו כן נכח בחנוכת האזכרה היה ד"ר רוברט מוטון, נשיא מכון טוסקקי, שנשא נאום הנצחה אך עדיין נדרש לשבת בקטע "הצבעוני" של הקהל המופרד. טוב לשקף כי הקארמה העלובה של העלבון הזה לזכרו של אברהם לינקולן הוגלה סוף סוף 41 שנה לאחר מכן כשד"ר מרטין לותר קינג, ג'וניור, עמד על מדרגות הזיכרון מול 200, 000 איש ואמר, "יש לי חולם."

בתוך האנדרטה, שנחצבה על הקירות, נמצאים שני הנאומים בהיסטוריה אמריקאית העולים על דבריו של ד"ר קינג: כתובת Gettysburg ו- The Inaugural Second. קראתי את האחרון בקול לעצמי, בשקט, כדי לא להבהיל אף אחד. זה נמשך פחות מחמש דקות, ומביא את סך כל שתי התרגומים לכשבע דקות. אדוארד אוורט, שדיבר גם בגטיסבורג, כתב את לינקולן אחר כך באומרו, "עלי להחמיא לי אם אוכל לבוא ללב האירוע בעוד שעתיים במה שעשית בשתי דקות."

דניאל צ'סטר צרפתי, שפסל את פסל לינקולן הבוהה בבריכת המשקף, בחן צוות שחקנים של מסכת החיים של לינקולן. אתה יכול לראות גבס במרתף האנדרטה, וקשה להסתכל על השלווה האצילית של אותו טיח מבלי להזיז אותו. כשהוא יוצא מספרינגפילד, אילינוי, בשנת 1861 כדי להתחיל את כהונתו הראשונה כנשיא, אמר לינקולן, "אני יוצא עכשיו, לא יודע מתי, או אם אי פעם, אני יכול לחזור, עם משימה שלפניי גדולה יותר מזו שנחה על וושינגטון." כשקראתי את הנאום הזה לראשונה כנער בית ספר, חשבתי שהקו נשמע לא צנוע. קשה יותר ממה שהתמודד וושינגטון? בחייך! רק שנים אחר כך כשראיתי שוב את המבט על פניו של לינקולן שצרפתים תפסו, הבנתי.

הצרפתים הכירו את אדוארד מינר גאלאודט, מייסד אוניברסיטת גלהאוד בוושינגטון, המוסד הראשון להשכלה גבוהה לאומה עבור חירשים. לינקולן חתם על הצעת החוק שכשרה את המכללה. התבונן בפסל. נראה כי יד שמאל של לינקולן מבטאת בשפת הסימנים האמריקאית את האות א ', ויד ימינו, האות ל'. הרשויות על הפסל אומרות שצרפתית לא התכוונה לדבר כזה. אבל גם אם זו רק אגדה, זו דרך אחרת ש לינקולן מדבר אלינו היום.