פסו צ'אבס, עין פרטית, ישב ליד שולחן הישיבות הסגלגל למינציה שלו, מתחת להדפס ממוסגר של עצי סתיו בהירים, בפארק משרדים בסגנון אדובי נמוך, תחת כיפת ביצת רובין מפוספסת של שמי ניו מקסיקו. הוא נראה מגניב ובלתי ניתן לשינוי: בלייזר שחור, ריי-בנס שחור, שיער אפור נסחף, ג'ינס כחול חסר כתמים.
מהסיפור הזה
בסוף שביל סנטה פה
קנהצ'אבס הוא מוסד בסנטה פה, עורך דין, חבר מועצת העיר לשעבר, מועמד לראשות העירייה חד פעמית. משפחתו מתארכת את שורשיה בניו מקסיקו 400 שנה אחורה כאשר המתיישבים הספרדים הראשונים הגיעו לאזור; עכשיו הוא אחד החוקרים המוערכים במדינה. הוא מתמחה בהגנה פלילית, תביעות אזרחיות ותיקי עונש מוות, ומעריך כי ראיין במהלך הקריירה שלו כ -40, 000 איש. "ב 43 שנות עבודות חקירה, " הוא אמר, "חשבתי שראיתי את כל מה שאי פעם יכול לראות באנושות."
אבל באביב האחרון צ'אבס התייחס לתיק שעשה לו הפסקה. בחקירה השתתפו סהרוריות, אספסוף לינץ ', אירי מכופף-עופרת, סחרחורת-דרכים, סוחר יהודי ממוצא-אקדח, עבד משוחרר, ברונקו מגדל, בילי-הילד, ונזירה קתולית נמרצת. מטרת המקרה הייתה הנזירה - אחות צדקה זעירה אך גדולה מהחיים בשם בלנדינה סגאלה, שהוצבה בסנטה פה וטרינידד בקולורדו בשנות ה -70 וה -1880. בלנדינה אהובה בחוגים הקתוליים בניו מקסיקו. הרפתקאותיה בדרום-מערב הונצחו בסוף שביל סנטה פה, אוסף מכתבים שכתבה לאחותה שפורסם כספר בשנת 1932. לאחר מכן חגגה בספרי קומיקס של אמצע המאה ובתכנית הטלוויזיה של 1966 " ימי עמק המוות, "שכינתה אותה באופן בלתי נשכח" הנזירה הכי מהירה במערב. "
כעת האחות בלנדינה נמצאת בתהליך של מעקב אחר קדושה - הראשונה בתולדות 418 שנות הכנסייה בניו מקסיקו. כך התערב פסו צ'אבז. מעריציה של בלנדינה שכרו אותו כדי לעזור בתיק. "זו הייתה התחקיר המבשר הרעות והמזוויע ביותר שעשיתי בחיי", אמר צ'אבס. "רעדתי במגפיים."
הוא גלגל את כיסאו משולחן הישיבות ונופף באוויר מגף קאובוי אחד של תנין שחור. "פשוטו כמשמעו, במגפיים שלי."
הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד
מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון נובמבר של המגזין סמיתסוניאן
קנה**********
האחות בלנדינה נולדה מריה רוזה סגאלה בהרים שליד גנואה, בצפון איטליה, בשנת 1850, ועברה עם משפחתה לסינסינטי בגיל 4. בגיל 16 קיבלה את נדריה עם אחיות הצדקה של סינסינטי; בשנת 1872 היא עלתה על דרך דרך לטרינידד, קולורדו, כדי להתחיל את החיים כמיסיונרית. זה היה פרסום תובעני עבור צעירה שנסעה לבדה לטריטוריה שהייתה חלק ממקסיקו רק 24 שנים לפני כן וכעת הייתה ביתם של מחפשי הון, חיילים, ותיקים ממלחמת האזרחים, עבדים משוחררים, עקורים, ילידי בוקרים, חקלאים "כתבה בלנדינה, " גברים עם כסף שמחפשים להפוך למיליונרים, חוטפי אדמות, כורים מנוסים וחסרי ניסיון, קוואקים, רמאים מקצועיים, אנשי פרסום שמעלים מכרות זהב שלא קיימים. "
צ'אבס אמר, "לא היה שום חוק וסדר. הבחור עם הכי הרבה אקדחים והסוס המהיר ביותר יכול היה לעשות את מה שהוא רצה לעשות. "
אבל בלנדינה הייתה כוחנית ומרוטרת, והיא מיהרה להטביע את חותמה, נטתה לחולים, חינכה את העניים, בנתה בתי ספר ובתי חולים ודיברה בזכויותיהם של היספנים ואינדיאנים עקורים. "כשראתה צורך", אמר אלן סאנצ'ס, ששכר את צ'אווס כדי לבחון את חייה, "היא שירתה את זה."
אחיות הצדקה בטרינידד, קולורדו, בערך בשנת 1872. משמאל: האחיות בלנדינה סגאלה, יוליה וויטי, מרסלה הלר ופידאליס מקארתי. (אחיות הצדקה של סינסינטי) סאנצ'ס הוא האלוף הראשי של בלנדינה, סמינר לשעבר שטוף שמש ונקי העונד סיכה של ותיקן על דש התלהבותו מבלנדינה, באותה מידה, על שרוול. סאנצ'ס גדל בעיירה קטנה מדרום לאלבוקרקי, אחד מ 12 אחים. הוא נודע לראשונה על האחות בלנדינה בילדותו - כל הילדים הקתולים בניו מקסיקו עשו זאת. הוא נאבק עם לקויות למידה, למד לקרוא רק בכיתה י ', אך המשיך ללמוד לכהונה ברומא, וקיבל תארים מתקדמים בתיאולוגיה ורוחניות. הוא היה שבועיים מהסמיכה ב -1993, כאשר הקרדינל ג'ון אוקונור הודיע לו כי שערוריית מין - הראשונה מבין רבים בניו מקסיקו - תאלץ את הארכיבישוף של המדינה להתפטר. סאנצ'ס דחה את ההסמכה ובסופו של דבר החליט שקריאתו אינה ככהן, אלא לשרת את העניים. הוא המשיך לנהל משרד של קבוצות קטנות המשתתפות באמונות ומשמש בתפקיד הלוביסט הראשי של הבישופים בניו מקסיקו, שם היה תומך בלתי נלאה במחוקק המדינה עבור מהגרים וילדים שנולדו בעוני.
בשנת 2008 התמנה לנשיא ילדי צ'י סנט ג'וזף, ארגון צדקה קתולי. הקבוצה מכרה את בית החולים סנט ג'וזף של אלבוקרקי, מוסד אותו הקימה בלנדינה. כאשר הארגון נאבק להמציא את עצמו מחדש כשירות בריאות לקהילה, קרא סאנצ'ס מחדש את ספרה של בלנדינה והגיע ל"מסקנה היפה "כי הקבוצה צריכה לממן צבא של נשים שיספק ביקורי בית שבועיים אצל אמהות ותינוקות בעלי הכנסה נמוכה -" מודרנית- יום בלנדינאס "המשרתים את הילדים העניים באחת המדינות העניות במדינה. "הספר שלה חי בנו", הוא אומר, "ובמה שאנחנו עושים."
כדי להחזיר את ההשראה הזו, החליטה הקבוצה להמשיך ולמקד את ייעוד הקדוש עבור בלנדינה. יש כיום עשרות עתירות אמריקאיות פעילות קדושות, ורבות מהן נמוגו במשך שנים. אולם העתירה הראשונית של בלנדינה לוותיקן עברה במהירות. ב- 29 ביוני 2014 נפתחה הרשמית "הגורם" שלה.
התהליך החל בביקור בקבר של בלנדינה בסינסינטי (היא חזרה למנזר הביתי שלה בשנת 1893 ונפטרה בשנת 1941). שם, סאנצ'ס וחברי מועצת החקירה האחרים, הבינו כי בלנדינה הייתה למעשה "טובה ומתה", אמר. ואז התחיל טקס משוכלל של עתירות וגזרות וציטוטים משפטיים, של תמלילים ומפקדות ופוסטטורים ונוטריונים וצנזורים תיאולוגיים שבחנו את דבריה ומעשיה של בלנדינה. זה, מסביר סאנצ'ס, משהו כמו חבר מושבעים גרמני חילוני - אלא "הם בוחנים את כל חייך".
שם נכנס פזו צ'אווס. "היינו צריכים מישהו שהיה לו מושג טוב להשתמש בתקליטים ממשלתיים, " אמר סאנצ'ס. צ'אבס, יחד עם שתי נזירות בסינסינטי, נקראו לוועדה היסטורית המופקדת בתיעוד "מעלותיה ההרואיות" של בלנדינה - העבודות הטובות שביצעה במהלך חייה. בזמן שהנזירות עברו על חפציה ומכתבים שלה במטה סינסינטי, צ'אווס רדף עדויות למעשי הצדקה של בלנדינה בדרום מערב.
"לחזור 141 שנים היה קשה, אבל טיפלתי בזה כמו בכל מקרה אחר", אומר פזו צ'אווס בעין הפרטית של סנטה פה. (אדוארדו רוביאנו) צ'אבס התרכז תחילה באירוע שבלנדינה תיאר. זה התחיל, כך כתבה, כאשר ילד בשם ג'ון הגיע להביא את אחותו מאולם הלימודים של בלנדינה בטרינידד. "הוא נראה כה חיוור עד מוות ששאלתי 'מה קרה?'"
מה שקרה היה שאביו של ג'ון ירה באדם ברגלו. האקדח היה עמוס במכסף, והקורבן גווע לאט. אביו של ג'ון ישב בכלא כשאספסוף התאסף בחוץ, חיכה שהאיש ימות כדי שיוכלו לתלות את הרוצח שלו.
בלנדינה התנערה מאלימות כזו. אז היא בקעה תוכנית: היא שכנעה את "האירי הצעיר הגוסס" לסלוח ליורה שלו. חשש שהאספסוף "יקרע [את היורה] לרסיסים לפני שהוא היה במרחק של מטר וחצי מהכלא", היא הלכה על האסיר, "רעד כמו אספן", על פני הקהל הזועם. "פחד עז השתלט עלי, " כתבה בלנדינה. הם המשיכו לחדר החולים, שם הרכין הרוצח את ראשו: "הילד שלי, לא ידעתי מה אני עושה. סלח לי.'"
"אני סולח לך", ענה הגוסס, והאסיר נשאר בטוח עד שהגיע שופט לכנס משפט ולשלוח אותו לכלא.
סאנצ'ס האמין כי אירוע זה סיפק הדגמה עוצמתית של צדקה ואומץ לבו של בלנדינה. אך כיצד להפריד בין מיתוסי המערב לאמיתות העבר ולהוכיח שהאירוע אכן אירע? "מה שאתה רוצה לעשות", אמר צ'אבס, "הוא לוודא שהעובדות הללו הן למעשה עובדות." לרומם אישה היסטורית למעמד של קדוש, המשימה הראשונה של תומכיה הייתה, למרבה האירוניה, לפרק את המיתוסים. מסביב לה.
לא היה הרבה מה להמשיך. צ'אבס קרא בעיון את ספרה של בלנדינה וחיפש אחר רמזים. "הילד בשם ג'ון היה מאוד מאוד חשוב לי." היה לו גם התאריך בו כתבה בלנדינה על הירי: 14 בנובמבר 1875.
הוא התייעץ בעיתונים המקומיים מאותו חורף. הוא מצא עדויות לחוסר החוק, כמו למשל דיווח על תלייה שנערכה תוך שעות מרגע הפשע (על ידי המון נשים, לא פחות); ומאמרים מכווצים ביד על "העגלונות" של טרינידד. אבל הוא לא מצא אירועים מיוחדים שדומים לסיפור של בלנדינה.
הוא חיפש רישומי בית משפט. התיקים של השריף בעיר לא נמצאו בשום מקום. אבל בלנדינה הזכירה גם שופט מעגל טריטוריאלי, מוזס האלט. "אמרתי אהה! עכשיו יש לי את זה! "צ'אבס הסיע את משאיתו לארכיונים הפדרליים בדנוור, שם היה צריך לאחסן את רישומי בית המשפט הטריטוריאלי:" לא היה שום דבר. "
הוא פנה לארכיוני הכליאה הטריטוריאלית בקאנון סיטי בקולורדו, בתקווה למצוא תיעוד כלשהו של אסיר שהודה מטרינידד בשנת 1874. ושם, "הנה והנה", הוא מצא את הרושם הפלילי שלא היה ממוקם במקומו של השופט הולט - ובתוכו התסריט הוויקטוריאני, הוא מצא גם שם: מוריס ג'יימס, האסיר הטריטוריאלי בעיר קאנון מספר 67, הורשע ברצח בטרינידד ב- 3 ביולי 1875. האירוע התרחש חודשים לפני שכתב בלנדינה על כך. עם המידע הזה, צ'אבס חזר לעיתונים: במארס 1875 מוריס ג'יימס, כורה עם שתי בנות ובנו בשם ג'ון, השתכר, לווה רובה ציד והלך "במעלה הארויו לירות באירי." ג'יימס ככל הנראה סבל ממחלת נפש; הוא קיבל חנינה ונשלח ל"מקלט מטורף "באפריל 1876.
מאוחר יותר, הנזירות בסינסינטי חשפו מכתב מבתו של היורה, שנכתב שנים לאחר מכן, ושיבח את בלנדינה על "לבה האוהב, חסר האומץ, האמיץ." זו הייתה "עדות מאששת", הסביר צ'אבס: בלנדינה הצילה חיים, ואולי גם נשמה. "הילדה הקטנה" הזו, בת 22 ובקושי מטר וחצי, קמה "לחבר'ה הגדולים האלה עם האקדחים. זה חשוב בהקשר של מעלותיה. "
**********
צ'אבס חקר גם את ההפעלה לכאורה של האחות בלנדינה עם עבריין מפורסם בהרבה: בילי הילד. כך פגשתי לראשונה את סאנצ'ס וצ'אווס. מעדתי את זיכרונותיה של בלנדינה כשחקרתי את רוח הרפאים האמריקאית, ספר על אבותיי היהודים הגרמנים שהתיישבו בניו מקסיקו באמצע המאה ה -19. בשנת 1877, זמן קצר לאחר שעברה בלנדינה מטרינידד לסנטה פה, היא חצתה איתם שבילים. סבא של סבא רבא שלי, סוחר משגשג בשם אברהם סטאב, התיידד עם ז'אן-בפטיסט לאמי, הארכיבישוף הראשון של ניו מקסיקו, שחייו על גבול המדבר היו מדויקים ברומן של ווילה קתר המוות בא לארכיבישוף . אשתו של אברהם, ג'וליה, הייתה בדיכאון קשה, ואברהם ביקש ממאמי לקבל עזרה בה. המשימה נפלה על בלנדינה. "אין לי משיכה לבדר נשים עשירות, " היא כתבה. אבל היא טיפלה בג'וליה וילדיה במשך כמה שבועות, ואז נסעה איתם לסוף הרכבת בטרינידד כדי להעלות אותם לרכבת לניו יורק.
אברהם והאחות בלנדינה פנו ואז לסנטה פה בעגלת "גרזן" מהירה עם ארבעה סוסים. זו הייתה תקופה מסוכנת בשביל. כנופיית בילי הילד, כך הזהיר אברהם, פשטה על יישובים, גנבה סוסים ותקפה "מאמנים או כל דבר שמרוויח את דרכו." אבל בלנדינה אמרה לאברהם שהיא "חששה מעט מאוד מהחבורה של בילי." היא התוודעה אותם חודשים קודם לכן, כשהניקה את אחד מחברי הכנופיה של בילי כשמת. "בכל עת ואני החברים שלי יכולים לשרת אותך, " אמר לה בילי, "אתה תמצא אותנו מוכנים."
זה היה זמן כזה. אחר הצהריים השני לטיולם, צעק הנהג של אברהם לכרכרה שאדם הזריז לעברם על סוסו. אברהם ואדם נוסף במאמן הוציאו את המהפכים שלהם. הרוכב התקרב. "בשלב זה שני האדונים התרגשו בקדחתנות, " נזכר בלנדינה. אבל כשבילי התקרב לכרכרה של בלנדינה, היא ייעצה לאברהם להניח את אקדחו. "פיסת פרסה קלילה" התקרבה, ובלנדינה הזיזה את מכסה המנוע שלה כדי שהחוק יכול היה לראות אותה: "עינינו נפגשו, הוא הרים את כובעו הגדול-שוליים עם גל וקשת, נראה ההכרה שלו, טס למדי מרחק של בערך שלוש מוטות, ואז עצר כדי לתת לנו כמה מהתעלולים הנפלאים שלו בתמרוני ברונקו. "ללא חוקים מחוץ לחוק, בלנדינה והמאמן התקשרו. "עשינו את הטיול המהיר ביותר שנודע אי פעם מטרינידד לסנטה פה, " היא כתבה. היא אכן הייתה הנזירה המהירה ביותר במערב.
המחקר של צ'אבס הסתבך מהעובדה שהיו שני בילי הילדים המשוטטים במדבר הגבוה בשנת 1877: ויליאם בונני, בילי המפורסם, שעשה חלק גדול מההוצאתו בדרום ניו מקסיקו ובמזרח אריזונה, וויליאם לירוי - הלא כך בילי-מוכר, שהטיל אימה על צפון ניו מקסיקו. צ'אווס יצר תרשים של מעקב אחר תאריכים ותצפיות של בילי, וקבע כי ככל הנראה היה זה בילי השני שחסך את סבא של סבא רבא שלי בזכות התערבותו של בלנדינה. כאשר סאנצ'ס ואני הופענו בתוכנית רדיו ביחד על האחות בלנדינה והוא נודע על מחקרי, הוא קשר אותי עם צ'אבס, שראיינה אותי כדי לוודא שאברהם סטאב ואשתו הנואשת, ג'וליה, אכן היו קיימים; כי בלנדינה עזרה לכל הפונדקים.
"האם חיה את המידות הטובות של אמונה, תקווה וצדקה?", שאל האב אוסקר קואלו, כומר ועורך דין קאנון שערך את ההפקדות לחקירה. "בשבילי, " הוא אמר, "היא עשתה."
האחות בלנדינה הקימה את מכון סנטה מריה בסינסינטי כדי לעזור לעולים. (אחיות הצדקה של סינסינטי) **********
בסתיו שעבר קבע מיכאל שיהאן, הארכיבישוף שפרש לאחרונה במקסיקו לאחרונה, כי קיימות עדויות מספקות לסגולותיו של בלנדינה, וסאנצ'ס נסע לרומא עם חבילה של 2, 000 עמודים כדי שתוכלו לבדוק את התיאולוגים של הוותיקן. כעת על בלנדינה לחולל שני ניסים שניתן לאמתם, כמו לעזור לחולי סרטן שמתפללים אליה או להציל מהגרים מגירוש. "קשה יותר היום להוכיח נס", אומר סאנצ'ס. הצוות שלו בודק כעת מספר ניסים אפשריים (הם נשארים חסויים עד שיוכחו), ואם הם יעבורו לגייס ראשוני, לכל אחד מהם יש שמיעה משלו, הפקדות, ובמקרה של ניסים רפואיים, פאנלים של רופאים. אישה אחת דיווחה כי ראתה את פניו של ישו בטורטייה לאחר שהתפללה לבלנדינה; סאנצ'ס החליט שלא לרדוף אחרי זה.
בינתיים, ארכיבוכיה ניו מקסיקו מתכננת שיקום של המנזר אלבוקרקי שנבנה בלנדינה והכנסיה האדובית הסמוכה, שתאכלס קבר קדוש וחלק מהשרידים של בלנדינה אם הוותיקן יסכים שצריך "להוקיר את בלנדינה", הצעד הפורמלי הראשון לכיוון הקדוש. זה יכול לקרות תוך שנה. "האפיפיור אוהב אותה", אומר סאנצ'ס.
Sainthood, עם זאת, שנוי יותר במחלוקת מכפי שהיה בעבר. הקאנוניזציה של האב ג'וניפרו סרה ב -2015, שהקים את המשימות הקתוליות הראשונות בקליפורניה, התגלה כמתבקש: רבים גורמים לו להיות אחראי לטיפול הקשה של הילידים האמריקנים שם. האם תרזה, שהועלתה לקדושה בספטמבר האחרון, הואשמה כי הטבילה בסתר מטופלים הינדים ומוסלמים גוססים וקיבלה תרומות מפושעים ודיקטטורים.
גם לאחות בלנדינה יש את הרגעים המרגשים שלה. בזמן שהיא דגלה באוכלוסיות ילידיות - "דורות שיבואו יסמיקו את המעשים שבדבר, כלפי בעלי האדמה החוקיים", כתבה - היא קיננה על "מוחם הבלתי מפותח". בסיפורי התקרית עם בילי הילד, המאמצים שלה לכידת הניב של "הדארקי" (המילה שלה) על דרך המדרגה הם מרתיעים: "מסה, יש שם משהו שמרפרף על המישורים, מתרחש."
עם זאת, סאנצ'ס מאמין כי בלנדינה נושאת "מסר להיום" - תקווה לפגיעים, עזרה למהגרים, שירותי בריאות לכולם, חמלה לאנשים בשוליים. "מהתמימים ביותר לאשמים ביותר, היא עזרה לכולם", אומר סאנצ'ס. היא קדושה לתקופתנו. "ניו מקסיקו במצב כה רע. אנו זקוקים לניסים. אנו זקוקים לקדוש. "
