מבט אל המהפך הברזילאי של שכונות העוני של ריו

מרקוס רודריגו נבס זוכר את הימים הרעים ברוצ'ינה, הפאבלה הגדולה ביותר, או שכונת העוני, בריו דה ז'נרו. רודריגו, בן 27 עם תינוקות עם שיער בניין שובר שיער וקצר קצוץ, גדל עפר עני וחסר אב בבית מגורים בוואלאו, אחת השכונות המסוכנות ביותר של הפבלה. כנופיות סחר בסמים שלטו במגרש, והמשטרה לעיתים רחוקות נכנסה מחשש שיוכלו להיות מארבים בסמטאות. "הרבה חברי כיתה וחברים מתו ממנת יתר או באלימות סמים", הוא אמר לי, כשהוא יושב בתא הקדמי של מכון Rok-inha של Instituto Wark, גלריית האמנות הקטנטנה וסדנת ההוראה שהוא מנהל, תחוב על סמטה עגומה בלב הפבלה. דיוקנאות עט ודיו של רודריגו של ידוענים ברזילאים, כולל הנשיא לשעבר לואיס אינצ'יו לולה דה סילבה - אותו פגש רודריגו במהלך ביקורו של הנשיא בשכונת העוני בשנת 2010 - והזמר-זמר גילברטו גיל, מעטרים את הקירות. רודריגו יכול היה להפוך לנפגע בתרבות הסמים בעצמו, אמר, אלמלא היה גילה כישרון לרישום.

תוכן קשור

• ממציא מחדש את ריו

בגיל 16 החל רודריגו לרסס את קירות רוצ'ינה ושכונות סמוכות עם תמונת חתימתו: ליצן עגול ופנים עגמומי עם עיניים אדומות וכחולות לא תואמות. "זה היה סמל של הקהילה, " הוא אמר לי. "אמרתי שהמערכת הפוליטית הפכה את כולנו ליצנים." הוא החתים את הגרפיטי "ווארק", שם שטויות שהוא עשה במקום. עד מהרה הדימוי צבר את רודריגו בעקבותיו. כשהיה בשנות העשרה המאוחרות שלו, הוא לימד גרפיטי אמנות לעשרות ילדים מהשכונה. הוא גם החל למשוך קונים לעבודותיו מחוץ לפאבלה. "הם לא היו נכנסים לרוצ'ינה, " הוא אמר, "אז הייתי יורד לאזורים היפים והייתי מוכר שם את העבודה שלי. וזה מה שגרם לי להיות מספיק חזק להרגיש שיש לי יכולת מסוימת. "

בנובמבר 2011 צנח רודריגו בדירתו בזמן שהמשטרה והצבא ביצעו את פעולת הביטחון הסוחפת ביותר בתולדותיו של ריו דה ז'ניירו. כמעט 3, 000 חיילים ומשטרה פלשו לפאבלה, פירקו את כנופיות הסמים, עצרו סוחרים גדולים והקימו עמדות קבועות ברחובות. הכל היה חלק מ"פרויקט המיזוג "של הממשלה, תוכנית שאפתנית שנועדה להוריד את רמות הפשע האלים ולשפר את תדמית ריו דה ז'ניירו לקראת מונדיאל 2014 ואולימפיאדת הקיץ 2016.

לרודריגו היו דאגות עמוקות מהכיבוש, נוכח המוניטין של המשטרה הברזילאית באלימות ושחיתות. אבל אחרי שמונה חודשים הוא אומר שהתברר טוב יותר ממה שהוא ציפה. הניקוי של הפדלה הסיר את ההילה של הפחד שהרחיק את הזרים, והפרסום החיובי על רוצ'ינה הועיל לקריירה האמנותית של רודריגו. הוא נחת על ידי ועדה מוערכת להציג ארבעה פאנלים של אמנות גרפיטי בכנס ריו + 20 של האו"ם לפיתוח בר-קיימא ביוני האחרון, ועוד אחד לקישוט מחוז הנמל של ריו, שעובר פיתוח מחדש מאסיבי. כעת הוא חולם להפוך לכוכב בינלאומי כמו אוס ג'מוס, אחים תאומים מסאו פאולו המציגים ומוכרים את עבודותיהם בגלריות מטוקיו לניו יורק. בקהילה שהורעבה למודלים לחיקוי, "ווארק" הפכה לאלטרנטיבה חיובית לסמל הסחר המושרה בתכשיטים - ההתאמה הסטנדרטית להצלחה בשכונות העוני. לרודריגו ואשתו נולדה בת שזה עתה נולדה, והוא מביע הקלה בכך שילדו לא יגדל בסביבה המפחידה שחווה בילדותו. "טוב שאנשים כבר לא מעשנים סמים ברחובות, או נושאים את הנשק שלהם בגלוי, " הוא אמר לי.

***

ברזיל היא דמוקרטיה וכוח-על אזורי פורח, עם קצב צמיחה שנתי חזק והכלכלה השמינית בגודלה בעולם. עם זאת, הפאבלות שלה נותרו סמלים חריפים של הפקרות, פערים ברווחים בין עשירים לעניים, והפער הגזעי העמוק עדיין של ברזיל. במפקד 2010, 51 אחוז מהברזילאים הגדירו עצמם כשחורים או חומים, ולדברי טנק חשיבה צמוד ממשל אחד, השחורים מרוויחים פחות ממחצית מהברזילאים הלבנים. בשום מקום אי-השוויון קשה יותר מאשר בפאבלות של ריו, בהן האוכלוסייה כמעט שחורה. הנתון השווה במחוזות העשירים בעיר הוא רק 7 אחוזים.

במשך עשרות שנים כנופיות סמים כמו קומנדו ורמלו (פיקוד אדום) - שהוקמו בכלא ברזילאי בשנת 1979 - ואמיגוס דוס אמיגוס (ידידי ידידים), מגורם, הפעילו רשת חלוקת קוקאין רווחית בתוך מקלט הפאבלות. הם קנו מפקדי משטרה ופוליטיקאים ושמרו על שטחיהם עם צוותי ביטחון חמושים בכבדות. כדי לבסס את נאמנותם של תושבי הפבלים, הם בחסות אגודות שכונתיות ומועדוני כדורגל, וגייסו צעירי פבלה על ידי עריכת ערבות פאנק, או מסיבות פאנק, ביום ראשון אחר הצהריים. פרשיות גסות אלה היו לרוב זונות קטינות והציגו מוזיקה בשם פאנק קריוקה, שחגגה את תרבות כנופיית הסמים ואנשי כנופיות שנפטרו במלחמה במשטרה. מלחמות פנימיות דמים על פיקוח על סחר בסמים עלולות להותיר עשרות הרוגים. "הם היו חוסמים את כניסות הסמטאות, מה שהופך את זה למסוכן ביותר למשטרה לחדור לפאבלות", נאמר לי אדסון סנטוס, מפקד המשטרה שביצע כמה פעולות בפובלות במהלך העשור האחרון. "היו להם חוקים משלהם. אם בעל היה מכה את אשתו, סוחרי הסמים היו מכים אותו או הורגים אותו. "

בשנת 2002 נחטף עיתונאי ברזילאי בן 51, טים לופס, על ידי תשעה מחברי כנופיית הסמים סמוך לאחת הפאבלות המסוכנות ביותר, קומפלקסו דו עלמאו, תוך שהוא מצלם אותם בסתר למכור קוקאין ומציג את כלי הנשק שלהם. החוטפים קשרו אותו לעץ, כרתו את איבריו בחרב סמוראי ואז שרפו אותו חי. מותם האיום של לופס הפך לסמל לשפלותם של כנופיות הסמים ולחוסר יכולתם של כוחות הביטחון לשבור את אחיזתם.

ואז, בסוף 2008, החליטה ממשלתו של הנשיא דה סילבה כי הספיק לו. ממשלות מדינה ופדרליות השתמשו ביחידות משטרה צבאיות מובחרות כדי לבצע תקיפות ברק בשטח סוחרי הסמים. לאחר הבטחת השטח, נכנסו יחידות המוצב של המשטרה לתפקידים קבועים בתוך הפבלים. Cidade de Deus (עיר האלוהים), שהפך לשמצה בזכות סרט פשע עטור הפרסים משנת 2002 בשם זהה, היה אחד הפבלים הראשונים שפלשו כוחות הביטחון. שנה לאחר מכן פלשו 2, 600 חיילים ומשטרה למתחם אל עלמאו והרגו לפחות שני תריסר חמושים במהלך ימי לחימה קשה.

ואז הגיע תורו של רוצ'ינה. על פני השטח, רוצ'ינה היה כמעט לא הגרוע מבין הפאבלות: קרבתה לשכונות העשירות על שפת הים העניקה לה מטמון מסוים, והיא קיבלה מענקים פדרליים חסרי מדינה לפרויקטים של פיתוח עירוני. במציאות, זה נשלט על ידי כנופיות סמים. במשך שנים נאבקו קומנדו ורמילו ואמיגוס דוס אמיגוס על השליטה בשטח: קומנדו שלט בחלקים העליונים של הפבלה, ואילו אמיגוס החזיק במחצית התחתונה. היריבות הגיעה לשיאה באפריל 2004, כאשר מספר ימי קרבות רחוב בין שתי כנופיות הסמים הותירו לפחות 15 דיירי פבלה, כולל חמושים, הרוגים. המלחמה הסתיימה רק לאחר שהשוטרים נכנסו לפאבלה וירו למוות בלוסיאנו ברבוסה דה סילבה, 26, המכונה לולו, הבוס של קומנדו ורמלו. ארבע מאות אבלים השתתפו בהלווייתו.

כוח שהועבר לאמיגוס דוס אמיגוס, הובל ברוצ'ינהה על ידי ארסמאר רודריגס מורירה, או "בֵם-טֵה-וי." כינפין מצועצע שנקרא על שם ציפור ברזילאית צבעונית, הוא נשא אקדחים מצופים זהב ורובי תקיפה וזרק מסיבות בהן השתתפו צמרת ברזיל. כוכבי כדורגל ובידור. באם-טיי-וי נורה למוות על ידי המשטרה באוקטובר 2005. הוא הוחלף על ידי אנטוניו בונפים לופס, הידוע גם בשם נם, בן 29 שהעדיף חליפות ארמני והרוויח 2 מיליון דולר לשבוע ממכירות קוקאין. "הוא העסיק 50 נשים זקנות כדי לעזור בייצור ואריזה של הקוקאין, " אמרו לי רב סרןos.

אבל חורחה לואיז דה אוליביירה, מאמן אגרוף וחבר לשעבר צלקי הקרב באמיגוס דוס אמיגוס, ששימש כאחד מאנשי הביטחון הבכירים של קינגפין, אמר כי נם לא הובנה כהלכה. "נם היה אדם יוצא דופן, " התעקש לואיז. "אם מישהו היה זקוק לחינוך, עבודה, הוא היה מקבל את זה בשבילם. הוא עזר לכולם. "לואיז הבטיח לי שנם מעולם לא נגע בעצמו בסמים ולא נקט באלימות. "הוא היה מנהל. יש עבריינים גדולים יותר שמתרוצצים - כמו שרים, אנשי עסקים גדולים - והם לא נעצרים. "

בניגוד לעיר האל וקומפלקסו דו עלמאו, כיבוש רוצ'ינה התקיים ברובו ללא אירוע. הרשויות התמקמו סביב הכניסות לימי הפבלות מראש והורו לחמושים להיכנע או להתמודד עם פעולות תגמול קשות. קמפיין מעצרים בימים שהובילו לפלישה סייע להרתיע את ההתנגדות. בסביבות חצות, ב -10 בנובמבר 2011, עצרה המשטרה הפדרלית בפעולה על עצה טויוטה בפאתי הפבלה. הנהג הזדהה כקונסול הכבוד מקונגו וטען חסינות דיפלומטית. כשהמשטרה מתעלמת ממנו, פתחה המשטרה את תא המטען - ומצאה את נם בפנים. שלושה ימים לאחר מכן, שוטרים וחיילים כבשו את רוצ'ינה מבלי שיורה. נם יושב בכלא בריו וממתין למשפט.

***

זו נסיעה של 15 דקות בלבד במונית משכונת לבלון העשירה שליד האוקיאנוס לרוצ'ינה, אך המרחק משתרע על פער תרבותי וכלכלי רחב כמו זה, למשל, בוורלי הילס ודרום מרכז לוס אנג'לס. בביקורי הראשון בפאבלה נכנסנו המתורגמן שלי למנהרה שנחתכה מתחת להרים, ואז פנינו מהכביש המהיר והתחלנו לסלול את דרך גאבה, הדרך הראשית דרך רוצ'ינה. לפני היה מונח טבלה פעם אחת מלכותית ואוסרת. אלפי צריפי לבנים ובטון, שנדחסו בין הפסגות המכוסות בג'ונגל של דויס אירמוס ופדרה דה גבאי, נערמו כמו לבני לגו במעלה הגבעות. מוניות אופנוע, צורת התחבורה העיקרית ברוצ'ינה, סתמו את הרחוב הראשי. (עסק המוטוטקסי היה עד נובמבר 2011 בשליטת הדוק של אמיגוס דוס אמיגוס, שקיבל אחוז ניכר מההכנסה של כל נהג.)

כמעט מכל עמוד שירות היה תלוי קן חוטים של ציפור המכונה גאטוס - או חתולים - שנלחץ על ידי המקומיים באופן בלתי חוקי כדי לספק לאנשים שירות חשמל וטלפון זול. ההערכה היא שכ -20 אחוז מאוכלוסיית רוצ'ינה נהנה מהגאטוס, אם כי המספר צנח מאז ההפסקה. הסימנים לעידן החדש היו בכל מקום: שוטרי משטרה צבאית עם מדים שחורים ומשטרת יערות עם מדים כחולים, כולם חמושים בנשק אוטומטי, עמדו על המשמר בכניסה כמעט לכל סמטה. הקהילה שלחה דגל על ​​דרך גבאי: "ברוך הבא לרוצ'ינה. הסכנה כעת היא שייתכן שלעולם לא תרצה לעזוב. "

רוצ'ינה (פירוש השם "חווה קטנה") החלה להתגבש לפני כ -90 שנה. מהגרים שחורים עניים מהמדינה הצפונית-מזרחית של סירה, אחד האזורים הפחות מפותחים והבולשים ביותר בבצורת, החלו לכבוש מטע קנה סוכר וקפה בפרברי ריו. ההגירה התרחשה במהלך השפל העולמי בשנות השלושים ומעולם לא האטה. "בשנת 1967 הכל היה זה עץ עץ, חצי גדול כמו היום", נאמר לי על ידי חוסה מרטינס דה אוליביירה, פעיל קהילתי שהיגר מסירה באותה שנה. לאט לאט התייצבה קהילה קבועה: בראשית שנות השבעים, לאחר מאבק של שלוש שנים, החלה ממשלת המדינה להזרים מים עירוניים לפאבלה. "הקמנו אגודה ולמדנו שאנו יכולים להילחם למען זכויותינו", אמר מרטינס, כיום בן 65 עם שיער לבן באורך הכתפיים וזקן אפור של הברית הישנה. רוצ'ינה התרחבה במורד הגבעות: מבני לבנים ובטון החליפו גושי עץ דקיקים. חברות שירות הציגו חשמל, קווי טלפון ושירותים בסיסיים אחרים. כיום מונה רוצ'ינה אוכלוסייה של בין 120, 000 ל 175, 000 - מפקד רשמי מעולם לא נלקח - מה שהפך אותה ללא ספק לגדולה ביותר מאלף פבלים של ריו דה ז'ניירו.

על פי ארגון החברה האזרחית ברוצ'ינה, קבוצת רווחה, רק 5 אחוז מאוכלוסיית הפדלות מרוויחות יותר מ -400 דולר לחודש, ויותר ממחצית מבניה אינם מובטלים. שמונים ואחד אחוז מהתושבים העובדים משרות בעלות שכר נמוך בתעשיות השירות, כמו מספרות ובתי קפה באינטרנט. שיעור האנאלפביתיות בקרב אנשים מעל גיל 60 הוא כמעט 25 אחוז. רמת ההשכלה, תוך שיפור, עדיין נמוכה: רבע מהנערים בגילאי 15-17 לא לומדים בבית הספר.

בוקר אחד בפאבלה, רודריגו לקח אותי לסיור בוואלאו, שם בילה את רוב ילדותו. הלכנו בסמטאות מרופדות בתי קפה זולים, ברים ומכוני שיער והפכנו לרחוב התעלה, שהיה לו תעלה עמוקה במרכז הכביש. מים אפורים ומסריחים התפללו ממרום הפבלה, וסוחבים בזבוז של אינספור משפחות לעבר שטח השלכת של האוקיאנוס האטלנטי. טיפסנו בגרם מדרגות אבן שהתפתל דרך קפיצת בתים, ארוזים כל כך חזק זה לזה עד שהם ניתקו כמעט את כל האור הטבעי. "זו השכונה הגרועה ביותר בעיר, " אמר. הוא הצביע על צריף לא צבוע שנדבק בין בניינים אחרים בסמטה נטולת אור. שמעתי את קול המים הזורמים מהביוב הסמוך. צחנת הביוב הגולמי והאוכל המטוגן היה מכריע. "זה הבית של אמי, " הוא אמר.

אמו של רודריגו, שניקתה בתים עבור בעלי האמידים באיפנמה ובלבלון, השליכה את אביו כאשר רודריגו היה תינוק בגלל הפילינג הכרוני שלו. "היו לו הרבה נשים, " הוא אמר לי. "הוא ביקש ממנה להחזיר אותו, אבל היא אמרה שלא, למרות שהיא הייתה מאוהבת בו לפני כן." הוא פגש את אביו רק פעמיים מאז. אמו השפילה בתחילה את הגרפיטי של רודריגו כ"לכלך את הקירות. "כשהיה בן 18 היא הבטיחה לו משבצת מבוקשת ביותר בחיל האוויר. "חברים היו הולכים לחיל האוויר, לצבא ולומדים להשתמש בתותחים וחוזרים להצטרף לכנופיות הסמים", הוא אמר לי. "הסברתי את זה לאמי, אבל היא לא הבינה. היא כעסה עליי. "הוא נמשך שבוע במחנה האתחול. "לא רציתי להצדיע. אני לא הטיפוס הצייתני, "הסביר. כשהוא התפטר, אמו הייתה שבורת לב, אך היא הגיעה לקבל את הבחירה של בנה. עכשיו, אמר רודריגו, "היא רואה בי אמנית."

אף על פי כן, יחסיו של רודריגו עם אמו מתוחים. כאשר התחתן לפני ארבע שנים בגיל 22 והודיע ​​שהוא עובר מהבית, היא הגיבה בצורה קשה על הכרזת העצמאות שלו. "הייתי הבן היחיד, " אמר לי רודריגו, "והיא רצתה שנחיה איתה, בבניין שבבעלותה ונדאג לזה." אבל הקרע היה יותר מאשר חוסר העניין של רודריגו לשמור על הבית. למרות שגישות חברתיות השתנו בחברה הברזילאית, ההיררכיות המגדריות נותרות במקומם ברוקינהה. "אתה עדיין צריך שגבר יכבד אותו. קשה לאישה להיות לבד, "הסביר רודריגו. "היא הרגישה שנטשתי אותה." הוא הודה שלא דיבר עם אמו מאז נישואיו. כאשר המתורגמן שלי והצענו להיכנס לבית ולתווך פיוס, הוא נענע בראשו. "מאוחר מדי, " אמר.

רגעים אחר כך עברנו על פני שלושה גברים ללא חולצה המשתרעים בסמטה; כל אחד מהם היה מכוסה בקעקועים מפוארים. הגברים הביטו בנו בחוזקה, ואז התפזרו. רודריגו הסביר כי הם סוחרי סמים הממתינים לביצוע עסקה כשהגענו. "הם לא ידעו מי אתה, " הוא אמר. "יתכן שהיית קשורה למשטרה." למרות שהמשטרה שולטת בצמתים העיקריים של רוצ'ינה, ופירקה ברובה את כנופיות הסמים, מכירת קוקאין, מתאמפטמינים, חשיש וסמים אחרים בסמטאות האחוריות של הפבלה נשארה נמרצת.

מראש הפאבלה, שם התבהלו בהדרגה הבתים ופינו את מקומם לרצועת יער, יכולתי לראות את כל הפנורמה של ריו דה ז'ניירו: קהילת החוף של איפנמה, הר כיכר הסוכר, פסל המשיח הגואל בזרועותיו המושטות בראש פסגת הגרניט שגובהה 2300 מטר. וילות של עשירים, מפתה ומחוצה להישג ידן, נקדו בחוף הים ממש מתחתינו. כשהיה ילד, אמר לי רודריגו, הוא היה מבקר במעיין טבעי ביער הזה, מתיז במים הקרירים ומצא מפלט מהאבק, החום והפשע. ואז החמושים מקומנדו ורמלו תבעו את היער וזה הפך להיות מקום המילוט שלהם. "לא יכולתי לבוא יותר, " אמר רודריגו.

***

עכשיו, כשהפושעים החמושים נעלמו ברובם, מה הלאה לרוצ'ינה? תושבים רבים אמרו שהם מצפים ל"דיבידנד לשלום "- שיטפון של פרויקטים של פיתוח ומשרות חדשות - אך דבר לא התממש. "במשך 20 הימים הראשונים לאחר הכיבוש הם הציגו כל מיני שירותים, " אמר לי חוסה מרטינס דה אוליביירה, כשישבנו בחדר המגורים הזעיר בביתו. "חברות זבל נכנסו, חברת הטלפונים, חברת החשמל. אנשים טיפלו ברוצ'ינה; ואז, אחרי שלושה שבועות, הם כבר לא היו. "

בשנים האחרונות הממשלה עשתה ניסיונות לשפר את איכות החיים בפומלה. תוכנית האצת הצמיחה (PAC), פרויקט התחדשות עירונית של 107 מיליון דולר שהושק בסוף 2007, מימנה מגוון עבודות ציבוריות. אלה כוללים פרויקט בן 144 דירות שצויר בפסטלים בהירים וגובל בפארקים וגני שעשועים; מתחם ספורט וגשר רגלי ציבורי שתוכנן על ידי האדריכל הברזילאי המנוח אוסקר נימאייר; ומרכז תרבות וספריה. אך העבודה האטה או הפסיקה בפרויקטים אחרים, כולל פארק אקולוגי בראש הפבלה, שוק ומעון יום. יש תושבים הסבורים כי הבהלה של הבנייה נועדה בעיקר לחזק את תמיכתו של רוצ'ינה בהצעתו לבחירות החוזרות לשנת 2010 של סרחיו קבראל, מושל מדינת ריו דה ז'ניירו, שניצחה בהצלחה. בנובמבר 2011 ממשלת המדינה התחייבה בסך 29 מיליון דולר נוספים בכספי ה- PAC לפיתוח הפבלה, אך פעילים אומרים כי הם לא החלו למסור אותם. "האקלים כאן הוא התפכחות, " אמר מרטינס.

במקום זאת, נראה כי הממשלה מעוניינת יותר בגיבוי פרויקטים המכוונים לתיירים. (לפני הפסיפיקציה, כמה תיירים ביקרו בשכונת העוני ב"סיורי פבלה "מאורגנים, עסק שסבלו מכנופיות הסמים באופן סוער.) חברה צרפתית השלימה לאחרונה את הקמת מסלול הפלדה המתפתל סביב ראש הפבלה, השלב הראשון בתוך פרויקט רכבלים שיספק למבקרים נוף פנורמי של שכונת העוני המשתרעת והאוקיאנוס האטלנטי שמעבר. המבקרים מעריכים שזה יכול לעלות למדינה ביותר מ -300 מיליון דולר. הפרויקט חילק את הקהילה, ובו קומץ אנשי עסקים נגד רוב התושבים הרואים בה פיל לבן. יש להשקיע את הכסף על פרויקטים חיוניים יותר כגון מערכת ביוב משופרת ובתי חולים טובים יותר. רודריגו אומר בזלזול כי הפרויקט יאפשר לתיירים "לראות את רוצ'ינה מלמעלה מבלי להניח את רגליהם על האדמה."

המדד האמיתי להצלחת הפסיפיקציה, אמר מרטינס, יהיה מה שמתרחש בשנה-שנתיים הקרובות. הוא חושש שאם הסטטוס קוו יימשך, תושבי רוצ'ינה עשויים אפילו להתחיל להתגעגע לימי הנרקואים: על כל האכזריות וההתנודדות שלהם, סוחרי הסמים סיפקו מקומות עבודה והזרמו כסף לכלכלה המקומית. רודריגו שמח לראות את אחרון הכנופיות החמושות, אך גם הוא התאכזב. "המשטרה הגיעה, הם לא הביאו עזרה, חינוך, תרבות, מה שהאנשים צריכים", הוא אמר לי. "זה אותו דבר כמו קודם - קבוצה של חמושים שונים דואגת למקום הזה." רודריגו אמר כי התוצאה העיקרית של המוצץ היא העלאת מחירי הנדל"ן, מקור להחרדת העמקה עבורו. בעל הבית הודיע ​​לאחרונה על כוונתו להכפיל את שכר הדירה בסטודיו שלו בסך 350 דולר, שאינו יכול להרשות לעצמו. "אני לא יודע לאן הייתי הולך אם אני מפונה, " הוא אמר.

***

כמה ימים לאחר שפגשתי את רודריגו, נסעתי שוב במונית לכיוון פסגת דרך גוויאה, וכיוונתי בפארק האקולוגי הלא גמור. הלכתי בשביל עפר דרך היער עד אשכול של נגררים - מרכז הפיקוד של משטרת המוצא. כאן פגשתי את אדסון סנטוס, קצין רווח וראשון שהנחה את מבצע נובמבר 2011. סנטוס הכניס אותי לקרוואן, שם שלחו שלושה מעמיתיו את פריסת המשטרה במחשבים והתקשרו איתם ברדיו. כרגע, אמר סנטוס, 700 פצועים הוצבו בפאבלה ועוד 120 יגיעו בקרוב. זה עדיין לא הספיק בכדי לתפוס את הסמטאות בהן מתרחש סחר בסמים לצמיתות, אבל המשטרה שמרה על מכסה לאמיגוס דוס אמיגוס. "החרמנו מאות כלי נשק והרבה סמים, " אמר לי סנטוס והצביע על תמונות על קירות רסק קוקה ורובים שנתפסו בבסטים האחרונים.

סנטוס הוביל אותי במורד גבעה. היעד שלנו היה ביתו לשעבר של נם, שכיום נכבשה על ידי המשטרה. הבית התלת-קומתי של נם היה קטן בהרבה מכפי שציפיתי, מגובה אסטרטגית כנגד הצוקים ליד ראש הפבלה. היו כמה סימנים של שפע - רצפות אריחי פסיפס, בריכת טבילה ובור ברביקיו, מרפסת גג שלפני הפשיטה נקלעה לזכוכית - אך חוץ מזה היא כמעט ולא שיקפה את עשרות מיליוני הדולרים שנאם היה שווה. שכניו של נם היו כה עמוסים בסיפורים על עושרו, עד שהם קרעו קירות ותקרות פתוחים מיד לאחר מעצרו, "בחיפוש אחר מזומנים נסתרים", אמר לי סנטוס. הוא לא ידע אם הם מצאו משהו.

לנם היו שני בתים נוספים ברוצ'ינה, אמר סנטוס, אך הוא מעולם לא העז מעבר לגבולות הפבלה. "אם היה מנסה, הוא היה נעצר ומפסיד את כל כספו, " אמר סנטוס. בחודשים שקדמו לכיבושו, על פי הדיווחים, קינגפין הסמים התסכול מהגבלות חייו. סנטוס סיפר לי שהוא דיבר עם אדם שהיה חבר של נם מילדותו. "הוא חזר מסאו קונראדו (חוף מועדף על ידי תושבי רוצ'ינה) יום אחד כשנתקל בנם, " אמר סנטוס, "ונם אמר לו, 'כל מה שאני רוצה זה להיות מסוגל ללכת לחוף'."

עד כה הוקמו 28 פבלים בריו; הממשלה כוונה לשלושה עשרות נוספים. הפרויקט לא עבר בצורה חלקה לחלוטין. ביולי 2012, זמן קצר לאחר שפגשתי את סנטוס, סוחרי סמים ירתו למוות שוטר בצריף הצפון שלה באלמאו - הריגתו הראשונה של קצין אכיפת החוק בפאבלות מאז תחילת הפסיפיקציה. חלק מתושבי הפבלה תוהים האם המוצץ יימשך ברגע שהמונדיאל והאולימפיאדה יבואו ונעלמו. המשטרה והצבא ביצעו פלישות תקופתיות בעבר, רק כדי לשלוף ולאפשר לסוחרי הסמים לחזור. וממשלות ברזיל ידועות לשמצה בגלל שהעיפו תשומת לב - וכסף מזומן - על קהילות עניות כאשר זה מועיל פוליטית ואז זונחות אותן. אך יש אינדיקציות מלאות תקווה שהפעם זה יהיה שונה: לפני מספר חודשים חוקק הקונגרס חוק המחייב את יחידות המשטרה המשתינות להישאר בפאבלות למשך 25 שנה. "אנחנו כאן כדי להישאר הפעם", הבטיח לי סנטוס. חבורות הסמים מהמרות על זה. כשחזרתי חזרה לכביש Gávea כדי לצרוח מונית, הבחנתי בכתובות גרפיטי על קיר שעליו חתום אמיגוס דוס אמיגוס. "אל תדאג, " נכתב, "נחזור."