בהמשך לנושא הכתיבה המזמין שלנו של אוכל דרך, היום נקח מושב אחורי לפרוזה המרתקת של דבורה לינדר, שכותבת ומלמדת בלנקסטר, פנסילבניה. (קרא כאן סיפורי טיול דרכים קודמים.)
שניים לדרך מאת דבורה לינדר
זה נראה כמו תוכנית די פשוטה: בני הנרי בן השנתיים ואני היינו יוצאים לטיול בדרכים מלוס אנג'לס לסן פרנסיסקו, הרבה מזה בכביש 1 הידוע.
זה היה באביב 1993. הנרי ואני היינו בהסגר לבד בבית יחד עם אבעבועות רוח בשבועיים האחרונים והיינו צריכים הרפתקה. חלמתי מזמן לצאת לטיול במעלה החוף, אם כי בן לוויה לפעוט לא הצליח להבחין באופן בולט בחלומות הקודמים ההם.
יצאנו לדרך אחר צהריים שטוף שמש. הייתי רוצה לומר שהטיול הבטיח בוננזה קולינרית, אבל למען האמת, ארזנו את הוולוו האדום והתיבה שלנו עם צ'יריוס, קופסאות צימוקים קטנטנות, גבינת מיתרים ושקית מוסתרת היטב של M & M חירום.
"וואי, " צעק הנרי כשצפרתי את הצופר ואנחנו נופפנו לשלום מהשכונה שלנו. הוא נרדם נשמע ברגע שהגענו לכביש המהיר והבטיח לי כמה שעות של נסיעה ללא הפרעה. לאמיתו של דבר, הפעם היחידה שנעשה אי פעם מתרדמת הכביש הייתה המעקף האומלל שעשיתי פעם דרך מסלול גולף. החבטה! מכדור גולף הוטש בשמשה הקדמית שלנו הפחיד את הג'ייז'וס משנינו באותו יום.
עצרנו ללילה בסן לואיס אוביספו, וחסכנו את המתחם הנופי של כביש 1 למחרת. הפעוט שלי היה מטייל מאושר: מיטות המלון יצרו טרמפולינות נהדרות, והמסעדה בה אכלנו ארוחת ערב סיפקה גם להקת מריאצ'י וגם סאנדות קידי. (ומרגריטה טובה לעזאזל בשבילי.)
למחרת קמנו מוקדם, בזכות התרנגול הפנימי של הילד הצעיר. לפי המפה שלי (אה, אותם ימים לפני ה- GPS), המרחק לתחנה הבאה המתוכננת שלנו, מונטריי, היה במרחק של כמה סנטימטרים משם. חזה שנגיע לצהריים באקווריום המפורסם של העיר.
"רוצה ללכת לראות דגים גדולים?" שאלתי את הנרי.
"וואי, אמא!"
כביש 1 יפה שוברת לב. זהו נוף האגדה בקליפורניה, עם תמונות גלויות ששררו מיליונים לנסוע למדינת הזהב. העיפו את מבטכם למערב ותראו נופים מדהימים של האוקיאנוס, גלים מתנפצים, ואולי, הצצה לדולפינים המשובצים. העיפו את מבטכם מזרחה ואתם תדהמו מהשילוב הקסום של גבעות ירוקות, הרים מפוררים ושמיים כחולים אינסופיים.
אלא אם כן אתה הנהג, זהו. לפני שהלכתי רחוק מדי, עקומות סיכות השיער וטיפות הצוק העצומות דאגו שלא יהיה ממני שום דבר ועניין. הנוף ששמעתי עליו כל כך הרבה… לא יכולתי לראות. כשהעזתי להסיט את העיניים אפילו לרגע, נעשיתי רעוע. שלא לדבר על בחילה. האם זה היה אפשרי להיות קרוע כשנסעת?
נראה שגם הנוסע שלי לא נהנה מהנוף. כעבור זמן קצר הוא החל לבקש דרישות.
"מיץ, בבקשה, " הוא ציווה כשעגלנו עקומה נוספת. הושטתי יד למקרר לידי ובלי להסתובב, העברתי את אחת הקרטונים הקטנים לאחור.
הנרי טרפה. קופסת המיץ התכווצה לרצפה.
דקות נמשכו הלאה. כעת השמש המאוחרת של הבוקר הייתה תקורה בהירה. התנודדתי מעל ההגה, משכתי בכתפי המתוחות ואילצתי את עצמי לשבת זקופה. נשימות עמוקות . במראה האחורית יכולתי לראות מכונית אחרת המתכתה אותי יותר מדי מקרוב ולמרות שחיפשתי מקום להשתלט עליו, לא ראיתי דבר מלבד עקומות קדימה.
"שירים, בבקשה, " אמר הנרי. גיששתי עם קלטת קלטת ולחצתי על הפעלה .
"שפתיים עוף, אמא!" לפחות לילד היה טעם מוזיקלי טוב, תוך זמן קצר שר יחד (בווליום גבוה) עם ברוס ספרינגסטין ל"שפת עוף ולטאות ליפס. "
כשנגמר השיר הוא צעק "שוב!"
וארבע דקות אחר כך, "שוב, אמא!"
כמובן ששיר אחר התחיל לנגן בראשי - ההמנון של בעלי החיים הזקנים, "אנחנו חייבים לצאת מהמקום הזה." תוך כדי הצצה מהירה אל האופק משמאלי והתנשמתי. זה היה דרך ארוכה למטה. מכיוון שפילוסוף בן זמננו טען פעם שהדרך היחידה לצאת דרך זה, מיקדתי את תשומת ליבי בכביש והמשיך לנסוע.
"איפה הדגים, אמא?" שאל הנרי.
"עוד מעט" אמרתי לו, למרות שיכולתי לומר ממסמן היעד הנדיר לומר שהחישובים שלי לא היו כרוכים בנסיעות במהירות 15 קמ"ש במשך כל כך הרבה מהנסיעה. "מאוחר יותר" תיקנתי.
"אני רעב, אמא, " אמר הנרי והחל לצעוק. "עכשיו. עכשיו. עכשיו. עכשיו! עכשיו! "
ואז, לאחר הפסקה, הוא לחש "סוכריות?"
רעיון מצויין. אלא שהסוכריות היו בתא המטען. עד כדי היערכות לחירום.
ואז, כמו תעתוע, הופיע שלט מסעדה במרחק קצר. זה היה מקום ששמעתי עליו, מפעל המבורגר קומות שחצי תריסר אנשים המליצו לי עליו. הדלקתי את המצמוץ שלי, התנדנדתי למקום חניה והרמתי את ידי הדשדשות מההגה.
כשיצאו החוצה הרגליים שלי הרגשתי שטיילתי אלפי מיילים בג'ינג'י מתנודד במקום 100 בלבד במכונית סדאן שבדית. נראה שהנרי לא חש השפעות שליליות. הוא מיד רץ מעל הפטיו הרחב והחל לרקוד כשהזמנו את ארוחת הצהריים שלנו.
התיישבנו ליד שולחן חיצוני ושם הסתכלנו סוף סוף, בבטחה, מעל ביג סור. השמש הייתה בהירה, האוויר קריר, הנוף מלכותי. חגגנו על הכינוי "אמברוזיה בורגרס" ובצ'יפס. הנרי דאג שגם הג'ייז הכחול שזז תקורה יחגוג.
אחר כך, כשמשכתי את הנרי המצחקק על ברכי, עלה בדעתי שבניגוד לחוכמה העממית - לפחות כשנוסעים עם ילדים - זה לא המסע, אלא היעד שחשוב.
וכי המבורגר ממש טוב יכול לשפר כמעט כל סיטואציה.
יחד בהינו לעבר האופק הכחול הרחב.
"וואי!" אמר הנרי.
