איך נהר המיסיסיפי גרם למארק טוויין ... ולהיפך

ג'וש. Rambler. סולידר. סמל פתום. תומאס ג'פרסון סנודגרס. וו. אפמינונדס אדרסטוס בלאב. בן אדם.

תוכן קשור

• עולם של אבלי מים

עברתי דרך השמות בראשי כשטרפתי ברביקיו שפשוף יבש וערמתי מפיות לעבר המפגש ההומה של ממפיס. סיסמת המסעדה - "לא מכיוון שאדם היה צלע מפורסם כל כך" - הזכיר לי את חיבתו של מארק טוויין לרמיזות קומיות לאדם, עד כדי כך שהוא ביס עליו שם עט מוקדם. אבל "בן אדם", יחד עם "ג'וש" ו- "Rambler" והניסויים האחרים שלו, היו שייכים לחובבן, אדם שכתב מדי פעם כשהוא מועסק כמדפיס, טייס סירת קיטור וכורה. רק לפני שהפך לעיתונאי במשרה מלאה, הרחק מהנהר, באבק האלקלי של שטחה של נבדה, הוא התיישב ב"מארק טוויין ".

אתה עובד רעב שהלך חצי מאורך המיסיסיפי - אפילו לאורך גרסה וירטואלית של הנהר. הגעתי למפגש מהנהר הנהר באי הבוץ ליד מרכז ממפיס - מודל בקנה מידה מגרגר של המחצית התחתונה של מיסיסיפי מהמפגש עם אוהיו עד למפרץ. נהר הנהר מעניק טיול חיצוני המשתרע על פני 1, 000 מיילים בקנה מידה של מדרגה אחת לקילומטר. ציפור לגלגנית החזיקה אותי לחברה כשהתנודדתי על פסיפס הבטון בצבע צבעוני והסתכלתי על ילדים נופלים על מרווחי הגובה המונחים על גדת הנהר של הדגם, עולה מהערוץ כמו גרם מדרגות של לביבות מוערמות. מה היה עושה סמואל קלמנס מהנהר? הוא היה ילד בוגר שלקח מבט בעין אלוהים על החיים עלי אדמות. הוא היה אוהב את זה.

כל מה שהיה חסר לדגם היה הכביש המהיר באורך המיסיסיפי - דרך נהר הגדול, ביתי במשך מספר הימים הקרובים. הכוכב המנחה שלי יהיה השלטים עם הלוגו של גלגל הטייס שמצביע על כל מי שמוכן להשעות זמן ולכבות את ה- GPS. דרך נהר הגדול היא קו מפה המצויר בדיו רבים, המורכב מכבישים פדרליים, מחוזיים, מחוזיים ועיירותיים, ואפילו, כך נדמה, כוננים פרטיים. באילינוי בלבד היא כוללת 29 כבישים שונים וכבישים מהירים. מכונה "דרך נופית", לעתים קרובות היא אינה נופית ומדי פעם גם פרוצה. אבל זו דרך ייחודית לדגום את ההווה והעבר של המדינה הזו; העשירים שלה, העשירים שלה בעבר וכל השאר; התלוליות ההודיות והמבצרים הצבאיים; חיות הבר שלה מברבורות טונדרה ועד אליגטורים; ומנועי המסחר הבלתי פוסקים שלו.

חניבעל (אתר הבית והמוזיאון של מארק טוויין) - "העיירה הלבנה הזו טובעת בשמש" - שומר על הקסם המנומנם שהונצח על ידי המחבר. (דייב אנדרסון) "כשהייתי ילד", כתב טוויין, "הייתה רק שאיפה אחת קבועה בקרב חברי ... להיות סירת קיטור." (היום, סירת נהר בממפיס.) (דייב אנדרסון) דרך הנהר הגדולה עוקבת אחר דרך המים המיתית שטוויין עורר: "זה לא נהר שבשגרה, אלא להפך, הוא מכל הבחינות ראוי לציון. ”(דייב אנדרסון) חניבעל לוקח מסע בזמן ברצינות: לילדים בלבוש תקופתי, עובדי בית טוויין מארגנים קריאות מיצירותיו של הסופר בבית העלמין בהר אוליבט. (דייב אנדרסון) חניבעל, בית ילדותו של הסופר במיסיסיפי, "היה לי אזרח", טווין אמר פעם, "אבל הייתי אז צעיר מכדי לפגוע באמת במקום." (דייב אנדרסון) חניבעל (אתר הבית והמוזיאון של מארק טוויין) - "העיירה הלבנה הזו טובעת בשמש" - שומר על הקסם המנומנם שהונצח על ידי המחבר. (דייב אנדרסון) קריס זפאלאק, במיסיסיפי ליד אתר תוואי הרכבת התחתית שגילתה. (דייב אנדרסון) פסל טום והאק - לרגלי גבעת קרדיף בהניבעל, מיזורי. (דייב אנדרסון) ויקי וטרל דמפסי, בביתם בקווינסי, אילינוי, כתבו את הספר מחפש ג'ים על עבדות בחניבעל. (דייב אנדרסון) סינדי לאוול, לשעבר המנהלת הבכירה של בית ומוזיאון מארק טוויין, מביאה ילדים בגילאי בית הספר לבית הקברות בהר הזיתים, לצורך קריאת נרות מיצירותיו של טוויין. (דייב אנדרסון) מוזיאון מארק טוויין בחניבעל, מיזורי. (דייב אנדרסון) טום ובקי נראים זה מזה בתחרות בהניבעל בשנת 2012. (דייב אנדרסון) נוף לדרך הנהר הגדול. (דייב אנדרסון) תמרור לדרך הנהר הגדול. (דייב אנדרסון) בדובוקה, רוברט קרול הוא המדריך לסירת חפירה ישנה בשם וויליאם מ . שחור . (דייב אנדרסון)

אחד מהם היה סירת הקיטור - הילידים, המפוארים והמעודנים.

ילידים. לאירופה לא היה דבר כזה. צ'רלס דיקנס, שבשנת 1842 רכב על שלוש סירות קיטור שונות במורד אוהיו ועד לסנט לואיס ובחזרה, הוציא את אוצר המלים שלו כשראה לראשונה אחת. ב- American Notes הוא כותב שהם היו "זרים לכל הרעיונות שאנו רגילים לבדר בסירות. אני בקושי יודע למה לדמות אותם, או איך לתאר אותם. "בהיעדר כל" ציוד דמוי סירה ", הם נראו כאילו נבנו" כדי לבצע שירות לא ידוע, גבוה ויבש, על פסגת הר. "

מפואר. הם היו "ארמונות צפים", והשכבות והפיליגרס שלהם הפכו אותם ל"יפים כמו עוגת חתונה אבל ללא הסיבוכים ", כמו שמארק טוויין לא אמר. והם שינו את תנועת האנשים והסחורה על הנהר, שהוגבלו בעבר לסירות שטוחות וסירות קיל שנשאו על ידי הזרם, שנהרסו בגלל גרוטאות עץ בפתח הנהר או נמשכו ועמלו במאמץ במעלה הנהר. ניקולס רוזוולט (סבא של סבתא של טדי) הציג את סירת הקיטור למיסיסיפי כאשר הוביל את ניו אורלינס לנהר מאוהיו בשנת 1811. במהלך המסע שלו, כשהיה לו הזדמנות לסובב את הסירה ולאדות את הנהר, צופים פעור ועודד.

מגונה. אתה יכול לחמם בית ניו אינגלנד ממוצע למשך חורף שלם על ארבע או חמש מיתרי עץ; סירות הקיטור הגדולות יותר באמצע המאה שרפו 50 עד 75 מיתרי עץ ביום אחד. ובזכות תאוות הבצע המסחרית, פזיזות הגבול והתאווה למהירות שייט בסירה, סירות קיטור היו סופות של תמותה. בשנת 1849, מתוך 572 סירות הקיטור שפעלו בנהרות המערב, רק 22 היו בנות יותר מחמש שנים. האחרים? עבר לקבר מימי מתנועות, בולי עץ, סורגים, התנגשויות, שריפות ופיצוצים בדוד. ערמות עשן המפלטות את האגזוז של תנורים פתוחים חרסות גיהו על סיפוני עץ ומטעני כותנה, חציר וטרפנטין. המכות הקשות ביותר הגיעו מפיצוצים של דוד, שהשליכו שברי סירות וגופות מאות מטרים באוויר. כשלא נחתו בחזרה על הסירה או במים, הקורבנות טסו לחוף והתרסקו דרך גגות, או במילים של סיפור עכשווי אחד, "ירו כמו כדורי תותח דרך קירות הבתים המוצקים."

ממפיס ראתה את התוצאה של טרגדיות נהרות רבות. מארק טוויין מתעד לצערנו סיפור אחד בחיים במיסיסיפי, ספר הזכרונות שלו בנהר המטפל בארבע שנות הטיס של סירת הקיטור שלו לפני מלחמת האזרחים. בשנת 1858 עודד סם, עדיין טייס "גור" או חניך, את אחיו הצעיר, הנרי - בעל מזג מתוק ומוקיר על ידי המשפחה - לקחת עבודה כעוזר פקיד בפנסילבניה, סירתו של סאם באותה תקופה. בדרך לניו אורלינס, הטייס המתעלל, שתחתיו סם כבר נהג לפטף במשך כמה נסיעות, הרחיק לכת ותקף את הנרי. סם התערב ושני הטייסים התערבלו. סם נאלץ למצוא סירה אחרת לחזרת הנהר, אך הנרי נשאר בפנסילבניה . יומיים אחרי אחיו על הנהר, קיבל סם את הבשורה האיומה על פיצוץ דוד על פנסילבניה . הנרי, שנפצע אנושות, נלקח לבית חולים מאולתר במעלה הנהר בממפיס. כאשר הגיע סם אל מיטתו, הפאתוס העצום של הפגישה הניע כתב עיתון להוציא את זוג האחים בשמם. האזרחים האוהדים של ממפיס - שאותה כינה קלמנס בהמשך "העיר השומרונית הטובה של מיסיסיפי" - חשו כי סם נרתע מצערו ושלח בן לוויה שילווה אותו כאשר לקח את גופתו של הנרי צפונה לסנט לואיס.

למרבה המזל לא היה לי צורך במשרדי העיר, אם כי מצאתי את עצמי מרוצה לקבל רבים "אדוני", "האיש שלי" ו"החבר שלי. "נראה כי מפגש עם אדם זר ברחוב מבודד בממפיס קרא להנהון או ברכה, לא מבט הסובב של עיר צפונית. כזה הוא הדרום. אבל כך גם זה: בדרכי למכוניתי לכיוון צפון, הסתובבתי דרך פארק הקונפדרציה, היושב על הבלוף ממנו צפו ממפינים בצי נהר הדרום מאבדים את הקרב על העיר בשנת 1862, ונדדתי אל ארד. פסל שתפס את עיניי. זה היה ג'פרסון דייוויס. חרוט בבסיס הגרניט: "הוא היה פטריוט אמריקאי אמיתי." ינקי משאיר מחווה כזו שורטת את ראשו.

דרך הנהר הגדולה מחבקת את הנהר לעתים קרובות לאורך קילומטרים; בפעמים אחרות הוא מחפש קרקע גבוהה. במתחם קנטאקי, כדי לראות את הנהר, עליכם לצאת לטיול צדדי, נניח, לפארק מדינת קולומבוס-בלמונט, שליו עכשיו אך לא תמיד - חלק מהגבעות העדינות שלו הן קירות תעלה מהמלחמה. בדצמבר 1861 הוביל יוליס ס 'גרנט, שבסיסו ממש במעלה הנהר בקהיר, אילינוי, 3, 000 פדרלים במתקפה מטרידה כאן, לא על הכוח הקונפדרציה החפורה על הבלוף אלא נגד מאהל קטן יותר בצד מיזורי של הנהר. היום הארוך של הקדמה והנסיגה, בעיקרו תיקו, כלל כמה קריאות קרובות למפקד חטיבת האיחוד. מעל האתר נמצא תותח של הקונפדרציה, שנחשף על ידי היסטוריון מקומי לפני 16 שנה מתחת לגובה 42 מטרים של אדמה.

לנהר היסטוריה ארוכה של חופרים ומצילים. כמה קילומטרים במעלה הדרך, טיול צדדי נוסף מביא אותך אל תלולית וויקליף, אתר של אחד מכפרי התרבות המיסיסיפית הרבים לאורך הנהר. האחד הזה מתוארך לסביבות 1100 עד 1350 ונחפר לראשונה בשנות השלושים של המאה העשרים על ידי עצם העץ של קנטאקי והארכיאולוג החובב המסור, פאיין קינג, שיצר אטרקציה תיירותית שהציגה את עצמותיהם החשופות של הילידים האמריקנים כאובייקטים של סקרנות. אך חשוב מכך, הם שרידי אבות קדומים מכובדים, כפי שהצהיר הקונגרס בחוק ההגנה וההחזרה של קברים אמריקאים משנת 1990. הדבר מחייב כי העברת שרידי השלד הילידים יועברו לצאצאי השבט או, אם לא ידוע, לשבט הטוב ביותר. מייצג אותם. השלדים "העיר הקבורה העתיקה" הוחזרו בטקס על ידי חברי אומת צ'יקאסאוו, והתלונות הוחזרו לצורתם המקורית.

המשכתי לסנט לואיס לפגוש את קריס זפלאץ ', היסטוריון נמרץ ושימור - ובורקן. אל תתפלא אם דבריה הראשונים אליך יתייחסו לתפיסות שגויות שהיא חושדת שאתה עובד עליה. היא עשויה להזהיר אותך בחשדנות בזיכרונות: "רק בגלל שיש מנהרה איפשהו לא אומר שהיא הייתה חלק מרכבת הרכבת התחתית." או שהיא אולי תגיד לך שעבדים שנמלטים לחופש לא נעזרים תמיד בזרים מבחוץ, לבנים או אחרת: "אנשים תמיד מחפשים הרייט טובמן."

קריס הרים אותי מחוץ לבית המשפט העתיק בעיר, שם ביליתי את הבוקר בחקר התצוגה המקיפה של דרד סקוט. כשהיא נוסעת צפונה בברודווי, היא הצביעה על גשר אדס משנת 1874, שלשמו הצליחה למצוא עיצוב מעקה שעונה על דרישות הקוד ותואם היטב את המקור. ג'יימס B. Eads - "B" עבור Buchanan, אבל זה אמור לעמוד על "סיעור מוחות" - היה דינמו של כושר המצאה. הוא תכנן ספינות תופת עם ברזל למען האיחוד, יצר את תעלת הניווט לספינות מים עמוקים בפתח המיסיסיפי - והאהוב עליי האישית - המציא פעמון צלילה. כמו הנרי קלמנס, אדס החל את דרכו בנהר כעוזר פקיד, וכשהתבונן בסירות קיטור סביבו יורדות, ראה כסף שיש לייצר את החזרת המטען והאביזרים שלהם. הוא המציא קונטרה שבמשך שנים רק הוא היה מוכן להשתמש בו, ולא פלא. היה זה חבית ויסקי באורך 40 ליטרים, שקצה אחד הוסר, והשני מקושר לסירה באמצעות כבל תומך וצינור אוויר. ברגע שהוא הותקן בתוכה, הקנה היה שקוע, הקצה הפתוח תחילה בכדי לתפוס את האוויר (דמיין כוס הפוכה בגיגית מלאה). בתחתיתו, הוא היה משוטט בשטח התת-ימי, נלחם בזרם ובעורק העגום בחיפוש אחר אוצר. אדס היה צריך למות פעמים רבות. במקום זאת, הוא ביסס את עצמו כמהנדס חלוצי, אם כי קצת ערמומי.

ארבעה קילומטרים צפונית לקשת סנט לואיס, קריס ואני הגענו ליעדינו - אתר רכבת תחתית שגילתה. כאן, בשנת 1855, קבוצה קטנה של עבדים ניסתה לחצות את הנהר לאילינוי, ביניהם אישה בשם אסתר ושני ילדיה. עם זאת, הרשויות המתינו להם על גדת הנהר באילינוי. כמה עבדים ברחו, אך מרביתם נתפסו, ביניהם אסתר, שהייתה בבעלות הנרי שו - שם הידוע לכל סנט לואיס בגלל הגן הבוטני העצום שפיתח והוריש לעיר. כדי להעניש את אסתר על הניסיון, מכרה אותה שו במורד הנהר, והפרידה בינה לבין שני ילדיה. קריס, שעבד מחשבונות עיתונים וקבלות על מכירות עבדים, איחד את העובדות והגיע לנקודה הסבירה על הנהר בו הרחיק הסקיף. בשנת 2001 הוכר האתר על ידי רשת הרכבות התחתית של שירות הפארק הלאומי לחופש.

במעבר ניסיתי לדמיין את העלייה והעזיבה הלילית הדוממת ואת האכזבה המרה מעבר לנהר. בגלל חוק העבדים הנמנעים משנת 1850, המחייב אזרחי מדינות חופשיות לסייע בכיבוש מחפשי חופש, אילינוי לא ייצגה את החופש לעבד אלא סכנה מסוג אחר. חשבתי על ג'ים של מארק טוויין בהרפתקאותיו של האקלברי פין, שהתחבא על האי כדי להימנע מהגורל שבסופו של דבר אסתר. בינתיים, האק, מחופש לנערה, לומד מאישה אילינוי חביבה אחרת שהיא חושדת שעבד בורח מחנה באי וכי היא הזעירה את בעלה, שעומד לצאת לכיבושו. סצינה זו מובילה לשימוש המפורסם ביותר בכינוי הרבים מהגוף הראשון בספרות: האק מתחמק לאי, מעיר את ג'ים ומחתה אינסטינקטיבית למאבקו במילים, "הם אחרינו."

קריס ואני נכנסנו למרכז המידע הסמוך ששכן בבניין משמר החופים לשעבר המתכת, והתקבלו בברכה על ידי מארח מלא ומלא חיים. קריס לא היה באתר זמן מה, וכאשר נודע למארח שלנו שהיא זו שגילתה את עובדות המעבר, הוא קרן אותה וחיכה אותה וכללה גם אותי, אם כי לא ראויה לחלוטין. הוא אמר לה, "את גברת נהדרת. את גברת נהדרת. "קריס הנידה בראשה. "אני היסטוריון, " אמרה.

השארתי את קריס לפרויקט הנוכחי שלה - חקר מאות תביעות חופש שהוגשו על ידי עבדים בבתי המשפט במיזורי - ונסעתי במעלה המקטע של מיזורי בכביש נהר הגדול המכונה כביש דיקסי הקטן. עברתי דרך העיירה הקטנה לואיזיאנה, שם הועמד סם קלמנס הצעיר לחוף לאחר שנמצא הוחמר על סירת קיטור מחניבעל, מרחק של 30 קילומטרים במעלה הנהר. הוא היה בן 7. חשבתי על ההבדל בין הילד שגדל בחניבעל בשנות ה40-40 וחמישים של המאה הקודמת לבין מארק טוויין שכתב את סצנת האי בהקלברי פין . קראתי לאחרונה " חיפוש אחר ג'ים: עבדות בעולמו של סם קלמנס", ספר מאת טרל דמפסי, חניבליאן לשעבר, שמתגורר כעת לא רחוק מהעיירה בקווינסי, אילינוי. דמפסי כבר מזמן הספק אם נודע כי ההיסטוריה המלאה של חניבעל סופרה כראוי, והוא ואשתו ויקי - עורך דין כמוהו - החלו לבלות ערבים ובסופי שבוע בשחייה בארכיון העיתונים המקומי.

לקרוא את החיפוש אחר ג'ים זה להבין את האכזריות הגזענית של החברה בה גדל קלמנס - עבודת השחיקה שהייתה מנת חלקם של העבדים; המכות שעברו, לפעמים עד כדי מוות; תיעוב של האזרחים הלבנים כלפי אנשי ביטול ושחורים חופשיים; הבדיחות הגזעניות עברו מעיתון לעיתון, שחלקן סם הצעיר, כמדפסת חניך, קבע בסוגיו. משק בית קלמנס שמר על עבדים, ואביו של סם ישב בחבר מושבעים ששלח לשלוש שנים שלושה מבטלים. לקרוא מחדש את מארק טוויין בתחושה מלאה יותר של אותו עולם הוא להעריך את המסע המוסרי הארוך שהיה עליו לעשות כדי - כמו האק - להיכנס למאבקו של ג'ים.

פגשתי את טרל וויקי בביתם בקווינסי - המלכה אן משנת 1889, אחת מעשרות בתים ויקטוריאניים מעוררי קנאה במחוז ההיסטורי של מזרח אנד. טרל הציע שיט בסירה למרות מזג האוויר המאיים. נסענו לרציף באי קווינסיפי, ניתקנו את סירת הפונטון הצנועה שלהם ויצאנו החוצה. עברנו קרוב לגרירה דוחף תשעה דוברות מכוסות והשערנו על תוכנן. שלוש מהדוברות נסעו גבוה במים - התרוקנות, הסביר טרל לאורחו שודד האדמה.

דיברנו על הסביבה המוקדמת של קלמנס ועל מה שהוא כתב - ולא כתב - עליו. הזכרתי משהו שהכה אותי בשנית בקריאה חוזרת שלי על החיים במיסיסיפי, ספר לא רק על שנות הניסוי של קלמנס, אלא גם - רוב חלקם, למעשה - על החיים על הנהר כאשר ביקור בהם מחדש בשנת 1882. עבדים היו נוכחות מתמדת על סירות קיטור אנטי-בלוניות, הן כפועלות כפייה על הסיפון והן בהמוניהם כבולים שנלקחו במורד הנהר. עם זאת אין שום אזכור עליהם על הסירות בחלק הזכרונות, וגם אין השתקפות על היעדרותם בשנת 1882.

טרל, בחור מבלף, אמר, "הוא לא רצה להזכיר לאנשים מאיפה הוא בא."

כאשר זמזום המוצא הסעיר קרפיון גדול באוויר (אך לא לתוך הסירה), דיברנו על מחדלים והצללות אחרות ביצירותיו של מארק טוויין. ספר זיכרונות של עמית טייס של קלמנס מספר על כך ששניהם נמנעו מלהתגייס כטייסי האיחוד בקיץ 1861 כאשר הגנרל במשרד סנט לואיס שעמד להשלים את הניירת הוסחה על ידי כמה נשים יפות באולם. ויצא מהדלת. זה איפשר למגויסים הקרובים לנטוש דרך דלת אחרת. זה סיפור מושלם של מארק טוויין שמארק טווין מעולם לא סיפר.

ויקי, שהצטופף מול הרוח מהנהר, אמר, "הוא גם מעולם לא כתב על הונאת החברה המבטלת."

זה היה פרק מוזר שנחשף על ידי חוקר הספרות רוברט סאטלמאייר ואז הושמעה במיומנות על ידו. ועדת המשמר של בוסטון הייתה קבוצה מבטלת, שהעניקה תמיכה כספית לעבדים נמלטים ומדי פעם העמידה את כספיה לשימושים אחרים. לדוגמה, אם מישהו היה כותב לחברה ממיזורי, נניח, מיזורי, שהוא זקוק לעזרה כלכלית כדי לנסוע, למשל, בוסטון, יכול מאוד שהוועדה תגיב במזומן אם הנסיבות היו נכונות - כפי שנראה שהם במקרה זה. על פי רשומה בספטמבר 1854 בספר ספר הכספים של הגזבר: 24.50 $ שילמו ל"סמואל קלמנס "אחד עבור" מעבר מבית האוצר של מיזורי לבוסטון - הוא היה כלוא שם שנתיים כדי לסייע לפוגיבים לברוח. "סאטלמאייר קבע שרק סמואל אחד קלמנס התגורר במיזורי בתקופה זו וכי אף שמואל קלמנס לא שירת בבתי הכלא הממלכתי. ההסבר חייב להיות שסאם הצעיר, כמו היצירה המאוחרת שלו טום סוייר, נהנה מבדיחה טובה על חשבונם של אחרים, ואיזה תועלת טובה יותר לחוות רוח מכף רוח מאשר אותם אנשי ביטול מתעללים?

מדוע קלמנס יעשה דבר כזה? מכיוון שהיה ילד בן 18 שגדל במדינת עבדים. קצת יותר מעשור לאחר מכן, הוא יחזר ​​אחרי אוליביה לנגדון מאלמירה, ניו יורק, בתו של מבטל לא רק בתיאוריה אלא בפועל: אביה, ג'רוויס לנגדון, עזר לממן את עבודתו של ג'ון וו. ג'ונס, עבד לשעבר ו מוליך הרכבת התחתית שסייע למאות עבדים נמלטים בטיסתם צפונה. תהיתי בקול רם, שם על הסירה, אם התעלול האנטי-ביטול של קלמנס אי פעם הצליח לעבור לשיחת שולחן ארוחת הערב של אלמירה במהלך חיזוריו השנתיים.

"ספק" אמר טרל. הוא פנה את המשאית, הסתכל לאחור על הקרפיון שקפץ בעקבותינו וחייך. "זה באמת מעצבן אותם, " אמר.

למחרת ביקרתי בחניבעל, עיירה שתמיד תרגיש קטנה כמו שהייתה כשקלמנס גדלה, מוגבלת כמו בלוף בצד הצפוני שלה, בלוף אחר שנמצא רק 12 רחובות מדרום, והנהר ממזרח. . סקרנתי את השינויים בבית ובמוזיאון ילדות מארק טוויין, שלא ביקרתי בהם במשך שני עשורים. הנרטיב התמציתי ב"מרכז הפרשני "של המוזיאון (שהושלם בשנת 2005) הציג את חייו הראשונים של קלמנס ללא עומס יתר. חופשי באדיבות ממוזיקת ​​הבנג'ו והמוזיקה של הכינור שהזניקו אותי במוזיאונים אחרים בנהר, החדר היה שקט, למעט תגובה לחישה אחת ששמעתי ממוזיאון אחד למשנהו, "לא ידעתי שהוא כל כך מסכן."

שמחתי לראות תצלום גדול של אחיו הגדול של סם אוריון במרכז הפרשנות, שנראה מכובד יותר מהמוניטין שלו. אוריון היה מהומה עם שיא קריירה הרה אסון, אך הוא היה רציני וטוב לב. סם, בבגרותו, גילה כעס כלפיו שתמיד נראה לי מוגזם. כעת, כשאני מסתכל על הדיוקן על עקבי אותה הערה שנשמעה, תהיתי אם הכעס של סם יכול היה לחזור לעובדה שכשהיה בן 11 ואביו נפטר, העוני אילץ את אמו להוציא אותו מבית הספר ולחניך אותו למדפסת מקומית חמורה, וזה לא היה קורה אם אוריון, מבוגר ממנו בעשר שנים, לא היה כשיר מלידה והיה מסוגל לספק למשפחה.

לאחר מכן הלכתי לבית הילדות, פרוסתי בצד אחד מקדימה לאחור כמו בית בובות, ושלושת חדריו בכל אחד משני מפלסיו מוגנים בזכוכית, אך עדיין מאפשרים נוף אינטימי. ילד בתיכון שמאחורי, לאחר שפרץ לטרקלין מחנות המתנות, אמר לעצמו בתחושה, "זה מתוק!" הבית העביר את קסמו עליו. על רצפת העץ של המטבח היה מונח שטיח דק ועליו שלט שמסביר כי עבד היה ישן כאן, קם מוקדם להדליק את האש עבור בני הבית. מזרן זה הותקן על פי הצעתו של טרל דמפסי, שנסער לאורך השנים למוזיאון להקדיש תשומת לב רבה יותר לעבדות. לפניו, בשנות התשעים, המלומד של מארק טוויין שלי פישר פישקין עשה ערעור דומה, והמוזיאון אכן עוסק כעת בצדק.

אחרי הסיור חיפשתי את מנהלת המוזיאון סינדי לאוול. בזמן שהייתי במשרדה, האוצר הנרי ממתקים הביט בנו מספיק זמן כדי לשמוע אותי מביע נחת מהתערוכות לפני שהוא מיהר לדאוג לחובותיו הרבות, כפי שעשה מאז 1978. שתיהן טוויאניות אפילו מעבר מה הייתם מצפים מהתפקידים שלהם. סינדי, מדברת על אוצרים ומלומדים אחרים, תגיד, "הוא חנון לטוויין", ו"יש לה את החיידק "ו"היא מבינה את זה." או גזר הדין המוות: "הוא טועה דברים." אל תנסה לצטט את מארק טוויין בנוכחותה. היא תסיים את הציטוט - בתיקונים - ותרחיב אותו מעבר לכוונותיך.

סינדי העניקה לי מבט של במאי על עולם הטוויין - מקום עם לפחות חמש מטות (בנוסף לחניבעל: ברקלי, קליפורניה; הרטפורד, קונטיקט; אלמירה, ניו יורק; מקום הולדתו בפלורידה, מיזורי הסמוכה). "הם אנשים נהדרים, " אמרה. "זו קהילה נהדרת." אך למרבה הצער, חפציו של קלמנס נפרשים לכאן ולכאן. מראה בגובה 12 מטר מדירתו בשדרה החמישית בניו יורק נמצאת במוזיאון נהר דובוק. "זה מטורף!" היא אמרה. "הם בכל מקום. בפלורידה יש ​​את הכרכרה המשפחתית! ". הכרכרה הייתה שייכת בהרטפורד, שם ראתה שימוש קבוע על ידי סם, אוליביה ושלוש בנותיהם, ולא במבורג במיזורי שסמי עזב בגיל 3. דמיינתי שהחלף מתואם רב-מפלגתי מתרחש כמו חילופי כליות, שם כל מוזיאון קיבל את הסחורה שהתאימה לו.

לפי ההצעה של סינדי, תיקננו במכונית השכורה שלי לשני רודפי חנון של טווין - בית הקברות בהר הזיתים, שם שוכנים קלמנסים רבים (אב, אם ואחים הנרי ואוריון; באשר לסם, אוליביה וילדיהם, כולם קבורים באלמירה ) ואז בית הקברות הבפטיסטי, שם טום סוייר קרא "קדוש לזכרם של כך וכך", שצויר על הלוחות מעל הקברים, ותוכלו לקרוא אותו עכשיו על המצבות שהחליפו אותם. כאן, לפני העיניים המבוהלות של טום והאק, ג'ון ג'ו רצח את ד"ר רובינסון. סינדי סיפרה לי על חיבתה להביא סופרים בגיל בית הספר לבית הקברות בלילה ולקרוא את הקטע הזה אליהם לאור נרות. הם מתגודדים. (אבוי, לא יותר. כאילו כדי להפגין את החביבות בעולם הטוויין, זמן לא רב לאחר ביקורי, סינדי הפך למנהל המבצע של בית ומוזיאון מארק טוויין בהרטפורד.)

זה נהר גדול, כמו שאומרים, והייתי צריך להמשיך הלאה. באדי האקט הקומיקאי אמר פעם שמילים עם "k" בהן מצחיקות. לפי מידה זו Keokuk הוא יותר מדי. אוריון עבר לעיירת נהר איווה זו ממש מעבר לגבול ממיזורי, ולמרות שהוא נאבק באופן אופייני כעורך עיתון, הוא הצליח להיות מתנגד לעבדות, הרבה למגינת לבו של סם הצעיר.

התארחתי בצימר בשדרה הגדולה של Keokuk, שמה היטב בגלל הנוף של הנהר שבפקודות הרחוב הרחבות מהבלוף. בבוקר הצטרפו אלי שני זוגות בהירים עיניים לבנות חולצה לשולחן ארוחת הבוקר. הם אמרו שהם מסולט לייק סיטי, אמרתי שאני מוורמונט, והסכמנו לא לדון בפוליטיקה. לכל זוג נולד בן "בשליחות", האחד ברוסיה, השני בקלדוניה החדשה, וארבעה מהם עלו לרגל במשך שבוע לאורך שביל חלוץ המורמונים, העוקב אחר נדידתם של האבות הקדומים הנרדפים של האמונה ממערב מיזורי למזרח אילינוי. ואז שוב מערבה, סוף סוף ליוטה. הם שאלו על המסעות שלי והזכרתי את מארק טוויין. אחד הגברים, בחיוך עמום, אמר שמארק טוויין כתב שספר המורמון הוא "תרופה לנדודי שינה." (למעשה, "צורת כלור בדפוס", שלא זכרתי בשולחן. איפה סינדי כשהייתי צריכה אותה?)

רציתי לשאול על העלייה לרגל שלהם, אבל תליתי אש על הנוסח. "האם כל המורמונים עושים את זה?" היה נשמע כאילו אני רואה אותם כעדר. כל המחשבה שלי נראתה מושרשת בסטראוטיפ. שותה הקפה היחיד בשולחן, הרגשתי כמו אלכוהוליסט עם כל לגימה. כשאחד הגברים בדק משהו באייפד שלו, חשבתי, "הממ, אז מורמונים מורשים להשתמש באייפד." נפרדנו במונחים הכי ידידותיים, אבל הרגשתי את המפרץ של הבדל עצום, שנוצר בעיקר בגלל בורותי.

נסעתי צפונה בשדרת הגרנד, ועברתי בתים במגוון סגנונות - המלכה אן, התחייה הקולוניאלית ההולנדית, התחייה הגותית ובית הספר לערבה - והכל במתח של שישה בלוקים. אבל הערימות הללו, שלא כמו בתי קווינסי שהערצתי, לא הציעו שכונה כמו עדויות מבודדות לשגשוג קדום יותר. הדרך נשרה, נפגעה לאורך הנהר ואז הובילה אותי ללא תרועה לכפר השקט מונטרוז, עם כנסיות בגודל כזה שתואמות את אוכלוסייתה. בדיוק לצפון, קרה לי אחת הסיבות לכך שעולי הרגל של B & B הגיעו לכאן. מעבר לנהר בנאווובו, אילינוי, החל משנת 1839, מתנחלים מורמוניים פינו ביצות והקימו עיירה שהפכה במהירות לגדולה במדינה. היישובים הסמוכים, שאוימו על ידי אמונם של המורמונים - והצלחתם - רצחו את המנהיג ג'וזף סמית בשנת 1844, ובשנת 1846 הם החלו לגרש את המורמונים מהאזור. הראשון שברח חצה את הנהר על הקרח בפברואר, אף שרבים נספו, ובמקום בו עמדתי כעת, ניצלו הניצולים והסתכלו לאחור על המקדש ועל העיירה שאיבדו. בנסיעה עד כה עברתי מספר מעברים בדרכים שנסעתי פעם על ידי הילידים האמריקאים שהועברו בכוח לשטח ההודי. גם המקום הזה, חשבתי, הוא שביל של דמעות. הסתכלתי בהמשך הדרך, מקווה שעולי הרגל שלי לצימרים עשויים להגיע בזמן שהייתי שם כדי שנוכל להתכונן מחדש במגרש שלהם, אך התזמון לא היה נכון.

הלאה. קטע הוויסקונסין באורך 250 מייל מ"דרך נהר הגדול "זכה לאחרונה בסקר" הדרך היפה ביותר "שנערך על ידי הופינגטון פוסט, והכה את כביש האנה של הוואי ואת כביש ביג סור קוסט בקליפורניה. הייתי צריך לראות את זה בעצמי. למחרת, יצאתי מדובוק לפני עלות השחר, עברתי לוויסקונסין ונבהלתי כשנראה היה שהכביש המהיר לוקח אותי בזווית ישרה מהנהר. אך שלטי גלגל הטייס הרגיעו אותי והנחו אותי דרך אדמות חקלאיות מתגלגלות חזרה לנהר. הנוף התחיל להרגיש שונה ממה שחוויתי עד כה, וידעתי מדוע: הייתי ב"איזור הסחף ". התקופה הקרחונית האחרונה בצפון אמריקה, קרחון ויסקונסין, חסכה את החלק הזה של אגן הנהר מסיבות. "שמובנים היטב" במיוחד על ידי. "סחף" הוא הפיקדון שהשאיר אחריו קרחון (ובכך השם), אך מה שמבדיל ביותר את השטח הוא הטווח הבלתי ממוגן שלו של בלופים מתנשאים לאורך הנהר. אלה מתחילים להופיע כ -50 מיילים צפונית לדובוקה.

הבלופים הם אחת משתי הפתעות באזור נטול הסחף. השני הוא שהנהר הופך לפעמים לאגם. מנעולים וסכרים הם לרוב הגורם, ומציף את החלקות במעלה הנהר ובאזור התחתית. אבל אגם פפין, שאורכו 21 מייל ורחב כל כך עד שמראהו מתעלם בתחילה, הוא ממקור טבעי. בקצהו הדרומי, נהר השיפה של ויסקונסין זורם על שיפוע תלול שמביא כמויות גדולות של משקעים למיסיסיפי. במשך מאות השנים יצר הפיקדון הגובר "סכר דלתא", שגיבש את המיסיסיפי עד שהציף לבסיסי הבלופים המרותקים.

לא הרחק מאגם פפין נתקלתי בשלט לכיוון מיידן סלע. הסמן ה"היסטורי "סיפר את סיפורה העייף של הנערה ההודית ארוסה בכוח לאמיצים שלא היו האמיצים שאהבה, הסיפור המשתלב בצלילתה המדוכדכת אל הסלעים שמתחת. וינונה הייתה שמה של הנערה, והמצוק שמתנשא מעלי היה מושלם לתפקיד. קלמנס עבר כאן בשנת 1882 - טריטוריה חדשה בשבילו, לאחר שטס על קו סנט לואיס-ניו אורלינס - ובחיים במיסיסיפי הוא מספר את סיפור מיידן רוק, לא בשפתו אלא בסגנון מנופח של סיור מקצועי מדריך שקרה על סירת הקיטור. עם זאת, בגרסת המדריך, ווינונה נוחתת על הוריה השדכנים, שמתבוננים כלפי מעלה מלמטה, ותוהים במה מתכננת בתם. הפגיעה הורגת את הזוג תוך כדי ריפוד נפילתה של ווינונה, וכעת היא חופשייה להתחתן עם מי שהיא תרצה. ההנתק הלא-אורתודוקסי, אף שהוא מדבר לכאורה על ידי המדריך חסר ההומור, הוא מארק טוויין הטהור. איזו דרך טובה יותר לפוצץ קלישאה לפלנדרים?

בשלב מסוים במתיחת ויסקונסין המשכתי לצפות בגישה של גרירה. ספרתי את הדוברות: 15, שלוש לרוחב וחמישה אורכות, המקסימום בנהר העליון; דרומית לסנט לואיס ניתן לשלב עד 25 דוברות. מכיוון שהגרירה הייתה יורדת במורד הנהר, היא כנראה נשאה תירס או פולי סויה; עומסים במעלה הנהר נוטים יותר להיות פחם או פלדה. ראיתי את הטייס מנווט בפנייה מסובכת, אם כי "מסובך" הוא יחסי. בימיו של קלמנס, טייס ניווט בזיכרון ובמיומנות בקריאת ניואנסים על פני הנהר; כיום מצופים מציינים ערוץ ברוחב 300 רגל ועומק של תשעה מטרים. ובכל זאת, זה לא קל. במוזיאון באלטון, אילינוי, מנעול וסכר, נכנסתי לבית טייס העמיד פנים ואוישתי באומץ סימולטור פנורמי שיוביל גרירה לאורך חזית נהר סנט לואיס דיגיטלית - קטע מאתגר בגלל גשריו הרבים עם התעלות שאינן מיושרות. בקצרה התנגשתי בגשר אדס, אך בעיקר מכיוון שהוסחה הנסחה על ידי האדמירל האנכרוניסטי, ראיתי עגון על שפת הנהר, סירת מסעדה מאוחרת, שבעבר הייתה לאשתי דגים רעים באמת. מאוחר יותר, מחוץ למוזיאון, צפיתי בגרירה צפונה "נעולה"; הוא התרומם 20 מטר תוך 30 דקות בלבד, הודות לצינורות זרימה אדירים שממלאים את המנעול, גדולים מספיק בכדי להניע משאית. בעלי חיים לפעמים מגיעים לצינורות - צבי, חזירים, בקר - ונשטפים במנעול. אף על פי כן לא היו גופים אנושיים - שאלתי. פרק ראשון נחמד לרומן מסתורין, הייתי חושב.

מרוצה מכך שדרך נהר ויסקונסין הגדולה ראויה למוניטין שלו, עברתי ל Red Wing, מינסוטה, והסתובבתי לטיול דרומה.

***

"האם אתה אוהב את הנהר?" טרל דמפסי הפתיע אותי בשאלה הבוטה הזו כשהוביל את סירת הפונטון שלו לעבר המזח בקווינסי. לפני שהספקתי לענות, אשתו אמרה, "אנחנו אוהבים את הנהר" ואז הרחיבה. כצעירה, ויקי ראיינה את עבודתה הראשונה בלואיזיאנה, מיזורי. כשהיא מגיעה מסנט לואיס, היא לא הייתה בטוחה שהיא רוצה לגור במקום כל כך קטן עד שהיא קיבלה תצפית על הנהר מהתצפית מעל העיירה. "מעולם לא ראיתי משהו כל כך יפה, " אמרה. "הייתי צריך לגור שם." והם אכן עשו זאת. אחרי שנה, מה שנראה כמו הזדמנות טובה יותר לעבודה התעורר בקלינטון, מיזורי. "שנאנו את זה, " אמרה - מכיוון שזה היה פנים הארץ. הם עברו לחניבעל, לבית שנמצא שלושה רחובות במעלה רחוב היל מבית קלמנס, והם גרים במיסיסיפי מאז.

הכרתי אוהבי נהר רבים. אמנית באפלפלסט בקלארקסוויל, מיזורי, אמרה לי שהיא הגיעה לשם עשרות שנים קודם לכן "עם בחור" - היא אמרה את זה בצורה שהבישה את הסוף - ואז היא שמחה בשמחה "אחרי שהבחור כבר מזמן לא הלך. "

בדובוקה, שם סיירתי בסירת חפירה ישנה בשם וויליאם מ. בלאק, המדריך החביב, רוברט קרול, אמר לי שהוא גדל ב Prairie du Chien, ויסקונסין, לשאגה הטוחנת של סירות החפירות המנקות את תעלת הנהר. הוא דיבר באופן סמכותי כל כך על ויליאם מ. שחור, שלקחתי אותו לסיבוב לשעבר. אבל לא - הוא בילה את חייו הבוגרים ככתב בית משפט בסידר ראפידס הנעצרים. הוא עבר לדובוק לאחר שפרש. "התגעגעתי לנהר, " הוא אמר, למרות שהוא לא היה צריך - ידעתי שזה יבוא. קרול מבלה כעת את ימיו בשמחה במציאת המבקרים לכל מסמרת בסירה בדומה לזו ששמע כילד.