טיול האופניים הגדול ברחבי איווה

בסוף שנות השישים החלו ג'ון קארס, עורך עותקים של מרשם דז מוינס, ועמיתו דונלד קאול, בעל טור בעיתון, להחיל את אופני עשרת המהירות שלהם לאוטובוס הפולקסווגן של קראס ולנסוע מחוץ לדס מוין, שם הם היו רוכבים כמה פעמים בשבוע. הם היו נערים בעיר. קראס גדל בקליבלנד וקול בדטרויט, ואף אחד מהם לא בילה זמן רב באופניים מאז שהיו ילדים. אך עד מהרה הם התלהבו מהאופניים, במיוחד כדרך לחקור את איווה הכפרית. בסופו של דבר הם העזו יותר ויותר מהבית ועד שנת 1971, קראס וקאול רכבו 125 מייל מדס מוין לאיווה סיטי. קראס נזכר שהטיול ארך אותם כ 13 שעות, וההישג גרם להם לחשוב, מדוע לא לדווש על המדינה כולה בשבוע אחד?

העיתונאים העבירו את הרעיון לפנקס כאירוע לקידום מכירות; הם היו מגישים סיפורים על החוויה שלהם באוכף. באמת, מודה קראס, הם רצו לראות אם העיתון יכסה את הוצאותיהם. העורך המנהל אישר, אך עם הצעה אחת: לפתוח אותו בפני הציבור.

"כתבתי סיפור קטן, אולי בערך שישה סנטימטרים", אומר קראס, כיום בן 79. " לדונלד קאול והיה לי הרעיון המטופש להפליא לנסוע ברחבי המדינה וכל מי שרצה לבוא איתנו היה מוזמן לעשות את זה ." ההכרזה בפועל, שנוסחה מעט אחרת, התרחשה ב- 22 ביולי 1973, והנסיעה בת ששת הימים, 410 קילומטר, אמורה הייתה להתחיל בסיוס סיטי, בסמוך לגבול נברסקה-איווה, ב- 26 באוגוסט.

"לא ציפינו שמישהו יופיע, אולי שלושה או ארבעה בני נוער, " אומר קראס. להפתעתו, קיבלו אותם כ -250 רוכבי אופניים בתחילת הדרך הרשמית, חניון מוטל. בזמן שהפלוטון, שהתנפח לכ -500 איש בערך 40 הקילומטרים בערך בין איימס המאוכלס היטב ודה מוין, חטף בשדות התירס, הציעו החקלאים את הצינורות שלהם, ערים סיפקו כריכים בחינם וילדי בית הספר הוותרו לסטור ידיים עם קלרנס פיקארד בן 83, הזקן בנסיעה. בסופו של יום, קראס וקאול פרשו לחדרי מוטלים, שם היו כותבים סיפורים במכונות הכתיבה הניידות שלהם ומכתיבים אותם בטלפון לשולחן העיר של העיתון. רוכבים אחרים גרפו מקומות למחנה, לרוב ממש על שטח המוטל.

למרות שרק 114 מהרוכבים ברכיבת האופניים הגדולה ששת הימים ברחבי איווה הגיעו לסיום בדבנפורט, נולדה מסורת. עכשיו בשנה ה -37 שלה, נסיעת האופניים השנתית הגדולה של ה- Register ברחבי איווה, או RAGBRAI (מבוטאת סמרטוט-בריי על ידי קראס, וסמרט-בריי על ידי רוב האנשים האחרים), שנערכה בשבוע האחרון המלא ביולי, היא הארוכה, הגדולה והוותיקה ביותר טיולי אופניים ברחבי העולם, עם כ -20, 000 רוכבי יום ושבוע מ -27 מדינות.

כפי שקאראס תאר אחר כך בספרו RAGBRAI: כולם מבטאים את זה לא נכון, הגרדן כלל רוכבי אופניים כמו קרטר לבו מדבנפורט. ליבו היה על שלוש מהירויות בגזרות חתוכות בג'ין וגרבי רוגבי עם פסים אדומים. הוא קנה חבילה של 12 גרביים ושכנע שלושה חברים לבוא ללבוש אותם. כעת 82, LeBeau רכש בכל 36 עד כה, וסגר את גרבי הצינור המסחריים שלו בכל פעם. הוא בדיוק ירד מהאופניים הנייחים שלי כשהתקשרתי אליו. "לא אכפת לי אם אתה בגרמניה או בשבדיה, " הוא אמר. "אופני אופניים יודעים שני דברים, הטור דה פראנס ו- RAGBRAI."

על פי הגדרתו של לברו, הפכתי לאופנוען אמיתי בשנה שעברה, כשנכנסתי ל- RAGBRAI הראשון שלי. מסלול מערב-מזרח משתנה משנה לשנה, והנסיעה בשנת 2008 תהיה לאורך 471 מייל מעט צפונית לכביש המהיר 80, מעמק מיזורי שבנהר מיזורי ועד לה קלייר שבמיסיסיפי. כאשר הקילומטראז 'ליום נע בין 52 ל -83, כל היום הקצר ביותר היה ארוך מהטוב ביותר האישי שלי, בערך 55 מיילים. אבל שמעתי ש- RAGBRAI הייתה מסיבה על גלגלים והנחתי שאם אנשים יכולים לעשות את זה, אפילו לפעמים בתלבושות, אוכל לנהל את זה מפוכח ועם ההילוכים הנכונים.

החבר שלי ריאן ואני נרשמנו עד למועד האחרון ל -1 באפריל ושילמנו את דמי ה -140 דולר, והבטיחו לנו קמפינגים ייעודיים בפארקים, גני יריד וקמפוסים בבתי ספר לאורך הדרך ואת היכולת לזרוק את המזוודות שלנו על משאית חצי בכל בוקר שיובלו לשלב הבא. עיר לילה. מארגני האירוע מכסים את המספרים על 8, 500 רוכבי שבוע ו -1, 500 רוכבים ביום, מתוך הבנה שעד 10, 000 רוכבים קופצים ללא הרשמה ויש להם חברים או משפחה שנוהגים בכלי רכב תומכים בדרך. גילינו שעשינו את ההגרלה בחודש מאי, ובסוף יולי, חגרנו את הטרקים שלנו לגבו של פורד אקספלורר של ראיין ונסענו לאיווה.

כמאה מייל מחוץ לעמק מיזורי, התחלנו לחזות באיכות הדומה לקרקס של RAGBRAI. אוטובוסים של בית ספר משופץ צבועים בצבעים עזים, חתומים בשמות צוות מטורפים ומצויידים במתלי אופניים על הגג שקורים על פנינו על הכביש המהיר והיו פלפלים ברחבי העיר ברגע שהגענו. ורוד ממתקי כותנה שהעביר את "סיגורני ויברס" חנה ממש בסמוך לגן המשחקים בו הקמנו את האוהל שלנו בלילה הראשון, בין הנדנדות לסורגים של הקופים.

מארגני האירוע מכסים את המספרים על 8, 500 רוכבי שבוע ו -1, 500 רוכבים ביום, מתוך הבנה שעד 10, 000 רוכבים קופצים ללא הרשמה (מייגן גמבינו) הסיבוב הראשון של ששת הימים באופניים ברחבי איווה היה בשנת 1973. הוא נוצר על ידי עיתונאים וחובבי האופניים ג'ון קראס ודון קאול. (טום בין / קורביס) "טובת עיר הולדתה של איווה חלה היום גם היא כמו ב -1973", אומר טי ג'ושקביץ ', מנהל RAGBRAI. למעשה, הוא אומר, זהו המשאב הגדול ביותר של RAGBRAI. (תמונות של צ'רלי Neibergall / AP) איש הפנקייק, ג'ים קופר מ- Council Bluffs, איווה, היה עסוק בנטייה למנגל שאותו חבר על ידי חבר המושבעים כדי להכין 96 לביבות בכל שתי דקות. (מייגן גמבינו) מר חזיר צ'ופ מקים חנות באוטובוס הוורוד שלו וזנב בורג הפקקים וצלעות חזיר של הנצים. (מייגן גמבינו) כמאה מייל מחוץ לעמק מיזורי, התחלנו לחזות באיכות הדומה לקרקס של RAGBRAI. (מייגן גמבינו)

ואז, היו הרוכבים שצחקו בבוקר בבוקר, כשיצאנו לזרם קבוע. כמו המקוריים, הם עדיין קבוצה של תגיות סמרטוטים - משפחות שלמות על גבי טנדמות, אנשים מתרוצצים "רעם" או "בית מתוק באלבמה" ממערכות סאונד בעגלות הנגררות מאחוריהם ורוכבים על חד-אופן מתנשא. הצוותים עוברים מאמצים קומיים כדי להזדהות; "ציידי פאי צוותים" רדפו אחר פשטידה שנמכרו בכנסיות ומגייסי כספים בבתי ספר בכל עיירה וחבשו פרוסות קלקר מסוגם האהוב - דובדבן, תפוח, סיד מפתח - מעל קסדותיהם.

הספקים והצופים לאורך המסלול לעיתים קרובות מבדרים כמו הרוכבים. בתוך הקילומטרים הראשונים ביום הראשון, בדיוק תפסנו תאוצה כאשר הקפנו עיקול והבחינו במוני רוכבי אופניים היוצרים קו ממש מחוץ לכביש. איש הפנקייק, ג'ים קופר מ- Council Bluffs, איווה, היה עסוק בנטייה למנגל שאותו חבר על ידי חבר המושבעים כדי להכין 96 לביבות בכל שתי דקות. ארגז המחליק מעל הגריל מחלק את הבלילה ארבע לביבות בכל פעם. "אנו מניפים אותם מעל הראש, מסביב לגבנו ולצלחת", אומר קופר, אישיות RAGBRAI מזה 24 שנים. "הם תמיד מאתגרים אותי לראות אם אוכל לזרוק פנקייק בגודל 50 או 60 רגל. אני טוב לגובה 40 מטר. "

בהמשך הדרך מצאנו את מר חזיר צ'ופ, שמקים אוטובוס ורוד עם זנב בורג פקקים וצלעות חזירים של הוקס. בקון ראפידס, איווה, החזקנו חזרזיר צועק בגן חיות ליטוף מאולתר ברחוב הראשי של העיר. "הדבר שהדהים אותי באמת לאורך השנים הוא הדמיון של האנשים האלה, " אומר קראס, שלוקח שיעורי ספינינג לאימונים לרכיבה ה -33 שלו. קראס זוכר חבורה של חקלאים בצפון איווה שהתכנסו והבינו כיצד לרקוד מרובע עם טרקטורים. "הם הסתובבו כמו לעזאזל, עושים זאת במינון, " הוא אומר.

בתוך הקרקס יש גם סימנים לאמריקה המיושנת. מעמדי לימונדה צצים בקצות שבילי הגישה, שקופיות Slip 'N הפרושות על פני חצרות ומעודדות וראשי עירייה מברכים לעיתים קרובות את הרוכבים בכניסות לעיירות. כשהגענו לאנדרווד, העיירה הראשונה שנמצאת כ -25 מיילים מחוץ לעמק מיזורי, הילדים הקטנים במגפי הבוקרים חילקו מדבקות של תגי שריף מכסף. "טובת עיר הולדתה של איווה חלה היום גם היא כמו ב -1973", אומר טי ג'ושקביץ ', מנהל RAGBRAI. למעשה, הוא אומר, זהו המשאב הגדול ביותר של RAGBRAI.

בכל הנוגע לאירוח, ערים מתמרנות להתעלות אחת על השנייה. אנשים מציעים חדרים בבתיהם ובחצרותיהם לחניכי לילה, ארוחות ביתיות וטיבלים בבריכות השחייה שלהם. "יש להם את המין קאסה הזו, את המנטליות של סו קאסה", אומר ג'וסקביץ '. פעם אחת, לבו וחבר קיבלו סידורים להישאר בביתו של אדם זר בדרך, וכשהם הופיעו לא היה אף אחד בבית, רק פתק על הדלת שמכוון אותם לחדרים שלהם והמפתחות של האולדמוביל שחונים בהם המוסך.

ההכנה שנדרשת לעיירה של 3, 500 ומטה להתמודד עם מתקפת 20, 0000 רוכבי אופניים היא הישג בפני עצמו. ערים המארחות את האירוע אחראיות על תיאום הבטיחות הציבורית ושילוט עד לכמות הקטשופ הדרוש למנגל. ובסופו של דבר, נראה כאילו תחושת ההישג שחשים בעיירות היא גדולה כמו זו של הרוכבים.

הדברים שאינך יכול לשלוט בהם, כמו מזג האוויר, הם הלחוצים ביותר, לפי ג'וסקביץ '. במסע שלי, חווינו זאת בהרלן, איווה, בלילה השני של הרכיבה, כשהתעוררנו לצפירות, התרסקות האוהל שלנו ורמקול המייעץ לכולם להתגייס. חבורת סערות שהובאה הביאה רוחות גבוהות, הרבה גשם וטורנדו אפשרי. "חודש יולי באיווה, " אומר ג'וסקביץ '. "לפעמים זה יכול להיות קצת מטונף."

תמיד נזכרים הימים הבוגדניים באמת בהיסטוריה של RAGBRAI. "יום שני בערפל", של שנת 1981, הותיר הרבה טרמפים של $ 5 מאיואנים עם טנדרים ומשאיות בקר. "אם אתה רוצה לדעת איך היה יום שני, עלה על אופני הכושר שלך והנמיך את המתח כך שכמעט לא תוכל לסובב את הדוושות, יש למישהו לרסס אותך קלות בצינור בזמן שמאוורר מהיר יכה עליך. דוושה למשך 10 שעות ", כתב דונלד קאול בספרו היום. ואז, בשנת 1995, ב"סאגי חמישי ", רוחות של עד 40 מיילים לשעה הותירו רבים שנערמו בעגלות הסאג של הרכיבה, עבור רוכבים עייפים. טלאי זיכרון נערכו לשני הימים; ככל שהרכיבה קשה יותר, כך הרוכבים גוברים על כך שהם מזג האוויר בה. רוח-רוח, פריחות חום ומקלחות קרות (גם בחוץ וגם בתוך חדרי ההלבשה) הם כולם חלק מההרפתקה.

עבור ראיין ואותי, לא לקח הרבה זמן להחליט שנחזור שוב ל- RAGBRAI, ונצטרף ל -66 אחוז מהרוכבים מדי שנה שהם חוזרים על עצמם. תחת שמיים כחולים בהירים ועם הרוח בגב, העברנו את הנסיעה של היום האחרון בגובה 52 קילומטר, ומציאת חולצת צוות לצוות החברים שקיווינו שיצטרף אלינו. האם היינו מקבלים קרוואנה? רופא יעלה אוטובוס? מחנה? אלה יהיו פרטים שאפשר לעבוד עליהם, אבל זה ייעשה. הפלגנו בירידה לעיר הנהר לה קלייר, עיר הולדתו של באפלו ביל, טבלנו את גלגלנו במיסיסיפי, כמקובל, והרמנו את האופניים שלנו מעל ראשינו בניצחון. עשינו את זה - כל 471 מיילים.

כשפנינו הביתה נסענו חזרה דרך איווה בכביש המהיר. מה שלקח לנו שבעה ימים באופניים לקח לנו ארבע וחצי שעות, אבל כשהבחנו בשמות של עיירות שרכבנו בהן על גבי שלטי יציאה, מצאנו את עצמנו מזכירים את הכנר הצעיר ששינה אותנו בהר ורנון, השוק הקטן שם אכלנו תירס על הגזירה והאכלנו את הקליפות לעיזים בהומסטד וגבעת המפלצות בין אוגדן לבון, איווה, עיר הולדתו של מאמי אייזנהאואר. "ממכונית איווה די משעממת", אומר קראס. "אבל ממושב אופניים זה יכול להיות יפה."