עיניים בשמיים

הדבר הראשון שצריך להבין הוא שעד לרגע בו טיסה 77 של אמריקן איירליינס פגעה בפנטגון בשעה 9:38 באותו בוקר, שלושת הגברים לא שמעו דבר. כולנו באזור וושינגטון הבירה אולי חיים עם רעש מטוסי הנוסעים שטסים ונכנסים משדה התעופה הלאומי רייגן ומחוצה לו כל רגע, אך כל מי שעובד בבניין הגדול והמחומש, הממוקם כמעט ישירות מתחת לשביל הטיסה הצפוני שלו, עמל על בידוד מהשאגה ההיא. כמה מאותם אמצעים שאבטחו את זמזום הטלפונים, המחשבים ומכונות הקוד שלה מהסנודרים האלקטרוניים שבחוץ, גם הם ערעמו את הרעש החריש אוזניים של מטוסי מטוסים עם משאיות דלק שזועקים מעל התקורה. איש מעולם לא חשב עליהם כפצצות מעופפות.

הדבר השני שיש להכיר בכך שאיש מהשלושה לא הכיר זה את זה. הם היו שלושה גלגלים אנושיים בכוח העבודה הפנטגון בן 24, 000 החזקים. הם הוקצו לקומות שונות בטבעות משרדים נפרדות, הממלכות הביורוקרטיות היו שונות מהעיצוב הקונצנטרי, בעל החמש צדדים, המעניק לבניין המשרדים הגדול בעולם את שמו. אלמלא אוסאמה בן לאדן, ייתכן שהשלושה לעולם לא היו נפגשים.

כמובן שבסופו של דבר כל זה לא משנה. שלושת הגברים הותכו יחד עד סוף חייהם על ידי נוף פתיחה של כחצי שעה של להבה צורבת וגופות מרוסקות ועשן כה עבה ומחניק עד שהשתעלו בוצה שחורה מריאותיהם במשך ימים ארוכים.

"היה גשם של מתכת ופלסטיק מותכים", זוכר סרן דייויד מ. תומאס, הבן, 44, מבט מרוחק של עוצמה בעיניו. "החיבורים המולחמים בחיווט התקורה והבידוד נמסו. הסרתי את החולצה האחידה שלי מכיוון שיש בה פוליאסטר והייתי בטוח שהיא תימס. לבשתי רק את חולצת הכותנה שלי. אבל אז הנוזל המותך מהתקרה טפטף על יותר מגופי. הטיפות יצרו חורים שחורים קטנים כששרפו בעור שלי. "

"לא רציתי להיכנס לשם, " אומר סא"ל סמדר. דיוויד טרנטינו, בן 36, זוכר את הרגע שהגיע לאתר ההתרסקות. "זה היה כמו אפוקליפסה."

טרנטינו, רופא חיל הים המסייע בתיאום מאמצי הסעד ההומניטריים עבור משרד ההגנה, מיהר ממשרדו בקומה הרביעית במרכז הטבעת ביותר (לבניין, כמו עץ, יש טבעות קונצנטריות, שכל אחת מהן נקבעה בצורה מחודשת) ברגע שהוא הרגשתי "צמרמורת אלימה" של הבניין. הוא בדיוק חזר מפגישה כדי למצוא עמיתים שצפו בטלוויזיה במרכז הסחר העולמי הבוער, ראה את המטוס השני פגע והיה בטוח שעכשיו גם הפנטגון הותקף. אך הוא נזכר שלא שמע רעש כשטיסה 77 פגעה בבניין.

טרנטינו, טריאתלט בן 6 מטרים, 4 קילו, שחתר צוות לסטנפורד, דרס את אחד המסדרונות הקורן מחצר המרכזית של הפנטגון. המסדרון היה מלא בעשן ובשיעול, אנשים מדממים שהתקלו סביבם, מבולבלים. החום והעשן שהגיעו לגובה התקרה הסתירו למעשה את כל שלטי היציאה. רבים לא היו בטוחים, בין האזעקות הבוערות של האש, לאן ללכת. טרנטינו תפס כמה מגבות נייר רטובות מחדר מנוחה סמוך כמסיכת גז ראשונית, ופנה את דרכו מרצפה לרצפה, ועזר לכוון אנשים לעבר החצר. ואז, כשהוא פונה נגד זרם האנשים שברחו לביטחון, הוא פנה לעבר מה שנראה כנקודת ההרס הגדולה ביותר.

בין טבעות B ו- C, מסדרונות רדיאליים חוצים טבעת באוויר הפתוח: מסלול קוצים, לתוכו התנודד טרנטינו כדי להשיג אוויר. שם הוא ראה שני חורים גדולים לעשן בקירות טבעת ה- C ומה שהיה בבירור ציוד הנחיתה הקדמי והצמיג העצום של מטוס סילון. היו גם חלקי גוף. "יכול להיות שאני רופא, " הוא אומר, "אבל שום דבר לא מכין אותך לסוג ההרס הזה."

אנשים ניסו להילחם בדרכם אל החורים בעזרת מטפים. הם לא יכלו להישאר זמן רב. זה היה כמו תנור פיצוץ. "האם מישהו שם?" צעק טרנטינו.

דייב תומאס עבד על טבעת C, בחלק שני מסדרונות הרחק מנקודת ההשפעה של המטוס. תומאס הוא קצין ימי שני עם שני אחים בצי ואחד במרינס. מדצמבר 1998 ועד יולי 2000 הוא היה סקיף של USS Ross, אחד משמידי המעמדות החדשים עטורי הטילים של ארלי בורק שהם גאוות צי השטח של חיל הים. עכשיו בחוף הוא עבד על סקירת ההגנה הרבעונית של ראש המבצעים הימיים. הדיווח היה אמור להתקיים ב -30 בספטמבר.

כשטיסה 77 נפגעה, כל תומאס יכול היה לחשוב שהוא היה חברו הטוב ביותר שעבד באותו חלק של הבניין. בוב דולן היה כמו אח מאז ימיהם שהתארחו יחד באנאפוליס. הוא היה האיש הטוב ביותר בחתונה של תומאס והיה סנדק של אחד מילדיו. איש מחוץ למשפחתו הקרובה של תומאס לא היה חשוב יותר עבורו.

תומס רץ במורד גרם המדרגות, ועשה את דרכו דרך העשן אל הכביש הקדמי והצמיג הענק והחורים הפעורים. בתוך אחד החורים שמע קולות מאחורי דלת.

מישהו הושיט לו מוט מתכת והוא דפק על הדלת. אך כמו אזורים מאובטחים רבים בפנטגון, הוא היה אטום באמצעות מנעול צופן חשמלי. הדלת לא תתן. הוא ידע שעליו למצוא דרך אחרת. הוא תפס מטף לכיבוי אש וזחל אל תוך הקטנה מבין שני החורים.

"המטוס חץ בארון חשמל; כל החוטים החיים האלה היו שוכבים סביב ומסתובבים במים [ממטרות מתפוצצות]. היית צריך לזחול מעל החוטים דרך המים כשאתה מזועזע. היה כל כך הרבה עשן שלא יכולת לראות. אבל תפסתי פנס ממקום כלשהו, ​​ושני אנשים על הרצפה בפנים הצליחו לראות את קרן האור ולעשות דרכם החוצה על פני. ראיתי ראש של בחור אחר. ידעתי שאנחנו חייבים להוציא אותו, אבל לא הייתי בטוח שאוכל. זה היה כל מה שאתה יכול לעשות שם רק כדי לנשום. "

תומאס תפס חולצת טריקו רטובה לנשום דרכה ולהגן על קרקפתו המקריעה. ואז, כשנעליו נמסו ממש על רגליו, הוא זחל קדימה אל סופת הגשם המותכת. החדר המרוסק אליו נכנס היה חלק ממרכז הפיקוד החדש של חיל הים, חדר מלחמה עצום ומלא בטכנולוגיות-גנגליה של תקשורת סייבר. אחד מאנשי הצוות המונה 50 עובדים שעבדו במקום היה ג'רי הנסון, מפקד חיל הים לשעבר בן 65 שחזר לפנטגון לאחר פרישתו. הוא אהב להיות במרכז העניינים. (אחד הסודות המעט ידועים של הפנטגון הוא שלמרות שקצינים פעילים מסתובבים במשרדים אלה ומחוצה להם במהלך הקריירה שלהם, אזרחים נומינליים כמו הנסון שומרים על המשכיות מכריעה במחלקות חיוניות.)

גם הוא חזר למשרדו מפגישה בזמן כדי לראות את המטוס השני פגע במרכז הסחר העולמי. רגעים אחר כך כבו האורות.

"זה היה כמו להכות בראש עם עטלף בייסבול, " הוא זוכר. "לא הייתה תחושה של הדרגתיות, או של המטוס שהגיע דרך החומות או משהו כזה. שמעתי דיווח קולני אחד, ופתאום היה חשוך וחם, והאוויר התמלא בעשן וריח הדלק הסילוני. לא יכולתי לזוז. והייתי בכאב מסמרר. "

קיר פסולת ענק - תקרה, ארונות ספרים, קיר, שולחנות עבודה, אינסטלציה - טרק לתוכו והצמיד את ראשו בין צג המחשב שלו לכתף שמאל. ההריסות כנראה היו מרסקות אותו, אך ראש השולחן שלו ניתק על זרועות כיסאו, כלוא אותו אך תומך ברוב המשקל.

"היו שני מגויסים בקרבת מקום על הרצפה, אבל הם לא הצליחו להגיע אלי. היה חשוך בהיר ונחנק בעשן. כולנו השתעלנו, חנקנו וצעקנו לעזרה אך מעולם לא שמענו שום תשובה מהצד השני של הקיר. החדר בער ונמס סביבנו. "

הנסון לא התלבט מכך שהוא עלול למות. הוא בילה 21 שנה בצי, הטיס 72 משימות קרב בווייטנאם והוכשר לתגובת חירום. "כל סיב בהוויה שלי התמקד ביציאה משם", הוא אומר. "לא נותר לי שום דבר אחר."

אחרי כרבע שעה, לדבריו, הוא הצליח לחפור בהדרגה מספיק הריסות מסביב לראשו כדי ליישר מעט את צווארו. זה הקל על הכאב. אבל העשן הלך והתעבה; זה נעשה יותר ויותר קשה לנשום. הגשם הגובר של הלחמה ופלסטיק מהתקרה אמר לו שהחדר לא יכול היה להימשך זמן רב יותר. ואז ראה את קרן הפנס.

דייוויד טרנטינו עבד את דרכו עם מטף כיבוי מעל חוטם של חוטים חיים אל הקטנים מבין שני החורים בקיר הבריזי, והשליך הצדה פסולת בוערת כשהלך. איכשהו הרופא בחר בדרך שונה במקצת מתומאס. "כשראיתי סוף סוף את ג'רי, הוא הביט ממש בי, " טרנטינו זוכר. "יצרנו קשר עין. צעקתי, 'נו, בנאדם, צאי משם! אתה צריך לצאת משם. ' רציתי שהוא יבוא אלי. לא רציתי ללכת לאן שהוא היה. היה שם לעזאזל. "

אבל הנסון עדיין לא יכול היה לזוז. תומאס הגיע אליו מהצד השני של ערימת הפסולת, אך לא יכול היה לזוז את ההריסות שהצמידו אותו למטה. הנסון לא יכול היה לראות את תומאס. הוא יכול היה לראות את טרנטינו, אך דעך ונכנס לתודעה מתוך שאיפת עשן. "הייתי קרוב לסוף", אומר הנסון. "נשארו לי עוד חמש דקות."

טרנטינו ידע שהזמן אוזל. "הוא זחל דרך כל האש והמטפטף והניח לידי", אומר הנסון. "הוא אמר 'אני רופא ואני כאן כדי להוציא אותך.' אחר כך הוא שכב על גבו ולחץ על רגלו על קיר ההריסות מספיק כדי שאוכל לסחוט מעל זרוע הכיסא. "טרנטינו הושיט את הנסון החוצה, ותומאס שיחרר אותו בהמשך הדרך. הנסון נזכר, "טרנטינו סובל מחבלות מהאצבעות על זרועותיו במשך שבוע."

שלושת הגברים הגיעו לכביש הבריטי כאשר התמוטט מבנה הפנים של מרכז הפיקוד. Cmdr. קרייג פאוול, חותם של חיל הים, הרים ביד אחת חלק מקיר בוער ששמר על מסלול הבריחה שלהם.

מאה עשרים וחמישה בני אדם מתו בפנטגון, ולא ספרו את יותר מ -60 הנוסעים, אנשי הצוות והחוטפים שהיו על סיפון טיסה 77. יותר ממאה נוספים נפצעו בפיצוץ ובאש. ג'רי הנסון טופל במקום בגלל חתכים בראשו, קיבל IV ו חמצן ואושפז במשך ארבעה ימים, בעיקר בגלל בעיות שאיפת עשן. הוא חזר לעבודה כעבור חודש.

הוא עדיין לא מבין לגמרי מדוע לא שרף למוות, אך אומר כי ההריסות שלכדו אותו כנראה הגנו עליו מפני הגרוע ביותר מהאש. ומערכת ממטרת הפנטגון, או מה שנשאר ממנה, אולי השקתה אותו בשלב מסוים. "הייתי ספוג בעור כשלבסוף גררו אותי לחצר, " הוא אומר. "אבל אני לא זוכר שנרטבתי."

תומאס וטרנטינו סבלו מכוויות בכפות הידיים, בברכיים וברגליים וכן בשאיפת עשן. שניהם חזרו לעבודה למחרת.

"אין לי מילים לתאר כמה היו אמיצות", אומר הנסון על מציליו. "יש גבול למה שנבנה לעשות" בשם מישהו אחר. "הם חרגו מזה. הגבורה שלהם היא צעד מעבר למה שכל מדליה יכולה להכיר. "

טרנטינו נראה לא נוח עם דיבורים כאלה. כשהוא ותומאס הכניסו את הנסון לחצר המרכזית ב -11 בספטמבר, תומאס קרע את תווית השם של טרנטינו מחולצתו וכיס אותה. "זכור את השם הזה!" הוא אמר לניצול הדומם. "טרנטינו! זה מי שהציל אותך! "

הצלת העיתונות של הרופא, אמר תומאס, הייתה "הדבר האמיץ ביותר שראיתי בחיים". טרנטינו מצמצם את כל הגיבורות: "ברגע שיצרת קשר עין עם מישהו, אתה לא יכול פשוט להשאיר אותו למות." אומר שתמרון הרגליים הנואש שלו היה יותר תוצר של אדרנלין מאשר טכניקה - כמו אם שאיכשהו מרימה מכונית ילד. הוא ריסס את ברכו במאמץ - למחרת בקושי הצליח ללכת - וספקות שהיה יכול להוציא את הנסון בלי תומאס.

בלב כבד המשיך תומאס לחפש את חברו בוב דולן, כל זאת תוך שהוא מתאבל על מה שחשש מאשתו וילדיו של דולן שיצטרכו להתמודד. "הטלפון הנייד שלו המשיך לצלצל מספר ימים כשהתקשרנו אליו, אז היו לנו תקוות, " אומר תומאס. דולן אושר בין הקורבנות; כמה שרידים התאוששו. ב- 11 בינואר האחרון, בנוכחות תומאס ומשפחת דולן, הוא נקבר בים.