"זה היה כל כך גרוע", נזכר ג'רי קמפה, דונורה, פנסילבניה, מסעדן, "שהייתי בטעות מוריד את שפת המדרכה ומפנה את קרסול כי לא יכולתי לראות את רגלי." השמיכה החריפה והצהבהבה שהחלה להחניק את עיירת הטחנה של נהר מונונגלה בסוף אוקטובר 1948 נחנקה יותר מכל דבר שאי פעם ראה דונוראן - או שאף - בעבר. לפני שסופת גשם שטפה את המרק המכוער חמישה ימים לאחר מכן, 20 אנשים מתו או שנכנעו בקרוב וכמעט 6, 000 מתוך 14, 000 האוכלוסייה חלו.
"לפני דונורה", מצהירה מרסיה ספינק, מנהלת תכנית אווירית במשרד הסוכנות להגנת הסביבה האמריקאית באזור השלישי בפילדלפיה, "אנשים חשבו על ערפיח כמטרד. זה הכה את החולצות שלך. הטרגדיה של דונורה הייתה שיחת השכמה אנשים הבינו שערפיח יכול להרוג. "
כשגדלתי במערב פנסילבניה, אוויר ואוויר מלוכלך היו עובדות חיים. הלכנו הביתה לארוחת צהריים כשפנסי הרחוב עדיין בוערים; אמי שטפה את הווילונות בסלון כמעט כל שבוע. אבל זיכרונות מהשפל הגדול עדיין היו מלאי חיים וערפיח פירושו שגשוג.
כאשר כתבתי בתור הגורים בפיטסבורג, התקשרתי לדו"ח של המשטרה כי התנשמות, שיעול תורמים מבליעים את בתי החולים המקומיים, האיש שכתב את זה משך אותו. "אנשים תמיד משתעלים בדונורה, " אמר. זה היה שונה. לפני סיום הערב התקשרתי לכל פקיד של דונורה שיכולתי לאתר, והאיש שכתב היה מכה סיפור על אסון בריאות הציבור וסביבה.
"מפחיד, מפחיד", נזכר איילין לופטוס לבנה עם שיער. היא הייתה אחות בחברת Steel & Wire האמריקאית, שתנורי הפיצוץ ועבודות האבץ שלה נמתחו לאורך המונגונגלה והעסיקו את מרבית העיירה, ואחד מילדי ה -70 וה -80 שחלק זכרונות בוקר בוקר שטוף שמש וחצי מאה. יותר מאוחר. לא יכולת לראות את מצעד ליל כל הקדושים, הם נזכרו - "רק צללים עוברים באפלולית, " אמרה אישה אחת. משחק כדורגל נגד יריבה מונונגלה היה כמעט בלתי נראה, כאשר קבוצות מנהלות את הכדור מכיוון שלא יכלו לראות אותו באוויר.
"בערך בשעה ארבע בערב יום שישי, " נזכר לופטוס, "עובד התנודד פנימה, מתנשף. השכבתי אותו ונתתי לו חמצן. ואז נכנס אדם נוסף ואחר." בשעות הערב המוקדמות, כל מיטה ושולחן בחינות היו תפוסים על ידי עובד צפצוף ופאניקה לעתים קרובות.
ביל שמפ, כיום נמרץ וחוטני, בן 82, היה מומחה חמצן של מכבי האש. הוא זוכר שקיבל שיחה מוקדמת בבוקר יום ראשון מתחנת הכיבוי, שהושלמה בבקשות נואשות לסיוע בנשימה. שמפ הרים שלוש כתובות והתחיל ללכת ברחוב השישי.
לחזור על דרכו של שמפ בערפי הערפל, אפילו ביום בהיר ובהיר, זה להעריך את המאמץ ההרואי שלו. רחוב השישי מתנשא בזווית תלולה ועוצרת נשימה. הנהיגה לא באה בחשבון; אפילו האמבולנס של העיירה יכול היה רק להתגנב דרך הערפיח עם הולך רגל לפניו כדי לסמן את הדרך. כשהוא נשא מיכל חמצן בגודל 18 אינץ ', מסכת שאיפה וצינורות, גישש בעיוורון במעלה הגבעה. "הכרתי את הרחוב הזה כמו גב כף היד", הוא נזכר. "אבל לקח לי שעה לכסות את מה שאני יכול בדרך כלל לעשות תוך עשר דקות."
עם הגעתו הניח שמפ את המסכה על אפו ופיו של עובד בגיל העמידה, אסתמטי, וניתן עירוי של חמישה דקות של חמצן טהור. אחרי חמש דקות, שמפ נתן סיבוב שני, ואז שליש. ואז, כדי לשמר את אספקת מסירת חייו לאחרים, הוא עזב, להפגנות המחוקרות של המשפחה. "הם אמרו 'אתה מוריד את חייו!'"
המוות הראשון אירע ביום שישי. עד יום שבת שלושת בתי ההלוויות היו במהירות יותר גוויות מכפי שיכלו לטפל בהן. שמונה רופאי העיירה מיהרו ממקרה למקרה, כשהם מסוגלים לבלות מספר דקות בלבד על כל המיטה. הרוקחים חילקו תרופות על ידי הקומץ. העיירה הקימה חדר מתים זמני.
עם זאת, מפעל הפלדה ועבודות האבץ המשיכו לפעול, ערימות שהפיצו אדים נוספים לאווירה העמוסה. ביום ראשון בבוקר, בהזמנות של חברת האם, US Steel, עבודות האבץ נסגרו. במהלך הבעת אהדה כלפי הקורבנות, המפקח נטל אחריות והצהיר כי עבודות האבץ השתמשו בבטחה באותם נהלים מאז 1915.
תודה לכולם, החל משכתב הכתיבה הספקני שלי פעם לשדרני החדשות הלאומיים, דונורה קיבלה עכשיו תשומת לב רבה כל כך עד שקווי הטלפון הוצפו. במהלך החודשים הבאים, החוקרים הממלכתיים והפדרליים ראיינו כל משק בית שלישי, הקימו אתרי ניטור באיכות האוויר, בדקו רשומות רפואיות וסטטיסטיקה חיונית והכניסו צוותי מחקר מטאורולוגיים וביולוגיים. בשנת 1949 הוציא שירות הבריאות הציבורי של ארה"ב דו"ח בן 173 עמודים, "זיהום אוויר בדונורה, פ"פ: אפידמיולוגיה של פרק הערפיח החריג באוקטובר 1948."
הדו"ח מנה 5, 910 אנשים שנפגעו מהערפיח אך לא הצליחו לקרוא לעבריין מובהק. הטופוגרפיה של דונורה ותבנית מזג אוויר פריקית היו בעיקר מאשימים. העיירה יושבת על עיקול פרסה במונונגלה, כשגבה תלול גבעות תלולות אפילו מעבר לנהר. אדים נסחפו בדרך כלל על ידי הרוחות המערביות השוררות. באוקטובר 1948, שכבה של אוויר קר תלויה מעל העמק, לכדה את האוויר החם והעמוס יותר בבגדים מתחת, תופעה המכונה היפוך טמפרטורה.
הדו"ח מרוצה מעט. המבקרים ציינו כי רמות הפליטה המותרות היו עבור עובדים צעירים ובריאים במפעלים, לא אנשים מבוגרים או חולים בקהילה; המתים היו כולם בני 52 ומעלה, רובם עם אסתמה או בעיות לב או ריאות. הסרת עבודות האבץ זועמת במיוחד על רבים; לא היית זקוק למדע כדי לזהות את האשם, הצהיר עיתון מקומי, "רק זוג עיניים טובות למדי." תביעות תביעה (מאוחר יותר הוסדרו מבלי להעריך את האשמה) הוגשו נגד American Steel & Wire; קבוצות אזרחים גדלו לדרוש רגולציה נוקשה יותר של ערפיח.
בשנת 1950 כינס הנשיא הארי טרומן את ועידת זיהום האוויר הלאומית הראשונה, תוך ציון דונורה כדוגמה לצורך. על פי אמות המידה הנוכחיות, המלצותיו היו מאולפות, לרוב קוראות למחקר נוסף, אך התקדים לתפקיד פדרלי נקבע. בשנת 1963 העביר הקונגרס את חוק האוויר הנקי הראשון.
השמיים בהירים מעל דונורה כעת. בית עלמין גילמור, שהיה נטול צמחייה, עד שגשמים עזים חשפו לרוב ארונות, הוא שוב ירוק. מפעל האבץ נסגר בשנת 1957, מפעל הפלדה כמה שנים אחר כך. אולם האוכלוסייה צנחה ל -5, 900, שליש מעל גיל 65. התעסוקה התעשייתית היא 1, 100 בלבד, ירידה מ -5, 000 בתקופת הזוהר של הטחנה. יש אנשים שעדיין מאשימים במרירות את התנועה באיכות האוויר בהשמדת העיר.
ג'סטין שאוולי מייצג השקפה אחרת. אברמן בן ה 18 באוניברסיטת פיטסבורג שכנע את המדינה להקים סמן לזכרו של דונורה סמוג. "זה לא נכון לנסות להתעלם מהרגע הזה", אמר לי שולי בלהט. "זה מחסל את זכרם של אלה שמתו." או כמו שאומר מרסי ספינק, "אנשים שמעולם לא שמעו על דונורה חייבים לעיירה זו חוב של הכרת תודה".
