יתרון לוואי נחמד של להתחתן (מלבד שאתה יודע, לחלוק את חייך עם האדם שאתה אוהב) הוא שאנשים מעניקים לך מתנות מהורהרות ושימושיות.
מתנה אחת מהורהרת ושימושית שבעלי עכשיו ואני קיבלנו לאחרונה הייתה זוג עצי תפוחים צעירים שנטענו בחצר. אם הכל מסתדר, אנו מקווים שיהיו בקרוב המון צרורות שמחה קטנים - לפיהם אני מתכוון, כמובן, לעוגות תפוחים. וצ'יפס תפוחים. וגם, זנבות תפוחים, ולו רק כדי להוכיח לא נכון את עמיתי שהקניט אותי על כך שנרשמתי לתבנית טארט. (עמית: "באיזו תדירות אתה אופה טארטות?" אני: "אף פעם, כי אין לי מחבת טארט.")
מלבד היתרונות המעשיים של עצי הפרי, אני מעריך את הרגשות המטפוריים שמאחורי המתנה. דמות תפוחים בסיפור אדם וחוה, כמובן, אם כי זה לא התגלה כל כך גדול. אבל הם גם (כאחד ממתנות המתנות שצוינו בכרטיס המלווה) מספקים שיעור בהאבקה צולבת. עצים מסוג הסוג של מלוס, כמו צמחים רבים אחרים הנושאים פירות, רק מייצרים (או מפיקים פירות) טובים יותר כאשר הם מאביקים את הצלב עם זן אחר. המאביקים - בעיקר דבורי הדבש - נושאים שלא בכוונה אבקה מפרח לפרח, ומאפשרים התערבות של חומר גנטי שייצר צאצאים חזקים יותר. זה לא כל כך שונה מאיך שבני אדם ובעלי חיים אחרים מתרבים (אם כי במקום שני מינים שונים, דרוש אחד מכל מגדלים לגדל צרור שמחה של הומו ספיינס ).
אבל אני לא חושב שחברינו ניסו לשוחח בפנינו את שיחת ה"ציפורים והדבורים "המפורסמות (זה שכוסה כבר לפני שנים, במושבות מביכות עם ההורים ובאסיפי בתי ספר מעוררי צחקוקים). במקום זאת, הם אמרו, אני חושב, שבן זוגי ואני צריכים לראות את ההבדלים בינינו כחיוביים שבסופו של דבר יחזק את מערכת היחסים בינינו.
אחרי שחקרתי כיצד לשתול בצורה הטובה ביותר לטפח את העצים החדשים שלנו ולטפח אותם, אוכל לקחת את קו המחשבה הרומנטי הזה הלאה: הם צריכים להיות קרובים מספיק (במרחק של מטר וחצי) כדי שהמאביקים יוכלו לנסוע בקלות בין העצים, אך לא קרובים מדי - כולם אחרי הכל, צריך את המרחב שלהם. אוקיי, אני אפסיק עכשיו.
תמיד דמיינתי שיש לי עצי פרי מיום שלי. אף כי עיר הולדתיי בקליפורניה הייתה לוהטת, ערפיחה ופרבריה מעורפלת, זו הייתה גן עדן פורח. עצי לימון, רימון ואבוקדו היו נפוצים בשכונה. בצד אחד, עץ התפוז של השכן התקרב לחצר האחורית שלנו. עוד יותר טוב, לשכנים האחרים הסמוכים היה עץ תאנה שגפיו היו תלויות בצורה מפתה אל גדרנו; כל שנותר לי לעשות היה להגביר את עצמי לקטוף פרי בצורת דמעה דמוית שחור. לפעמים אני חולמת על אותם תאנים מקומטות, שכן הן זמינות בביתי הצפון-מזרחי המאומץ רק לעיתים רחוקות, ובמחירים מופקעים. אז למרות שאני לא יכול לגדל כאן תאנים, תפוחים הם אלטרנטיבה די טובה.
מעניין לציין שעצי תאנה הם אחד היוצאים מן הכלל מכלל האבקת הצלב בין פירות, כפי שכתבה אמנדה בקיץ שעבר: הם מאביקים את עצמם, בעזרת מין צרעה יחיד. הצרעה ועץ התאנה מיוצרים, פשוטו כמשמעו, זה לזה, ורק זה לזה. לא יכול לחיות בלי האחר.
זה לא רומנטי?
