לפני חמישים וחמש שנה, כשאני עוקב באושר אחר עכברים בשלג שנפל לאחרונה והדבקתי חותמות של חיות בר לאלבומי נייר, לא היה ספק במוחי מה אני. ברור שהייתי שימור, מישהו שהאמין שעולם הטבע מרתק ויפה בלי סוף, ולכן יש להציל כמה שיותר ממנו. אפשר היה לחשוב שאנשים שרוצים לחסוך ייקראו שמרנים או משהו מהסוג הזה, אבל לא ככה זה עובד. יתרה מזאת, מעטים האנשים שאני מכיר מתייחסים לעצמם יותר כעל אנשי שימור. כיום כל מי שאכפת לו מכל היבט של "העולם הטבעי" נקרא איש איכות הסביבה או ביורגון היורו סביבה.
במה שהבנתי כהגדרתו המקורית, איש שימור היה אדם סביר, כזה שהבין והסכים עם גפורד פינצ'וט, שהיה ראש הממשלה של שירות היערות של ארה"ב. כן, היינו מצילים חלק מהטבע, אך אנו גם מוציאים חלק מעושר הטבע, בין אם זה עץ, מינרלים, דגים ומשחק, או אפילו חציר מלח. המעטים הנלהבים, שרצו שהטבע פשוט הציל בכל מקום אפשרי, נשמר מפני כל סוג של התערבות אנושית, נודעו כשימור. זו תמיד הייתה עמדה קיצונית, לעיתים קרובות התמרמרו אפילו על ידי אנשי שימור. (כמה שנים לפני מותה הצעתי לאמי - שומרת על כל החיים, שלא לדבר על מורה להיסטוריה של הטבע - שיש לשמור על שטח מסוים עד לאיסור כל חדירה אנושית. "אתה מתכוון פשוט תן לזה להירקב ?! "היא מחתה.)
כאשר המונח "איכות הסביבה" הפך פופולרי, הבנתי אותו מציין אנשים המודאגים מהסביבה הפיזית, זיהום האוויר והמים שלנו. ניתן היה למצוא אותם בסירות קטנות בלילה, לוקחים דגימות של מה שמפעל זרק לנהר, או במסדרונות מחוקקים או אולמות משפט ביום, שם הם דחפו את המעבר, ולאחר מכן אכיפה, של חוקים שיגנו על בריאותנו. הם עשויים אף פעם לא להימצא במקומות בהם נמצאו אנשי שמירה, שמורות טבע ודירות גאות ושפל, בוחנות עמקי נחל או קווי עצים. ואולי בכלל לא יהיה להם אכפת ממותם של דרורים על שפת הים או דוכני קליפורניה.
כולנו אנשי איכות הסביבה, במובן זה שיהיה לנו אוויר ומים נקיים באותה מידה. רבים מאיתנו אנשי שמירה, כעדה למיליונים השייכים לאחת או יותר מקבוצות השימור "הגדולות 10": הפדרציה הלאומית לחיות בר, האגודה הלאומית של אודובון, מועדון סיירה וכל השאר. לא מעטים מאיתנו הם אנשי שימור חוץ, למרות שבימינו אנו משתמשים בשמות שונים. (האחד, למרבה הצער, הוא "חיבוק עצים".) באופן מטפורית, האינסטינקט שלנו הוא לבנות גדרות סביב כל מה שנשאר. האובדן הקטן ביותר כואב: המראה של דחפורים קורעים את העצים הצעירים ואת כל המועמדים במגרש הפנוי האחרון באזור חלק מפותח אחרת בפרבר הוא כואב להפליא.
ריאליסט קשיח עיניים עשוי לטעון ששום דבר "טבעי" לא נשאר בכל מקום בעולם, כך שאין טעם להתאבל על מה שכבר אינו. זה בהחלט נכון שהטבע "לא מה שהיה פעם". החלקים המרוחקים ביותר של חלקת האדמה האמריקאית מתעוררים באורגניזמים מארצות אחרות: ארז מלח וזית רוסי, קנה נפוץ וסגולה רזה. נהרות שפעם התפשטו הם עכשיו לא כל כך רחוקים מלהיות שושלות; נהרות מסוימים כבר לא זורמים. כשאני הולכת לטייל בווירג'יניה הכפרית, שם ניצב פעם יער קשה ומוצק, עלי לדחוף דרך עץ השמים וסביב שושנת הריבוי ולשאת קוצץ לגזרים ללא תועלת את יערה יערה מנסה לחנוק את כל מה שנראה לעין. האוויר עצמו מביא תחמוצות של חנקן וגופרית, קרינה מייננת, ערפל של חלקיקים עדינים מכדי לראות, דלק סילוני בלתי שרוף וכל מיני שפכים.
עם זאת, במבט ארוך והארוך הכל טבעי. השאירו בצד את הטענה התקפה לפיה בני אדם הם חלק מהטבע ולכן כל מה שאנחנו עושים הוא טבעי. השינויים שחלו בתקופות הקרח, באים והולכים, היו טבעיים. השינויים האפוקליפטיים שהתרחשו, ככל הנראה כאשר אסטרואיד פגע בכדור הארץ, היו טבעיים. ההופעה הראשונה של אורגניזמים פוטוסינתזים, שהוציאו חמצן, גז רעיל לכל היצורים החיים אז, היה קטסטרופלי, אך זה היה טבעי. ההתפרצות של כל כך הרבה פחמן דו חמצני מאגם ניוס בקמרון שאנשים ובעלי חיים סביבו מתו מחוסר חמצן הייתה טבעית, כמו גם ההפגישה על ידי זרימת מים של מספיק מהסוג הנכון של אורניום כדי להתחיל בתגובת שרשרת גרעינית 1.75 מיליארד. לפני שנים במה שהוא עכשיו גבון. אם טבעי שיבשות יתפרקו ויתפזרו זו מזו, בטח טבעי שמטוסים וספינות ישאו בשוגג דברים חיים מיבשת אחת לאחרת, וחובבים ואספנים מעבירים אותם במודע מאחד לשני. האם זה משנה שסטארים והגפן הפולשני של המייל דקה לא היו כאן כשהאירופאים הראשונים הגיעו?
מה שמאחד את שומרי הנהרות, מפגינים בצמרות העצים, ציפורנים בגיל העמידה, ילדים המגלים חסרי חוליות מימיים, ביולוגים טרופיים, עורכי דין סביבתיים ופעוטות שרוצים אחרי פרפרים אינו פולחן מיסטי למערכות אקולוגיות בתוליות אלא כבוד, אפילו יראת כבוד, לכל החיים. אני לא מתכוון לכבוד קנאי. (אני זוכר היטב את התקופות, לא את כל כך הרבה שנים בהן נראה היה שאני מוציא יותר עבור פצצות ג'וקים ממה שביליתי לאוכל בכל שבוע. ולמרות שאני דבילי בכלבים, אני שמח מאוד מהלב הזה המנתחים למדו לראשונה את כישורי העקיפה הכליליים שלהם הפועלים על כלבים ולא על אנשים.) סוג הכבוד לחיים שאני נוהג בהם, מעבר לכל תועלת פוטנציאלית לעצמנו. כולנו שמענו על התרופות הצפויות להתגלות באורגניזמים חיים שטרם ידועים. הפוטנציאל אמיתי מאוד. אבל יש בזה יותר מזה. העולם הטבעי תואר כמערכת תומכת החיים שלנו, חוזרת למטפורה של כדור הארץ כחללית. בשנה שעברה רוברט קוסטנזה מאוניברסיטת מרילנד וחבריו הקוהוטים ניסו משהו שתדריך שפורסם לאחרונה בכתב העת הבריטי " טבע" תואר כ"הרואי "ו"כופר". הם ניסו לשים ערך דולר על כל השירותים שהעולם הטבעי מספק לנו: סינון ואחסון מים, הפחתת שיטפונות, הדברה, ייצור אדמה, סינון אוויר, האבקה מהצומח, ייצור חמצן וכן הלאה. (התוצאה שלהם: 33 טריליון דולר בשנה, יותר מהתוצרים הלאומיים הגולמיים המשולבים של כל המדינות בעולם.)
כלכלני המיינסטרים ביטלו את העיתון ברובם, לטענת הטבע, בנימוק שקוסטנצה וקבוצתו לא הבינו נכון מה הם עושים. אך היו שחשבו כי גם אם הניסיון היה פגום, הוא עדיין שימושי. טרודי קמרון, מאוניברסיטת קליפורניה בלוס אנג'לס, כינה זאת "ניסיון הרואי בפזיזות לעשות משהו חסר תוחלת." עם זאת המשיכה ואמרה כי העיתון היה "שימושי מאוד - זה עורר את העניינים הרבה." מלבד הדולרים, עלינו להכיר בערך המדע של כל דבר חי על פני כדור הארץ, שאובדן זה כמו אובדן של נפח מתוך אנציקלופדיה.
אני חושב יותר על כבוד לחיים לשמה, בין אם זה שפירית מרחפת או הפרח הכתום הסבוך של צמח זרע התכשיטים. אני חושב על השלמות של זחל לבן שזוחל על פני האדמה, או הזנה של כף רוזטה או דולפין מזנק. אני חושב על הביולוג EO ווילסון שכתב בביופיליה, "... אורגניזמים מסתוריים ומעט ידועים חיים במרחק הליכה מהמקום שאתה יושב. ההדר מצפה בפרופורציות דקות."
צבא בלתי נראה של גברים ונשים הקדיש את חייהם לחקר חברינו האורגניזמים, ובטוח לומר, פיתח כבוד אליהם, טינה או אחרת. נראה שמונח המטריה "ביולוג שדה" אינו מספק. מבט חטוף בספריה של המוזיאון הלאומי להיסטוריה טבעית של סמיטסוניאן מייצר בוטנאים מכל מיני סוגים, כמו גם אנטומולוגים, ממונולוגים, אורניטולוגים, כירולוגים, מיקרוביולוגים, איתיולוגים ועוד. ישנם ביולוגי שדה העובדים בכל דרגות השלטון ועבור כל מספר של ארגוני שימור וכן חברות עשויות רווחים. רובם, למותר לציין, אינם קשורים לכסף. חלקם יוצרים לאט לאט תחום חדש, שנקרא ביולוגיה לשימור, שלם עם כתבי עת ומפגשים המוקדשים בדיוק למה שמשמעות השם. אין לנו עדיין מילה לאנשים שנשארים מחוץ ליער לגמרי, כדי שלא ירמיסו שתילים תחת הרגליים. (הפילוסוף הנורווגי ארן נס, שטבע לראשונה את הביטוי "אקולוגיה עמוקה", אמור היה לחשוש כזה.) אין לנו מילה לאדם שמצטרף לאף ארגון, לא שולח כסף, לא משתתף בפגישות ציבוריות, אבל מדי פעם מרימה תרמיל וקנטינה ומבלה יום או שבוע בהשגת עולם היער או המדבר או שפך.
להשתמש במילה "סביבה" כדי לתייג כל מי שיש לו כבוד לכל צורות החיים זה לאמץ עוני של שפה שאנחנו לא צריכים לסבול. הטקסונומיה הישנה שלי של שומר השימור, שומר השימור ואנשי הסביבה כמעט מתנשאת. מה שאנחנו צריכים הוא מדריך שדה חדש, שלם עם מאפייני הבחנה, כך שנוכל לתת שם לכל דרכי ההתבוננות בעולם מסובך מאוד. אז לפחות נדע על מי אנחנו מדברים.
