בסופרמרקט מקומי, מדור אוכל קפוא הוא עניין של מובן מאליו, אבל האם תהיתם אי פעם למי היה הרעיון להקים עסק משימור אוכל בדרך זו? התשובה הקצרה נמצאת ממש במקפיא כשאתה מרים חבילה של ירקות קפואים של בירדסייד. לקבלת התשובה הארוכה, עיינו בספרו האחרון של מארק קורלנסקי. הסופר שהעניק לנו ביוגרפיות של חפצים יומיומיים כמו מלח וקלה עכשיו מתעמק בהיסטוריה המשעשעת של קלרנס בירדיי, הרפתקן ויזם שחולל מהפכה באיך שאנחנו אוכלים. דיברתי עם קורלנסקי בטלפון על המוח שמאחורי אוכל קפוא והמקום שיש למוצרים האלה בתרבות שמעדיפה יותר ויותר אוכל טרי ומקומי.
אנשים הקפיאו אוכל הרבה לפני קלרנס בירדיי, אז למה לכתוב ספר על אדם אחד זה?
הוא לא המציא אוכל קפוא אך ברור שהוא המציא את תעשיית המזון הקפוא המודרני. לפני בירדיי, כמעט אף אחד לא אכל אוכל קפוא כי זה היה נורא. מדינת ניו יורק אסרה עליה ממערכת הכלא שלהם כלא אנושית. זה היה גרגרני ונורא כי הוא היה קפוא בדיוק בנקודת ההקפאה אז לקח יום בערך להקפיא. כמו כן לא יכולת למסחור את זה כי הם היו מקפיאים צד שלם של בקר או משהו כזה. איש לא הבין כיצד למקם אותו בצורה הניתנת לסחירה וניתנת לסחירה. בכמה רמות הוא באמת היה יוצר של תעשיית המזון הקפוא.
איך Birdseye הפכה אוכל קפוא למוצר נחשק?
בהיסטוריה, רוב הממציאים אינם אלו שהמציאו את הדבר. הם אלה שהבנתי איך לעשות את זה רווחי. (רוברט פולטון לא המציא ספינות קיטור, פשוט הייתה לו ספינת הקיטור הרווחית הראשונה.) אתה רואה הרבה מזה. קודם כל, בירדזי היה צריך להבין כיצד להפוך אוכל קפוא למוצר טוב, מה שעשה בכך שהבין שכאשר גר בלברדור האוכל שהקפיא למשפחתו היה ממש טוב - לא כמו האוכל הקפוא שהיה זמין בכל מקום. הוא הבין שזה בגלל שזה קפא מייד בגלל שהיה קר כל כך - זה היה המפתח להפיכת האוכל הקפוא לטוב. עיקרון ישן שמוכרים מלח יודעים הוא שככל שהגבישים מהירים יותר נוצרים, הם קטנים יותר. אז אם אתה מקבל גבישים ממש קטנים הקרח לא מעוות את הרקמה. אז זה היה הדבר החשוב הראשון. אבל אז הוא נאלץ למצוא דרך לארוז את זה כדי שאפשר יהיה להקפיא אותו באריזות בגודל ניתן למכירה שאנשים בחנויות יוכלו להתמודד איתם ועשו הרבה ניסויים באריזות וחומרי אריזה. הוא למעשה גרם לחברת דופונט להמציא צלופן לעטיפות צלופן. ואז היו כל הדברים האלה כמו הובלה, קבלת חברות הובלות ורכבות להחזיק מכוניות מקפיאות ולקבל חנויות לסחוב מקפיאים. לא הייתה שום תשתית לאוכל קפוא. הוא היה צריך לעשות את כל זה וזה לקח יותר מעשור.
האם זה ספר שקשה לחקור ולכתוב?
זו באמת הייתה עבודת בלשים. בירדיי לא כתב אוטוביוגרפיה. איש מעולם לא כתב עליו ביוגרפיה. כמעט כל דבר באינטרנט לא בסדר והם חוזרים שוב ושוב על אותן טעויות, מה שמראה לכם שמאמרי אינטרנט ממשיכים להעתיק אחד את השני. כך שבכל עת באמת יכולתי לתעד משהו היה מרגש. פשוט לנסוע לאמהרסט ומצאתי את כרטיסי הדוח שלו, היה מרגש לראות איך הוא עשה בבית הספר. לאחד הנכדים שלו היה - שכחתי כמה עכשיו - משהו כמו 20 ארגזים מהמשפחה שהוא איכשהו ירש והיו בעליית הגג שלו והוא מעולם לא פתח אותם. ובאיים לנסוע למישיגן ולעבור בעצמו בעליית הגג שלו, עליתי אותו לעלות לשם ולהציץ בתיבות והוא מצא הרבה מכתבים ודברים שמאוד מעניינים. הולך למוזיאון Peabody ומסתכל על נבל הלוויתן שהוא בנה - אחת ההמצאות שלו. זה היה מאיר מאוד מכיוון שהוא היה כל כך מכני לחלוטין וסוג של פשטני. אפשר היה לראות שמדובר בבחור של המהפכה התעשייתית מהמאה ה -19 שבנה דברים מכניים מחפצים ביתיים ודברים שהוא יכול היה להשיג בחנות לחומרי בניין. התחלתי סוג של אימה כמה מעט היה פנוי, אבל זה הפך להיות כיף גדול לחשוף דברים.
בספר שלך, Birdseye נתקל כמי שהיה נוטה להגזים באירועים בחייו מעט. כמה קשה היה לכתוב על מישהו שקשט את סיפורי חייו?
אני לא יודע ש- Birdseye עשה זאת יותר מאנשים אחרים. מה שנראה שאתה מוצא כשאתה נכנס לעסקי ביוגרפיה זה שאנשים נוטים לדמות את עצמם שהם רוצים להקרין והם רוצים לצבוע הצהרות לפי תמונה זו. זה לא כל כך שהוא היה שקרן פראי. פשוט הייתה לו השקפה מסוימת על עצמו שהוא אוהב, אז הוא היה מדגיש דברים מסוימים. הוא תמיד הדגיש את עצמו כהרפתקן וכבחור פראי. הוא תמיד תיאר את שנותיו בהרי ביטרוט ודיבר על הציד שהוא עשה שם ועל כמות החיות המדהימה שהוא ירה - מעל 700 בעלי חיים בקיץ אחד - והוא אהב לדבר על הדברים האלה. הוא מעולם לא דיבר רבות על העובדה שמדובר בפרויקט מחקר רפואי ומדעי מרכזי בנושא רוקי מאונט ספוט פיבר וכי מילא תפקיד חשוב במחקר זה, שהוא פרק חשוב בהיסטוריה הרפואית. מה שלמדו על שליטה במחלה ההיא השפיע מאוחר יותר על התמודדות עם מלריה ואפילו מאוחר יותר על מחלת ליים. זו הייתה עבודה מדעית חשובה, אך אופיינית ל- Birdseye, הוא דיבר בעיקר על עצמו כצייד האדיר. למרבה המזל זה היה פרק חייו שקל לתעד.
ובמובנים מסוימים הוא לא דיבר על עצמו במיוחד. כשהיה בלברדור הוא ניהל יומן יומי, וזה היה בתקופה שחיזר ונישא לאשתו, והוא בקושי הזכיר אותה. יש יומן מכתבים שנקצץ לעמוד ביומנו ללא שום תגובה. ובכן יש תיאור של שהייה במלון והדברים שהוא עשה, אבל מה שהוא לא הזכיר היה שזה ירח הדבש שלו. אז יש המון פערים. מעולם לא יכולתי לגלות אם הוא רפובליקני או דמוקרט. ומעניין, משפחתו לא יודעת. אפילו כלתו, שעדיין בחיים והיתה די קרובה אליו, לא ממש ידעה מה הוא.
היה לך רגע מהנה במיוחד כשעבדת על הספר?
בספרייה הציבורית של ניו יורק כל ספריה שהודפסה אי פעם מניו יורק, אז לקח לי כחמש דקות לברר באיזה בית הוא גדל בברוקלין, בקוביל היל, והלכתי לשם ונראה שזה לא השתנה הרבה. זה עדיין היה בית משפחתי יחיד, היו בו נברשות והרבה עיצובי המאה ה -19 וסוג של אלגנטיות. זה פתר לי תעלומה מכיוון שכל מי שפגש אי פעם את בירדיי דיבר על איזה בחור יומרני וקליל היה, ובכל זאת בגלוסטר הוא בנה את האחוזה הפומפטית הזו עם עמודים למעלה על גבעה. ותמיד תהיתי: אם הוא באמת כל כך לא יומרני, מדוע הוא בנה בית יומרני כל כך? כשראיתי את הבית שהוא נולד בו הבנתי שזו הדרך בה הוא גדל.
בספרך, מוצרי המזון הקפואים של Birdseye נחשקים, אך עם הזמן עמדותיהם השתנו. התרבות המודרנית שלנו שמה דגש רב על אוכל טרי ואכילה מקומית.
אני לא חושב שאנחנו באמת הולכים לחזור לעולם הזה. ראשית, היו חסרונות לעולם ההוא שאיש בעולם האוכל אינו חושב עליו. כמו רוב המקומות שבהם אתה גר, אין הרבה אוכל טרי זמין למספר חודשים בשנה. אז אלא אם כן אתה משתמש במזון קפוא או מזון משומר, וזה מה שהם היו עושים, אתה לא יכול להיות אטרקציות כל השנה למעט כמה אקלים. אתה יכול להיות שירה בפלורידה או בדרום קליפורניה. אבל ניסיתי את זה. זה היה ממש מגביל.
אז האם לחידושי האוכל הקפואים של בירדיי עדיין יש מקום בתרבות המודרנית שלנו?
אה, יש לזה מקום ענק - גדול מתמיד. ועכשיו אתה רואה יותר ויותר גרסאות מתוחכמות של אוכל קפוא - אוכל גורמה קפוא. מקומות כמו של סוחר ג'ו, שבהם אתה יכול להשיג פיצה כמהין קפואה ודברים כאלה - זה אחד הדברים ששנו את התפיסה הציבורית.
עבורנו אוכל קפוא אינו כמו אוכל טרי. אנו יודעים את ההבדל. אבל כשמישהו ביום של Birdseye טעם אוכל קפוא, הם לא השוו אותו לאוכל טרי; הם השוו את זה לקופסאות שימורים או מזון מיובש ומלוח. ובהתאם לזה, זה היה כמו אוכל טרי. אולם כיום אנו נוטים להשוות זאת לאוכל טרי בפועל. למרות שזה מתקרב הרבה יותר מאשר אוכל משומר, הוא לא ממש טוב כמו אוכל טרי. אחד הדברים שקרה בשוק זה הוא שהם מצאו כיצד להפוך אוכל קפוא למוצר במחיר בינוני או אפילו לא יקר, כך שזו אחת מנקודות המכירה שלו היא שזה זול בקלות ולעתים קרובות הוא זול יותר מאשר אוכל טרי באמת. אז זה תפס מקום אחר לגמרי מאשר המקום בו התחיל.
בדוק מחר לחלק השני של הראיון שלנו עם מארק קורלנסקי על יצירת המופת שלו על תולדות המלח, הסלע האכיל היחיד בכוכב הלכת.
