שבט לעשות רוח

כשהייתי בת 20 דחפתי את חפצי המוערכים ביותר לתרמיל סגול גדול ועברתי לפראג. זה היה באמצע שנות התשעים, כאשר העיר זמזה עם גולים אמריקאים - סופרים, אמנים, מוזיקאים, בוהמים - וחיפשו את המקבילה המודרנית לפריס של המינגוויי. הרחובות הגותיים, המתפתלים, דמויי האששר, היו מלאי אנרגיה, אך כשמדובר בחיים היהודיים, העיר הייתה עיר רפאים. בשעות הלילה המאוחרות הייתי עוברת ברובע היהודי הפנוי, על מצבותיו הרבות המכוסות טחב, ערומות בערפל, והרגשתי כיהודי האחרון בחיים.

תוכן קשור

• נפלאות וקופות

ערב אחד הסתובבתי בחנות עתיקות מוארת באפלולית מאחורי טירת פראג ומצאתי מגש ערום עם טבעות זהב וכסף ועליו סורגי משפחה. "מה אלה?" שאלתי את המחסן.

"אלה טבעות משפחתיות ותיקות", אמרה לי.

"מאיפה הם באו?" שאלתי.

"ממשפחות יהודיות, " ענתה בקצרה.

בסופו של דבר, ככל שהתעצמו הבדידות והניכור שלי, התקשרתי לדודי-רבא חזרה לארצות הברית ושאלתי אם נשארו לנו קרובי משפחה במזרח אירופה. "לא, " אמר. "כולם נספו בידי הנאצים."

באותו הרגע, ובמשך מספר שנים אחר כך, שנאתי את כל הדברים הגרמנים. וכך היה זה די בהלם כשגיליתי, לפני מספר חודשים, שאולי יש לי קרובי משפחה בעולם העתיק - קרובי משפחה עם שיער עיניים, כחול עיניים וגויים בגרמניה.

מידע זה הגיע מבני דודה של אמי, גנאולוגיה מסורה, שלמדה על שבט גדול בגרמניה בשם פליט. אלה היו חדשות בשבילי, למרות ששמה הצעיר של אמי הוא פליט, ושמי המלא הוא ג'ייקוב פליט הלפרן. ככל הנראה, לשבט זה היה אפילו אתר אינטרנט משלו, אשר התחקה אחר שורשי המשפחה חזרה לג'ייקוב פליט אחד, שנרשם בשנת 1560 כמי שמשלם מיסים בעיירת ההרים Biedenkopf שבמדינת הסן.

כשם שמות משפחה, פליט די יוצא דופן: על פי המפקד האמריקני, הוא מדורג במקום ה -28, 422 במדינה זו - הרבה מאחורי יגודז'ינסקי, פזילילסקי, ברקביל והיטווול. מעולם לא הכרתי פליט מחוץ למשפחתי הקרובה, אך באתר האינטרנט של פלטות הגרמנים גיליתי שהם קיימו מפגש משפחתי כל כמה שנים. בדרך כלל המפגשים הללו מתקיימים בגרמניה, אך הבא ראיתי שייערך ברוקוויל, מרילנד, פרבר וושינגטון הבירה. בהודעה שפורסמה באתר האינטרנט צוין כי יתקיימו אירועים מיוחדים המציגים את הצד היהודי של משפחת פליט.

בשבועות הקרובים העברתי את המידע הזה לשאר הפליטות במשפחתי. הם לקחו את זה בפה. איש לא נראה נרגש מהסיכוי שאילן היוחסין שלנו עשוי לכלול כמה נאצים לשעבר אפורים שיער "ששוקמו" למנהלי קו הרכבה של מרצדס. ובכל זאת, ככל שהתגברתי במחשבה להיות קשורה לשבט הגרמנים הזה, המחשבה על לא להשתתף נראתה נוירוטית ופרובינציאלית. בסופו של דבר התביישתי את עצמי. אני אפילו מכה את אמי ואת אחי הצעיר ללכת איתי.

אז בוקר אחד לפני זמן לא רב, מצאתי את עצמי בחדר ישיבות בהילטון רוקוויל עם שני תריסר קרובי משפחה אמורים, מאזין לאישה בשם אירמגרד שוורץ מדברת על ההיסטוריה המוערכת של הפליטים. אירמגרד, אחד מחצי תריסר פליטים גרמניים שנסעו למרילנד למפגש המחודש, הוא שומר על טומה מסיבי המתחקה אחר שושלת המשפחה בפרטים קפדניים עוד לימיה הראשונים של הרנסנס. היוחסין היוחסין הזה הוא יוצא דופן מאוד בגרמניה, שם מספר עימותים מזוינים, כמו מלחמת שלושים השנה (1618-48), הרסו רישומי מס רבים וארכיוני הכנסייה.

לאורך כל הבוקר, אירמגרד עזר למספר פלטיטים אמריקאים להבין כיצד הם קשורים, אך היו קומץ נוכחים שלא מצאו קשר לשבט שבידקופף המקורי. חלקם היו יהודים שעקבו את מוצאם לבסרביה, או למולדובה המודרנית. בשורותיהם ארכיטקט בשם ג'ואל פליט, סופרת בשם ג'יין פליט ואמי, אחי ואני. קראנו לעצמנו בבדיחות את השבט האבוד של פליט, וככל שהתקדם המפגש של ארבעת הימים, נראה שהתעלומה סביבנו רק הלכה וגדלה. "אני אוחזת באמונה שיש קשר בין המשפחות, " אמר לי אחד הפליטים הגויים בארוחת הצהריים. "אבל זו רק תחושה."

עד לא מזמן לא היו לפלטות הגרמניות מושג שאף יהודים חלקו את שם משפחתם. בשנת 2002, במפגש הפליטי הבינלאומי הקודם במרילנד, ג'יין פליט הפכה ליהודיה הראשונה שהשתתפה בה - רק היא לא סיפרה לאיש שהיא יהודייה. "נבהלתי לגמרי", אמרה לי ג'יין בהילטון רוקוויל. פליט אחד, היא אמרה, "שאלה אותי חמש פעמים באיזו כנסייה למדתי. מעולם לא אמרתי לו. הייתי מוכנה מאוד לשנות את השיחה." אבל ג'יין התיידדה גם עם אירמגרד במפגש שנערך ב -2002, ושבועות לאחר מכן פרסמה את החדשות לארמגארד בדואר אלקטרוני.

ג'יין לא הייתה יכולה לבחור מקורב טוב יותר. "כשהייתי בן 14 או 15 התחלתי לקרוא את כל הספרים האלה על יהודים ובניתי ספריה קטנה על יהדות, " אמר לי לימים אירמגרד. "לעתים קרובות מאוד, בתקופה זו חשבתי, הייתי רוצה להיות יהודי! וזה מטופש, כי אם הייתי יהודי, המשפחה שלי לא הייתה שורדת את המלחמה."

לדברי ארמגארד, ילידת 1947, גרמנים עדיין לא דיברו הרבה על השואה כשמלאו לה גיל בראשית שנות השישים. התעניינותה בפרק האפל ההיסטורי הזה הייתה יוצאת דופן, והיא אומרת שהיא הפכה ל"אובססיה ". פעמים רבות, היא אמרה, היא תחקרה את הוריה שלה כיצד בילו את אותן שנים, והיא מעולם לא קיבלה את טענותיהם כי לא היו בכוחם לאתגר את צווי המדינה. בבגרותה עשתה חמישה נסיעות לישראל והיא עשתה את הפנטזיה שבנה יתחתן עם יהודייה ויספק לה נכדים יהודיים.

במפגש הפליט 2003, שהתקיים במנזר גרמני עתיק באלטוויל, קם אירמגרד והודיע, באופן ענייני, שיש יהודים במשפחה. היא אפילו הציעה כי המשפחה כולה הייתה במקור יהודית. היא לא הותירה את האפשרות שהמלאכות היהודיות והגויים אינן קשורות זו לזו. ברמה מסוימת, אומרת אירמגרד, כוונתה הייתה לקשקש כמה מבני המשפחה המבוגרים והשמרניים יותר. את זה היא עשתה.

"אנשים היו המומים", נזכר בריאן פליט, גוי פליט מוושינגטון הבירה, "אתה יכול היה לראות את זה על פניהם - הם היו כמו, מולי הקדוש! היו שם כמה אנשים מבוגרים שהיו בשנות ה -80 לחייהם, ואפשר היה לראות הם מנידים בראשם: לא, לא, לא. "

בשנת 2005 נסעה ג'יין פליט לגרמניה למפגש האישי של השנה. במשתה שציינה את נקודת השיא של ההתכנסות, פלטו הפליטים הגרמניים את השיר העברי "Hevenu שלום עליכם", אשר מילותיו הקדומות הולכות: "אנו מביאים שלום, שלום עליכם שלום." ג'יין הופתעה ושניהם התרגשו. "אני מניח שהיה להם זמן לרעיון לשקוע, " היא אמרה לי.

כשאנחנו פליטות התכנסנו ברוקוויל, נראה היה כי כל הלם קהילתי שכך והוחלף בסקרנות דחופה: האם באמת היינו קשורים? ואם כן, איך?

במהלך יום עיון שהוקדש לשאלות הללו, ג'יין ואירמגרד הציעו שתי אפשרויות. הראשון, שכונה "התיאוריה הרומנטית", הציע כי גוי צעיר פליט עזב את בידנקופף, התחתן עם יהודייה בבסרביה והתגייר. השנייה, "התיאוריה המעשית", קבעה כי האבות של המשפחה, ג'ייקוב פליט, התגייר מיהדות לנצרות או צאצא ממישהו שהיה לו.

לדברי אלישבע קרליבך, סופרת נשמות מחולקות: גרים מיהדות בגרמניה, 1500-1750, אף תיאוריה לא סבירה. התיאוריה הרומנטית חשודה במיוחד, כך אמר לי מאוחר יותר קרליבך, משום שהמרה ליהדות נחשבה לכפירה על ידי הכנסייה. התיאוריה המעשית גם היא בעייתית. יהודים שהתנצרו כמעט תמיד אימצו שם משפחה חדש, כמו Friedenheim (כלומר "חופש") או Selig (שפירושו "מבורך"), כדי לשקף את זהותם החדשה.

מצאתי את הספקנות של קרליבך תומכת, ובכל זאת, להפתעתי, חלק סנטימנטלי עמוק ממני השתוקק לכך שאחת משתי התיאוריות תהיה אמיתית. אני מניח שקיוויתי שיחסי הדם עצמם ישמשו הוכחה לכך שההבחנות האתניות והדתיות שאנו עושים בינינו לבין עצמנו בסופו של דבר שרירותיים. ואני לא הייתי היחיד שהרגיש כך.

למען האמת, לא מצאתי איש בפגישה המחודשת שהודה באפשרות שהשם משפחה המשותף שלנו היה פשוט צירוף מקרים. תפסנו את כל המשותף - מצבי בלוטת התריס, עיניים בצורת שקד, עקשנות, ואפילו הצלחה יזמית - כסימנים למורשת המשותפת שלנו. "העדויות" המרגשות והמסתוריות ביותר היו מעורבות במעיל הנשק של פליט. במבט ראשון האיקונוגרפיה שלו נראתה פשוטה: מגן, עוגן, קסדת אביר, כמה כוכבים ושני גזעי פיל. עם זאת, בבחינה מדוקדקת יותר שמתי לב שהכוכבים הם בעלי שש שיניים, כמו מגן דוד, וכי גזעי הפיל דומים לשופרות, קרני הטקס של ישראל. לרגע הרגשתי כמו פרופסור רוברט לנגדון בקוד דה וינצ'י . רק לאט לאט קלטתי כמה נואש הייתי למצוא קשר לחבריי הפליטים.

ביום האחרון של האיחוד כמעט כולם עשו טיול שטח במוזיאון הזיכרון לשואה בארצות הברית בוושינגטון. עברתי בין התערוכות עם אירמגרד לצדי, וחלקנו בשקט ממושך ומביך. בשלב מסוים, כשצפינו בסרטון קצר על המפלגה הנאצית, היא אמרה לי שאביה היה חבר בסטורמאבטילונג, או בס.א., חבורת בריונים המכונה גם החצאיות החומות או לוחמי הסערה, אשר סייעו באדולף. עלייתו של היטלר לשלטון. "הוא הצטרף מוקדם, בשנת 1928, כשהיה רק ​​בן 20, " אמרה. "הוא מעולם לא דיבר על זה. למעשה, גיליתי את זה רק דרך אחותי, עשרות שנים רבות אחר כך."

באותו לילה, כאשר התכנסנו לארוחת ערב אחרונה באולם הנשפים של הילטון, קם אירמגרד והוביל אותנו בסבב שירים עבריים. היא שרה די טוב, והעברית שלה הייתה כל כך טובה עד שתיקנה את ההגייה שלי לפסוק הסופי של "שלום חברים".

"איך אתה מכיר את השירים האלה כל כך טוב?" שאלתי אותה.

"זה בגנים!" מישהו צעק.

מסתבר, זה לא סביר. זמן קצר לאחר האיחוד שלנו ברוקוויל, חצי תריסר פליטים, יהודים וגויים כאחד, עברו בדיקות DNA. (לא השתתפתי מכיוון שהבדיקה בה השתמשו בוחנת את כרומוזום Y ולכן הוגבלה לפליטים זכריים. אני, כמובן, הלפרן.) לדברי בנט גרינשפן, מייסד ה- DNA של Family Tree, שירות הבדיקות בו השתמשנו יש וודאות של מאה אחוז כי ליהודים ולגויים שנבדקו אין שום אב קדמון משותף במהלך 15, 000 עד 30, 000 השנים האחרונות.

התאכזבתי, כמובן. אבל התחושה הזו פינה במהרה תחושת מעורפלות של תקווה. אחרי הכל, מדוע שייקח קשר דם לבני אדם להתייחס זה לזה כאל מקור? האם אין זה הישג גדול יותר להפריש דעות קדומות ישנות בשם האנושות? אם הקשר שלנו זה לזה היה מבוסס על בחירה ולא על חובה, האם זה לא היה קשר משמעותי יותר?

נגלה, אנחנו פליטות. האסיפה הבאה בארצות הברית מתוכננת בשנת 2010. אירמגרד כבר אמר לי שהיא תהיה שם, ואני יודע שגם אני אהיה. אמי, שהיה לה חששות לפני איחוד המשפחה הראשון של פליט, התנדבה לביתה בברקשייר למען זה.

בינתיים, ככל שהתפשטה מילה של תוצאות ה- DNA, ג'יין פליט שלחה דוא"ל ובו נכתב כי "סניפי פליט נבדלים מבחינה קדמונית, אך הבחירה לחבק זה את זה כמשפחה, ללא קשר לדת או לנתוני DNA, נותרה אמיתית מאוד." אני מוצא את זה מרגיע, אם מוזר, שאפילו ידיעות על די.אן.איי מובחנות מבחינה אבותית לא קרעו את "המשפחה".

ג'ייק הלפרן הוא מחברם של Fame Junkies: The Hidden Truths מאחורי ההתמכרות האהובה של אמריקה . הוא גר בקונטיקט.