הייתי בפריס במהלך שנת הלימודים השנייה שלי בקולג ', כשהתחלתי לקרוא את " הירידה והנפילה של האימפריה הרומית" של גיבון . את דרכי עברתי בכרך הראשון, שקוע בדקדדנטיות של האימפריה הרומית המאוחרת, עידן המרתק בחריגותיו, אך לפחות מוכר. ואז נכנסתי לתחום חדש ואקזוטי לחלוטין - האימפריה הרומית המזרחית, שליטה ששרדה את נפילת רומא בשנת 476 כמעט באלף שנה.
האימפריה הביזנטית נמשכה עד שנת 1453, אז נכבש קונסטנטינופול (איסטנבול של ימינו) על ידי התורכים העות'מאנים. במהלך שתי המאות האחרונות, ביזנטיון האגדי הצטמצם למעט יותר מנסיכות קטנה שהושלמה על ידי העות'מאנים. בסופו של דבר, טורקיה המודרנית עמדה במקומה. ג'ון אש הוא המדריך שלנו לכל הביזנטים הללו, בעבר ובהווה, במרדףו המרתק אחר עולם אבוד ואגדי.
מצאתי כי האפיפיה של אש, כשמדובר בביזנטיון, הייתה דומה לשלי. "זה קרה", הוא כותב, "אחר צהריים משעמם בבית הספר. קראתי היסטוריה מרוכזת של האימפריה הרומית והופתעתי לגלות, מפסק דין אחרון קצר, אימפריה שעדיין קוראת לעצמה רומא המשיכה להתקיים. עד התאריך המאוחר הבלתי סביר של שנת 1453. "
עבור אש, סופר יליד בריטניה, המתגורר כיום בעיר ניו יורק, המפגש המקרי הזה סימן את תחילתו של קשר עמוק עם עולם נידח ומפתיע. "מהר מאוד למדתי", הוא כותב, "שבאיזשהו מגורים לאימפריה הזו היה מוניטין רע מאוד. זה היה שם נרדף לדקדנסות ולדעיכה. אפילו בשלב מוקדם זה זה נראה לי לא סביר שתרבות יכולה הייתה לרדת באופן רציף ל אלף שנים. אריכות ימים כזאת בהחלט הציעה לעם ותרבות שיש, לכל הפחות, עתודות גדולות של עקשנות ונמרצות. "
אפר יחסית לא מתעסק עם טורקיה המודרנית. התשוקה שלו היא הסביבה של איסטנבול, הרמה האנטולית ושרידי האימפריה הרומית במזרח. המסע שלו מתחיל באיסטנבול, והוא במהירות עושה את דרכו אל האגיה סופיה. אחת הקתדרלות העגומות בעולם העתיקות, הגדולות והמאיימות ביותר, היא מתחילת המאה השישית, כאשר הקיסר יוסטיניאנוס שלט במזרח הים התיכון. "אפלולית הפנים של האגיה סופיה נוטה לתמוך ברעיון הפופולרי כי המטרה הגבוהה ביותר של בוני הכנסיות הביזנטיות הייתה אווירה של עכור מסתורי בין תמונות מדהימות שהבהיקו קלושות לאור נרות." ובכל זאת, אומר אש, בונים ביזנטיים התעניינו יותר ב"הארה מסנוורת ", שאבדה לנו עכשיו תחת שכבות זמן ועפר.
מאיסטנבול מובלים אותנו אל הערים הקיסריות הקרובות של העתיקה - איזניק (ניקאה) ובורסה - ואז דרומה, ומחצפות את הרמה המזרחית לאורך הרי מרכז אנטוליה. לאורך הדרך, Ash משלים בהדרגה את כרוניקה של ביזנטיון. הוא מתעניין במיוחד באימפריה הביזנטית המאוחרת, אחרי המאה העשירית. 600 השנים שלאחר שלטונו של קונסטנטין הגדול (שבתחילת המאה הרביעית התנצרו וכך החלה ההתנצרות הנרחבת של המערב) זכו לתשומת לב מועטה יחסית. היעדר המונומנטים הקיימים מהשנים הללו הוא אחד הסיבות לבחירה זו. דבר נוסף הוא הרצון של אש לערער על דעה קדומה עמוקה לפיה האימפריה הביזנטית המאוחרת, השליטה בה נתקלו הצלבנים, הייתה חסרת תקווה ומושחתת.
משפחת קומנניד מהווה את גיבורי חשבונה של אש. פעם אחר פעם הוא חוזר לאלכסיוס הראשון קומננוס (ששלט בין השנים 1081 עד 1118), יורשו ג'ון השני קומננוס (1118-1143) ומנואל הראשון קומננוס (1143 עד 1180). אלה היו הקיסרים איתם התמודדו הצלבנים האירופאים המוקדמים, והם הדגימו עידון, דקויות, שחיקות ועוצמה בה האירופאים הגסים רק יכלו להתפעל. אלכססיוס היה, בתיאורו של אש, "אמן בפסיכולוגיה ותיאטרון פוליטי." ג'ון היה "נודע בצדקותו ובחסד שלטונו" ומנואל היה "מפורסם בזכות הפאר והליברליות שלו."
הטרגדיה הגדולה של ההיסטוריה הביזנטית היא לא, עבור אש, הכיבוש הסופי של העיר בידי מחמד הכובש בשנת 1453, אלא שהשק והשמדה של חברי מסע הצלב הרביעי שהובילו הוונציאנים בשנת 1204. העיר נשרפה, תושבים נהרגו או הוגלו, וחלק גדול מהמורשת של אלף השנים האחרונות אבדה. הקיסרים נסוגו לגלות בניקאה, וביזנטיון מעולם לא התאושש. הטורקים והערבים, במאות שנים של מלחמה עם הביזנטים, מעולם לא נהגו בצורה כה אכזרית.
זו תזכורת מפוכחת עד כמה היו "ימי האפל" של אירופה. למרות שמסעי הצלב אולי החלו לרנסנס האירופי, הם עשו זאת במידה רבה על ידי הבאת הנורמנים הברברים, הפרנקים, הבריטים וכולי המטה במגע עם התרבויות המתקדמות בהרבה של ביזנטיון וסולטנות ערביות במזרח הקרוב. כאשר הצלבנים התחילו את השתוללותם, הם נלחמו בטורקי הסלג'וק באנטוליה.
הסלג'וקים זוכים ליחס מכבד של אש. הוא מבקר בקוניה, בירתם, ואחרי תחילת שנות האלפיים, אחת הערים הגדולות בעולם האסלאמי-ים תיכוני ובמקום מנוחתו של המיסטיקן הרומי הסופי הגדול, שמשך אליו חסידים נוצרים ומוסלמים כאחד. אפר מפזר את תשומת הלב על המסגדים של העיר ההיא, בתי האוצר של אריחים נוצצים ושיש. הוא גם מגלה את הקראטאי מדראזה, מבנה שהיה בעבר מרכז ללימודי הקוראן ומשמש כיום כמוזיאון הקרמיקה בעיר. "המרחב המרכזי המפואר", הוא כותב, "... הוא פנים שנראה כמראה, בשקט מוחלט, כל המורכבויות של מחשבה."
מהשרידים המונומנטליים באיסטנבול, ועד מערות הכנסיה הקסומות והסוריאליות של קפדוקיה, אש חוצה את שטח מורשתנו הנשכחת. בסופו של דבר זה הנושא המכריע: ביזנטיון אינו זר.
עם שובו לאיסטנבול בסוף המסע, כניסתו של אש אל המתחם האפלולי והיפה של כנסייה בקצה העיר מדגישה את התובנה הזו. כנסיית מנזר מושיע הקדוש בצ'ורה (הידועה כיום בשם קארי קאמי), המכילה פסיפסים וציורי קיר מן המאה ה -14 בראשית המאה העשרים, עומדת כאנדרטה לכל הערבות האש. "יחד", הוא כותב, "אלה [פסיפסים וציורי קיר] מהווים אחת מיצירות המופת העליונות של האמנות האירופית, וראוי להציבם ברמה עם היצירה הכמעט עכשווית של ג'יטו או ההישגים הגדולים ביותר של הרנסנס הגבוה."
אפר הוא מדריך הכורסאות שלנו ואנחנו מקושרים: "הנה", הוא מעיר, "אין שום דבר עייף או פורמולי, שום דבר דקדנטי או פסימי מרחוק. כל צופה ללא דעה שנכנס היום לצ'ורה צפוי להיות מוצף על ידי הברק ו רעננות הצבעים המכוסים, שדות הזהב המנצנצים, חן הדמויות, ההרמוניה של הקומפוזיציות ועושר הפרטים הציוריים. יש טווסים ופיזונים, קבוצות ילדים שמשחקים, ארגזים ועצים סחופים, תפאורות אדריכליות פנטסטיות, סוככים שופעים ונופים כמעט קוביסטיים של ערים וערים. אצל ג'ון המטביל עדות הנוצרים של כריסטוס, עופות מים תופסות בנחש בבריכה; בהכרזה לסנט אן, ציפור עפה לעבר קן גלים זוחלים גבוה בגובה עץ. יש צער בעולמה של הצ'ורה - אמהות מקוננות על מות ילדיהן, העיוורים, הנכים והחולים נמצאים איתנו מאוד - אבל יש גם עונג רב בקיום. "
בביזנטיון אנו מוצאים בסיס לתרבות שלנו. על אף סכרי תווך בין הנצרות המזרחית והמערבית, אמנות, ארכיטקטורה ביזנטית, פילוסופיה ותיאולוגיה ביזנטית שזורים במארג ההיסטוריה המערבית. כיפות כנסיות הרנסאנס האיטלקיות מגיעות ממבנים ביזנטיים; לימוד יוון העתיקה הועבר למערב מביזנטיון ומהח'ליפות הערבית אשר בתורם ירשו אותם מקיסרי וסופרים של האימפריה הרומית המזרחית; מלכודות האוטוקרטיה בהן צפו הצלבנים בבית הדין הביזנטי הביאו בסופו של דבר לאבסולוטיזם המלכותי של האוסטרים והצרפתים.
מסע ביזנטיני הוא אקזוטי, אך רק מכיוון שכל כך הרבה מהמורשת שלנו נשכחה או עוותה. אש מזכיר לנו שקונסטנטינופול העתיק לא היה כה מרחיק תרבותי ממנהטן המודרנית, עם ההמולה, המורכבות, המגוון האתני וההמונים שלו בכל מקום. אהבתי לקרוא את גיבון. זו תמיד תהיה ספרות נהדרת. אבל הגיע הזמן להניח את מושגיו השגויים של האימפריה הביזנטית, דקדנטית וגוססת, לנוח.
זכרי קארבל כותב מהמרכז לעניינים בינלאומיים של הרווארד.
