תארו לעצמכם גבר המתגורר בבית קטן בפארקוויי אוטופיה בפלאשינג, קווינס, ממש מעבר לנהר המזרח (והעולמות משם) ממנהטן. הוא בסוף שנות השלושים לחייו ומתגורר עם אמו ואח פסול. בערב נתון בחורף 1941 הוא מטפס במדרגות לרכבת המוגבהת שתיקח אותו למה שאנשים בקווינס עדיין מכנים "העיר", שם הוא ישתתף בבלט, כמנהגו.
אולי הוא בחר להשתתף באגם הברבורים הרומנטי של צ'ייקובסקי, חביב הבלטמנים. ואולי בערב הספציפי הזה, הוא יצפה בבלרינה צעירה ומסנוורת רוקדת את הברבור השחור התובעני pas de deux, ויראה אותה מסתובבת מסחררת על פוינט, ירגיש את ליבו פועם מהר יותר.
אבל המעריץ שצפה בברבור החינני לא היה רק מישהו. הוא היה האמן הייחודי והאקסצנטרי ג'וזף קורנל, ואם לא בדיוק אדם העוסק בעיר, הוא גם לא, כפי שהציעו כמה ביוגרפים, ביישן עד כאב. "תמונתו של אדם שנסוג מהעולם", אומרת היסטוריון האמנות לינדה הרטיגן, ממוזיאון Peabody Essex בסאלם, מסצ'וסטס, "אינה אפיון של קורנל שנמצא לי מדויק או שימושי." הרטיגן, יחד עם אוצרים במוזיאון האמנות האמריקני בסמית'סוניאן (SAAM), ארגנו את התערוכה הנוסעת הנוכחית של עבודותיו של קורנל.
בעוד שאולי גברים אחרים חלמו בהקיץ על בלרינות, הפך קורנל את הערכתו לאמנות; בשנת 1946 ייצר בניית קופסאות שכינה אגם ברבורים עבור תמרה טומנובה: הומאז 'לבלט הרומנטי . (כיום היא מהווה אחת מ 177 יצירות הכלולות בתערוכה שהותקנה ב- SAAM עד ה -19 בפברואר.)
טומנובה היה כוכב-על, עוד כשהמילה הייתה שמורה ליוצא-דופן. ילידת רוסיה (ברכזת, כך טענה), בתם של קצין צבא צארי ואשתו שברחו מהבולשביקים, היא גדלה בפריס ורקדה באופרה של פריז בגיל 9. על פי הרקדנית של 1996 מבסס הניו יורק טיימס, מבקר פריזאי בולט תיאר את הריקודים שלה כ"מדהימים "ו"מפחידים". היא התפרסמה בגיל 13, בן טיפוחיו של הכוריאוגרף האגדי ג'ורג 'בלאנשין, שהופיע בלונדון ובניו יורק. עד שקורנל בנה את מחוותו לטומנובה, היא הייתה בת 27 וסלבריטאי בינלאומי.
הרטיגן מספרת שקורנל הוצגה בפני טומנובה בשנת 1940 על ידי צייר ההגירה הרוסי והמעצב התיאטרלי פאבל טצ'ליצ'וב וכנראה שראה את הריקוד שלה לעתים קרובות בשנות הארבעים המוקדמות. בשנות השבעים אמרה טומנובה להרטיגן שהיא מחשיבה את קורנל כחבר; הצמד, אומר הרטיגן, "התכתב לסירוגין במשך שני עשורים לפחות."
הקופסא המוקדשת לה נמדדת בגודל 9 1/2 אינץ 'על 13 אינץ' על 4 אינץ 'והיא מכילה קופסה נוספת וקטנה יותר עם חלון זכוכית כחולה, שמאחוריה מגזרת ברבור מהפוטוסטסט של ליטוגרפיה ישנה חולפת על פני טירה (וכך מהדהד את הבלט). התיבה המורכבת, מרופדת בקטיפה כחולה, מכילה חתיכות מראה המותקנות על המשטח האחורי. הקופסה הגדולה יותר כוללת מספר נוצות לבנות, אותם מציין הרטיגן, שנלקחו מאחת התלבושות של טומנובה. הרקדנית אמרה להיסטוריון האמנות שבאותם ימים פשוטים יותר, קורנל הייתה ממתינה מדי פעם בכנפיים, עם מספריים ביד, כדי לגזום חתיכות מהרכבים שלה.
קורנל הפך את הערכתו לבלרינות לאמנות. (SAAM, SI) כשנפגשו, קורנל, שתערוכתו הראשונה של אדם אחד נפתחה בגלריה יוליאן לוי בניו יורק בשנת 1932, הייתה אמנית מכובדת, נערצת על ידי סוריאליסטים בולטים. הוא היה ידוע בעולמו כמו שטומנובה הייתה בשלה, אם כי בחר לעבוד בפרטיות כמעט מוגלתית, על שולחן המטבח שלו ובחלל המרתף. הקופסאות שלו הן מיניאטורות אינפראקטיביות, לא יצירות ראווה שריריות. לא משנה מה טיב הידידות שלהם, המרחק הסגנוני בין הגאון לאלה - האחד חי בשקט ברובע מעמד הפועלים, והשני מקבל "בראבס" וזרים לילה אחר לילה ממעריצים תזזיתיים - היה במובן מסוים בלתי ניתן לגישור.
אבל כנראה שקורנל דמיין שאולי יש ביניהם משהו, או כך נראה. המכתבים שכתב לה נשאו לעתים קרובות מדבקות לב אדומות. כאשר התחתנה הרקדנית עם התסריטאית קייסי רובינסון בשנת 1944, המכתבים המשיכו אך הלבבות נעלמו - רק כדי לחזור כאשר נישואיו של טומנובה הסתיימו בגירושים עשר שנים אחר כך.
קורנל נפטרה בשנת 1972, בגיל 69 בבית בפלאשינג, 24 שנים לפני שטומנובה, שבילתה את ימיה האחרונים בבוורלי הילס, והתגוררה בפנסיה עדינה. הוא מעולם לא התחתן.
אוון אדוארדס הוא סופר עצמאי וסופר של הספר פתרונות אלגנטיים .
