המראה של כביש מדבר סגורה שנעלם במרחק העגום היה מרסק את רוכבי האופניים אם הם לא נעזרים ברוח גבית עליונה צפונה. צילום: Alastair Bland.
רוכב האופניים שמגיע לפרו ושמע אזהרות על מלריה, גשם ומים מזוהמים עלול להיות נבהל כמוני כשירדנו מההרים לנוף של קקטוסים חמושים מתרוצצים, בשרניים קוצניים כמו ארטישוק ענקיים ודיונות חול כמו הרים. חופי פרו הוא ביתם של אחד המדבריות העקרים והמרשימים ביותר שראיתי. שום מקום ביוון או בטורקיה לא משתווה ביובש, ואפילו מדבריות בנאמנות אחרות, כמו ארץ הפלאים של באחה קליפורניה או התפשטות השיחים של הקאלהרי, לא יכולים להתאים לזה - המכונה מדבר סצ'ורה - בחוסר חיים מוחלט.
כשיצאנו לגובה פני הים והתחלנו את ההתקדמות צפונה לאורך הכביש הפני-אמריקני, נוף פנטסטי פרץ - מיילים וקילומטרים של גבעות חול שרועות, חלק מהדיונות בגובה של מאות מטרים, והתרוצץ עד הסוף מהאופק המזרחי עד האוקיינוס. במקומות, יישובים של צריפים מיושבים נצמדו לצד ההרים, כשסמרטוטים, תיקים ופרץ קרוע מתנופפים ברוח. הגענו ליותר מ -200 מיילים ביומיים על החוף, ובמשך הרבה מהמרחק הזה לא ראינו להב של עשב חי - רק סלע צרוב ודיונות. ראינו אתמול ארבע עופות ענקיים, דמויי נשרים דמויי גזע, שהיו אולי קונדורים, כמה כלבים והרבה יותר מדי אנדרטאות אנושיות בצד הדרך לספירה - התזכורות העצובות למקרי מוות בתנועה. אנו יודעים שהארץ בסופו של דבר תירוק, כפי ששמענו שאקוודור היא מקלט טרופי, ואנחנו צופים מעבר זה. עד כה המדבר לא מראה סימנים להתרתע, מחוץ לעיתים לעיתים עמקים ירוקים ומושקים של מטעי מנגו ואבוקדו.
המדבר הגבוה של רגלי הרי האנדים הפרואיים מכוסים בקקטוסים. צילום: אנדרו בלנד.
מדבר סצ'ורה הוא באמת אנומליה של מקום. התבונן בשאר המדבריות הגדולים בעולם. יש את אטקמה של צ'ילה, הקלאהרי של דרום אפריקה, סהרה הענקית של צפון אפריקה, מדבר סונורן מקסיקני-אמריקני והמדבר הגדול של אוסטרליה. לכל נקודות ההבדל שלהם, לאזורים אלה יש תכונה בולטת אחת משותפת - קו הרוחב שלהם. כל אחד מהם ממוקם בערך 20-30 מעלות דרומית או צפונית לקו המשווה. זה לא צירוף מקרים. במקום זאת, אזור קו הרוחב הזה הוא פשוט המקום בו מדבריות מתרחשים. זה פונקציה של דפוסי רוח ושמש, לחץ גבוה והיעדר מתמשך של היווצרות ענן. (ישנם כמה חריגים לדפוס הגלובלי הזה - כלומר מדבריות אמצע היבשת, רוחב הרוחב הגבוה של אסיה והמערב האמריקני. אזורים אלה הכחישו מים בעיקר בגלל מרחקם מהים ומקורות הלחות.)
אך מדבר סצ'ורה שוכן ברוחב רוחב של 5-15 מעלות דרומה. למה? האנדים. הם מתנשאים רק כמה מיילים מזרחה, גובהם 15, 000 עד 20, 000 רגל לאורך כל הדרך מאקוודור למרכז צ'ילה, ויוצרים במקומות מסוימים את מה שגאוגרפים מכנים צל גשם. כלומר, אוויר שמגיע ממזרח דרך רוחות הסחר משקה את אגן האמזונס בנדיבות, כמו גם את המדרון הפונה מזרחה של האנדים. כאן, האוויר עולה ומתקרר. עיבוי מתרחש, ועננים מטפטפים את ההרים. אך כאשר האוויר מתחיל לרדת על פני המערב, היווצרות העננים נעצרת ככל שהאוויר מתחמם. הגשמים נפסקים. ובגובה הים, יש מדבר, מחכה למים שמגיעים לעיתים רחוקות. הסכורה מקבלת עשרה סנטימטרים משקעים מדי שנה בחלקים.
דיונות חול הרריות משתרעות במזרח מאחורי תחנת המשאית של פאן אמריקה זו. צילום: Alastair Bland.
היופי של המקום הזה הוא חולף ועם זאת מאוד אמיתי באופן כמעט מחריד. למרבה המזל יש לנו רוח גבית זועקת במשך ימים. אתמול היינו ממוצעים של כמעט 15 מיילים לשעה - זמן נהדר על אופניים עמוסים. סמוך לשעה 15 אחר הצהריים עברנו על פני פרמונגה, עיירה שככל הנראה הייתה בה בית מלון זול או קמפינג. אבל זה היה מוקדם מדי להיגמל. "האם עלינו להשיג מים?", הציע אנדרו. "יש לנו שני ליטרים ונפגע בעיירה אחרת עוד הרבה זמן, " אמרתי. אבל לא. כשלוש שעות לאחר מכן, שלט דרכים אמר לנו שהעיירה הגדולה הבאה - הואארמי - עדיין נמצאת 75 ק"מ לפני כן. צללי אחר הצהריים התארכו והדרך המשיכה לכאורה ללא סוף. במקומות הוא ירה קדימה כמו חץ - לעיתים קרובות לא בעלייה. התחלנו להתעייף, ושאלנו את עצמנו היכן נלון והאם נאכל ארוחת ערב. סוף סוף, אחרי עשרה קילומטרים של שתיקה אומללה בינינו, ראינו משאית נעצרת קדימה. זה היה מקבץ של מסעדות ושכונות מכולת. קנינו תחילה מים ואז רכשנו את האוכל שבאתר היחיד שנחשבנו כמוגן מפני סכנות מיקרוביאליות - בירה. נהג משאית שאכל ארוחת ערב התבונן ברעב הברור שלנו, יצא החוצה למשאית שלו והפיק שקית תפוחים ואפרסקים. הודינו לו בשפע, ואז חשבנו על המיטה. היה מאוחר מדי להמשיך, ושאלנו את הבעלים של אחד מבקתות הקפה אם נוכל לחנות בחזרה. בלי מחשבה הוא נופף לנו פנימה. הוא ומשפחתו חיו בלי מים זורמים על רצפת אדמה חשופה. מאחור, בחצר אשפה וחול מנופח, היה צריף חרס ועץ קטן. "כמה?" שאלנו. הוא נפנף מהזכרת הכסף. התמקמנו, אכלנו את הבירות והפירות שלנו וקראנו את הספרים שלנו עד שהנהנתי. למדנו את הלקח שלנו ונשמור על אספקת מים ומזון. אני לא חושש לישון בטבע, אבל לסיים 100 מיילים בלי ארוחת ערב זה לא הסבל האהוב עליי.
לקחנו הפסקה בחוף הים לבוקר בטורטוגאס, מפרץ יפהפה באוקיאנוס השקט ומוקף חופים סלעיים וצוקים ומסעדות. הלכנו לשתות קפה ב- Hostal El Farol ופטפטנו עם המלצר שלנו על מיני דגים מקומיים, צלילה, דיג בחנית, החשיפה הממוצעת במים ואלמנטים אחרים בנוף הים. הוא אמר לנו שהמים קרים מספיק כדי לדרוש חליפות חליפה - אפילו רק כמה מעלות מהקווס. הוא אמר גם כי הליבוט חי כאן - הפתעה נעימה לקליפורניה שגדלו אחר התפוקה המקומית של הדגים. הלוואי והיה לנו זמן להישאר בטורטוגאס, אבל גילינו שאופניים מלימה לקיטו בעוד 20 יום פירושו להזמין אותה בהילוך גבוה.
מלבד רגעי מנוחה ושמחה מפוזרים עם קפה או מנגו או לוקוס על ספסל רחבה בצל, רוח גבית בלתי פוסקת היא השמחה העיקרית שלנו כאן. אתמול, כשהלכנו את 15 הקילומטרים האחרונים לעיירה קסמה, רכבנו לאורך חמישה קילומטרים שלמים על קרקע מפלסית מבלי לדווש בכלל, התבוננו בצחוק כשכל סמן קילומטר חולף על פנינו. מעולם לא הכרתי רוח שתעוף כל כך בעוצמה, כל כך ישירות לאורך כביש כמו הרוח הזו. הקדשנו זמן מדהים עם הדרום לטובתנו, ואנחנו שמחים במיוחד לראות את המדבר הזה חולף, אם כי בנקודות ויסטה מפוזרות אנחנו לא יכולים שלא לעצור ולהעיר שהנוף האינסופי הבלתי נדלה הזה מדהים לראות. אבל המדבר עוטף אותנו - במיוחד ההתכתשויות היומיומיות שיש לנו עם כל עיר גדולה. אלה הם סיוטים של גודש, אבק ואי נוחות. קח בחשבון תמונה אחת אחרונה שנכרתה במוחי: ביום חם וסוער בהואצ'ו, נאבקנו בחום והאבק התזזית, חיפשנו שוק פירות והתחמקנו ממוניות המוניות-תלת-גלגליות האגרסיביות. ואז, מעבר לשדרה הסוערת, תפסתי הצצה לילדה, יושבת, אוחזת ילד קטן יותר בזרועותיה. ראשה של הילדה הגדולה יותר היה תלוי בייאוש - ואז שמתי לב שהילדה הקטנה יותר שקעה ברפיון מכף רגל ועד ראש. עשרות אנשים חלפו על פניהם. האם אף אחד לא התכוון לעזור להם? לא הייתי בטוח מה לעשות. במקום אחר הייתי עוצר מייד - אבל כאן, בהואצ'ו, פרו, ארבעה נתיבים של תנועה רוטטת הפרידו בינינו לבנות. לא לאנדרו ולא לי היה טלפון סלולרי, דיברנו בצורה שוטפת בספרדית או ידענו היכן נמצא בית חולים. רגע לאחר מכן, פיצוץ של חום ואבק מאוטובוס חולף סחף את המראה מתודעתנו, והמשכנו קדימה, נאבקנו ברחובות להגנה על חיינו שלנו, וצידנו אחר אבטיח.
רק במקומות מציע הכביש הפרואני החופי למעשה נוף של האוקיאנוס השקט. כאן, ליד צ'ימבוטה, חולות מדבר סצ'ורה פוגשים את גלי האוקיאנוס השקט כמו חוף עצום. צילום: Alastair Bland.
