הבוקר שאחרי

עם תחילת ייל, בוגרים מעשנים באופן מסורתי צינורות חימר ואז רומסים אותם כדי להציע שההנאות שבחיי המכללה יסתיימו. השתתפתי במסורת זו לא מזמן, אך הסמליות לא הכתה בי במלוא העוצמה עד למחרת בבוקר. בשבע בבוקר חבטתי על שעון ונכנסתי לעולם העבודה. בזמן שעמיתיי עברו לעיסוקים גדולים - טיולי תרמילאים דרך אירופה, בנקאות בעיר ניו יורק - התחלתי סיבוב של שבועיים כאפוטרופוס של ייל. כך קרה ששילמתי לי להוציא את ההנאות מחיי המכללה שלי עם האשפה.

תוכן קשור

• מוזס בת
• משחקי חשיבה

בדיוק משכתי מצית, ארוזה ונפרדתי מחברים, אז הייתי עיניים מטושטשות כאשר הבוס שלי (תחשוב שאחות פחות פאסיבית, אגרסיבית יותר, רץ 'מהטוס אחד מעל קן הקוקיה ) הובילה אותנו לחצר. נראה היה כי הבניין הניאו-גותי בו גרתי הקיא פסולת מכל פתח: כלים ישנים מהמרתף, שקיות אשפה מכניסות הכניסה ואפילו מזרון שמישהו השליך מחלון בקומה שנייה, וכמעט פינה את ערוגת הפרחים היפה. למטה.

מדוע הצוואר הזה ידהים אותי? אחרי הכל, השתדלתי להתעמק בסטריאוטיפים של ליגת הקיסוס: לא, הייתי אומר לחברים, אנחנו לא גרים בטירות שלוגמים יין יקר ומשחקים קרוקט כל הזמן. אבל השבוע שקדם לתחילתו הכריח בדיקת מציאות. ראשית, גרנו בטירות. 12 מכללות המגורים של ייל הן מבנים יפים והיסטוריים מאחורי שערי ברזל יצוק. הם אפילו מוקפים גרעינים.

יתר על כן, במהלך השבוע ההוא נהנינו מאוד מחלקנו של היין המשובח - בטעימת יין, בתערוכת גלריה לאמנות, במשתה מפוארת ובכדור ההתחלה שלנו (כולם עם ברים פתוחים). כדי לחנך עוד יותר את החיך שלנו, המכללה התייחסה אלינו לטעימות מרתון של בירה בעלת מיקרו מבושל וסקוטש מאלט. לבסוף הייתה אבן התווך של הקריירה שלי לתואר ראשון: משחק הקרוקט השנתי. אנו הקשישים התאספנו בחצר לבושים בשמלה של המאה ה -19 כדי לאתגר את עמיתי המכללה.

באותו לילה החברים שלי ואני זרקנו בחצר ביתנו תבשיל חצות. אחרי צליה והכאת מים במשך חמש שעות הייתי חם, קודר ו ... התמציתי. חשוב יותר, איבדתי את המפתחות שלי. לא ראיתי שום דרך, התמוטטתי והלכתי לישון על הדשא. במחלת הזיה שלי ציפיתי למחצית להאכל על ידי המקום הזה, גופי שילב חלקיק אחר חלקיק באדמה. במקום זאת התעוררתי עם הצטננות והנגאובר.

עכשיו, בשבע בבוקר, ברק היוקרה נעלם כמו חגיגה של פיות שייקספיריות. סחרתי את כובע הבייטים שלי ואת תפרי הקרוקט למכנסיים קצרים של מכון כושר, חולצת טריקו ונעלי ספורט מלוכלכות. בן זוגי לניקיון שהוקצה לי היה אפוטרופוס מציל בשם Butch. גבר קטנטן עם שיער אפור מטושטש וכוסות גדולות מדי, בץ 'עזב את העבודה בכל יום בחיוך ואומר "אני אוהב את כולם", שאליו ענו עמיתיו תמיד כי גם אנחנו אוהבים אותו.

אבל ברגע זה בוץ 'בהה בשקית ניילון ומלמל "מי לעזאזל האנשים האלה?" מבט מהיר אישר את הפחד הגרוע ביותר שלי: התיק היה שלי. זה התפוצץ מדברים שחברי לדירה שלי כבר לא הייתי צריך: כובעים מצחיקים, תותחי חץ מפלסטיק, משפך בירה - אפילו מחברת שרבטת פה ושם. אבל לא עמדתי להודות בזה בפני בוץ '. זה הייתי אני אתמול; היום הייתי משמורן. ארבע שנים של הוללות פינו סוף סוף את מה שתמיד חששתי ממנו: עבודה אמיתית.

"המקום הזה מגוחך, " אמרתי כשלקחתי את התיק מבאץ '. בלעתי את הגוש העולה בגרוני, קשרתי את השקית עם קשר כפול והשליכתי אותו במזבלה.

בן קניף הוא סופר המתגורר בברוקלין.