השעה קצת אחר הצהריים וחצי בבוקר באי ווידבי, בצליל הפוגט של וושינגטון, ולמרות קדחת השעה ואומללות מזג האוויר, דן הרוויל מתפעל מחבצלות הלפיד בגינה של אל לונמן. ציפורי יונקים מסתובבות סביב הצמחים האדומים הגבוהים, שותים, מרחפים ורודפים זה אחר זה.
"אוקיי, " אומר הרוויל ומנער את עצמו מההערכה שלו. "בוא נניח את המלכודת." הוא מסדר רשת תוצרת בית ושלט רחוק מעל אחד המזינים שלונמן שומר על המרפסת הקדמית. הוא ממתין עד ששלושה או ארבעה ציפורי דבש יעבדו עם המסוקות של המזין ואז, בלחיצת כפתור, ישליך את הרשת, ותופס את הציפורים בפנים. הם מרפרפים על הרשת העדינה, מבולבלים קלות. "עכשיו, " אומר הרוויל, "אתה יכול פשוט להכניס את היד שלך ולקבל אותם." מה שהוא עושה, מוציא אותם אחד אחד ומניח כל אחד בשקית בד קטנה משלו כדי שהוא יישאר רגוע.
במוסך של לונמן, הרוויל מושך אליו ציצית נוצות קטנה - ציפור יונק דובית. הוא עובד במהירות. "אני רוצה להחזיק אותה רק שתי דקות לכל היותר, " הוא אומר. הוא משחיל את הציפור בגרוטאת בד, מהדק אותה לסגירה כדי שהיא לא תוכל לעוף משם ושוקלת אותה - "3.17 גרם", הוא אומר לאשתו ג'אן, שרושמת את הנתונים. הוא מודד את אורך חוט המחט של הציפור, נוצות הכנף והזנב. הוא נושף בחזה הציפור כדי למדוד את שומן התת עור שלה ולקבוע אם היא שמנמנה ובריאה. ואז הוא מרים כתם אלומיניום - הלהקה - ומתאים אותו בצורה נוחה סביב רגלו הקטנטונת של הציפור, מהדק אותה בזהירות כל כך בעזרת זוג צבת. הוא מטפטף נקודה של צבע ורוד בחלקו העליון של ראש הזמזם כדי שיידע שהיא כבר עובדה אם הוא יתפוס אותה שוב. סיים, הוא מושיט אותה בכף ידו. "לך, " הוא אומר. ציפור הדבש, שעד כה הייתה דוממת ופאסיבית, מתרוממת. הארוויל צופה לרגע ואז מושיטה את ידה לתיק העווית.
הארוויל, שפרש לאחרונה כמתכנת מחשבים באוניברסיטת וושינגטון, הוא אחד מתוך פחות ממאה תזמורי יונק דבש בארצות הברית. ב 12 שנים של חבישה הוא תפס 9, 986 ציפורי יונק מחמישה מינים (פלוס היבריד אחד); במהלך שנה אחת הוא יסובב את מלכודתו בין שישה או שבעה אתרים ברחבי וושינגטון. מטרתו היא לעזור לשרטט דפוסי נדידה, שהם לרוב רק ידועים במעורפל. אבל הוא מקווה לעזור לענות על שאלה גדולה יותר. בעשרים השנה האחרונות, ציפורי יונקים גסים, יחד עם כמה מינים אחרים, החלו להופיע יותר ויותר במקומות שהם לא אמורים להיות. איש אינו יודע מדוע, אך הרוויל ודומיו רוצים לברר זאת.
***
ישנם יותר מ -320 מינים של יונקים, כולם מוגבלים לחצי הכדור המערבי, ורובם נמצאים רק במרכז אמריקה או בדרום. הרופוס הוא אחד משמונה מינים המגדלים בצורה מהימנה יותר מכמה קילומטרים צפונית למקסיקו. זהו יצור של קיצוניות. למרות שאורכו רק שלושה סנטימטרים ומשקלו שמיני לאונקיה, יש לו את הטווח הרחב ביותר של כל יונק דבש, ובילה את החורף עד דרום דרום מקסיקו ומתרחב בצפון דרום מזרח אלסקה. חלקם ינודדים עד 4, 000 מיילים בין שטחי הגידול שלהם ללא גידול; מבחינת אורך הגוף הנדידה היא הארוכה ביותר מבין כל ציפור.
במשך חלק גדול מהמאה האחרונה, הדוגמה המרכזית של האונה הדבורה עשתה את זה, שמעט לבעלי הגרון האודם, יונקי דבש המהממים של ארה"ב כמו האדמונית היו מוגבלים למדינות המערב בקיץ; בסתיו לציפור, כולם פנו דרומית לגבול. ג'יימס רמסן, ביולוג מאוניברסיטת לואיזיאנה שלומד יונקי דבש, "כל יונק דבש שנראה בארה"ב בחורף היה נמר שאבד והלך למות. אבל באיבול הזמזם הגס החלוף הראה נטייה לנדודים. אחת הציפורים של הרוויל אפילו בילתה את החורף בלואיזיאנה לפני מספר שנים. "נודד ואני ממש החלפנו ציפורים, " הוא אומר. "היא תפסה אחת משלי, ותפסתי את אחת שלה."
ציפור יונק דביקה שעפה בין חבצלות לפיד. (אריק וגנר) 
דן הארוויל מודד את אורך החשבון של ציפור יונק דבש. (אריק וגנר) 
להקות יונק הדבש הממתינות לפריסה. (אריק וגנר) 
דן הארוויל מסמן את ראשו של ראש ציפורי יונקים גסות עם מטלית של צבע ורוד לאחר שסיים למדוד ולחבוט אותו. הצבע מאפשר לו לדעת שהציפור כבר עובדה, אם יתפוס אותה שוב. (אריק וגנר) 
דן הארוויל אוחז בנה דבש צפוף לנוער לפני שהוא משחרר אותו. (אריק וגנר) 
ציפור יונק רופוס שוקלת בקנה מידה קטן. הוא נחתך לפיסת בד קטנה כך שהוא לא יעוף משם. (אריק וגנר) 
ציפור יונק סוערת שמתכוננת להאכיל בשושן לפיד. (אריק וגנר) מי שכבשה מחדש את הציפור של הרוויל הייתה ננסי ניפילד. ניופילד הוא דבר ידוען בעולמם הקטן של הלהקות הדוברות. בסוף שנות השבעים היא החלה לראות ציפורי יונקים רופפות בחורף סביב ביתה בלואיזיאנה. לא בכל מזין, אכפת לך, אבל מספיק בקביעות שהיא חשדה שמשהו עלול להתקיים. באותה תקופה, הניחו כי יונקים דבשוניים היו נדירים בדרום-מזרח. הראשון נראה בלואיזיאנה בשנת 1932; שנייה נראתה שלוש שנים מאוחר יותר, בשנת 1935. המראות בשנים שלאחר מכן היו לסירוגין, ובין 1900 ל -1990 נצפו פחות מ -30 בשנה. בעוד שהאודם המוזר היה מרגש עבור הציפורנים המקומיות, לא היה זה נחשב שמעיד על מגמה מסוימת.
ניופילד איננו מדען בהכשרתו, ולכן היא הלכה לאורניתולוגית מכובדת באוניברסיטת לואיזיאנה והציעה שמשהו מעניין קורה שאולי כדאי לבדוק מקרוב. בנוסף לחתולים, היא ראתה מינים מערביים אחרים - יונקי דבש שחור-סנטר, יונקי דבש מהבטן, זנב יונקים רחבי זנב, יונקי דבש של אלן - שהיו אמורים לחורף במקסיקו ובמרכז אמריקה, ולא בלואיזיאנה. האורניתולוגית אמרה לה, באופן דיפלומטי, כמובן שרוב האנשים שעבדו על ציפורים רצו לנסוע לדרום אמריקה כדי לחפש מינים חדשים, ולא לבלות את חורפותיהם בחיטוט בחצרות ובגנים של שכונות מגורים.
ניפילד החליטה לחקור את התופעה בעצמה. היא למדה על טקסונומיה של יונק הדבש, אנטומיה ופיזיולוגיה. היא קיבלה רישיון לטיפוח ציפורים בשנת 1979 והחלה ללכוד ציפורי יונקים חורפות. בשנה הראשונה שלה, היא קיבלה בחצר שלה 10 ציפורים יונקות שחורות וסומקות שחורות. היא המשיכה ללהקה בשנה שלאחר מכן, ובשנה שאחרי. היא החלה ללמד אנשים אחרים כיצד להקה את ציפורי דבש, כדי שיוכלו לעבוד באלבמה, מיסיסיפי, טקסס. ("יש רק כל כך הרבה ממני להסתובב", היא אומרת.) באמצע שנות התשעים, היא וצוות גדל והולך של תזמורות דרום-מזרחיות היו עם מערך נתונים חזק, מה שהראה כי, בהרבה מלהיות זרים נדירים, ציפורי יערות חורפות על ידי מאות ברחבי דרום מזרח, אם לא אלפים.
"זה מייצג עלייה באוכלוסייה אמיתית אצל ציפורי יערות חורפות כאן, " אומר רמסן. "אתה צריך לנסוע אלף מיילים למקסיקו כדי להשיג את האוכלוסייה המחורפת הבאה." מבחינתו, השאלה היא מהי מקור: מאיפה מגיעים הציפורים האלה? הוצעו מספר השערות. חלק מהביולוגים חושבים כי יונקים יונקים עשויים לעבור לסביבות חדשות בגלל ייעור יערות ואובדן בתי הגידול בשטח החורף הישן שלהם במקסיקו. (רמסן מפקפק בכך. "באופן כללי, דרישות הגידול של ציפורים חורפות אינן נוקשות כמו עופות גזעיים, " הוא אומר. "כל עוד יש פרחים ובאגים, הם בסדר.") או שינויים באקלים עשויים להיות אחראית בדרך כלשהי: הטמפרטורות בחורף בדרום-מזרח עלו כמעט 2 ° F בשנים האחרונות, כך שהאזור אינו קר כל-כך מפריע; ומשמרות טווח מונעות אקלימיות מתועדות היטב במינים רבים. או, עדיין מסקרן יותר, ייתכן שהאבות הזמזם זמזמו במספרים נמוכים לאורך כל הדרך, ואנשים רק עכשיו מתחילים לשים לב אליהם. אבל איש אינו בטוח.
בכל מקרה, רמסן רואה מעגל בעבודה. כשאנשים התחילו לראות יותר ציפורי דבש בחורף, הם התחילו להשאיר את האכילים שלהם כל השנה. זה הוביל ליותר ציפורים, שהשתוקקו לנצל את תוסף המזון, מה שהוביל לעוד מזון. כעת, במהלך החורף, עופות יונקים מופיעים באזור וושינגטון הבירה, או צפונה כמו מסצ'וסטס. עם עוד ציפורים ששרדו, חושב רמסן, יותר הולכים צפונה. "חייו של יונק הדבש מכוונים למשאבים ארעיים", הוא אומר. "הם בנויים לשוטט. והם קשוחים כמו ציפורניים. "
מבחינת ניפילד, מה שנועד למחקר בן חמש שנים האריך כמעט שלושה עשורים, אך היא המשיכה ותמשיך להמשיך לעסוק במעקב אחר יונקים. "מה באמת קורה אחרי 35 שנה, אלוהים יודע רק", היא אומרת. "אבל בואו יולי ואוגוסט, אנו מתחילים לחכות לרופוס הראשון שיופיע, ויש לי כיף גדול מדי לזרוק את המגבת." היא מתבוננת בחדשות על המהגרים הראשונים מקולורדו, מאריזונה. מי יודע? היא אומרת. אולי אחד המהמסים שהיא תופסת בחורף הבא יהיה אחר מהציפורים של דן הרוויל.
***
שוב בוושינגטון, אחרי כמה שעות בלונמן, הרוויל הספיק להקה לבוקר אחד. "בדרך כלל נגמר לי האנרגיה לפני שנגמר לי הציפורים, " הוא אומר. ובכל זאת, יש לו זמן לעוד אחד. הוא מושך נקבה נוספת - מרבית הזכרים הבוגרים עזבו את האזור עד כה, כך שכמעט כל הציפורים כיום היו נקבות או צעירים - ולוקח לה חיוניות. כשסיים, הוא מושיט את ידו, אצבעותיו נוקשות, כף יד שטוחה. הזנבון לא זז, כנפיו לחוצות לצדדיו.
"היא לא יודעת שהיא יכולה ללכת, " אומרת הרוויל ברכות. "לפעמים צריך לתת לה דחיפה קטנה." הוא מקפיץ את ידו רק מעט. העוויתות הזמזם, וכנפיה נוהרות מגופו כמו להבים קטנים עמוסי קפיצים, וברגע מהיר זה כבוי, מצליף דרך העצים.
