להיות מצחיק

בסוף שנות השישים הקומדיה הייתה במעבר. בית הספר הגדול סיפר בדיחות וסיפורים, מנוקדים עם ראשו של המתופף. מבית הספר החדש, ביל קוסבי - אחד הראשונים שסיפרו סיפורים שלמעשה האמנת שהם נכונים - ובוב ניוהרט - שהבהיל את כולם במלאי חדשני, נמוך-מפתח ובחומר מקורי - השיג סטטוס אייקוני. מורט סאהל צייץ את שני צידי הגדר הפוליטית עם מסירתו של פרופ 'המכללה. ג'ורג 'קרלין וריצ'רד פריור, אף על פי שהם מצחיקים מאוד, עדיין היו רחוקים כמה שנים מהפריצות האמנותיות הסופיות שלהם. לני ברוס נפטר כמה שנים קודם לכן, נלחם במערכת ובסמים כאחד, ועבודתו כבר הייתה בתחייה בגלל הברק הקאוסט שלו שהלחיץ ​​את הסמכות. וייטנאם, המלחמה הטלוויזיונית הראשונה, חילקה את המדינה, ואת התספורות והבגדים אפשר היה לזהות כפיפה של שמאל או ימין. המדינה כעסה, וכך גם הקומדיה, שהופנתה למבני פנים. צ'ך וצ'ונג שוחחו עם המחתרת המתרחבת על ידי גלגול הסרט הדובי הגדול בעולם. היו יוצאים מן הכלל: נראה שדון ריקלס גולש על פער הדורות עם הופעות של רוצחים בסרט "The Tonight Show", וג'וני קרסון נותר סאטיריקן עדין תוך כדי שמירה על מילון מונחים יפה של בדיחות חזה שובבות. טים קונווי והארווי קורמן, שני שחקני מערכוני קומיקס גדולים שעבדו עבור הגאון החביב קרול ברנט, היו מצחיקים מאוד. הטלוויזיה החופשית לכולם שנקראה "לצחוק-אין" שמרה על תחושת השמחה שלה, בין היתר בזכות הרועשות הבלתי מאופקת של גולדי הון והשימוש התפיסתי של המפיק ג'ורג 'שטראטר בגרסאותיה, אבל אפילו לתוכנית הזו היה תוכן פוליטי גבוה. עם זאת, באופן כללי, קומיקאי באזיקים על שפה מגונה, או מעצר זמר בגלל מחוות מגונות, ריגש את הקהל המחתרתי ההולך וגדל. אדימות פשוט לא התאימה לתרבות הירך. הנסיבה הזו היא שהציבה את הבמה להצלחתי כעבור שמונה שנים.

תוכן קשור

• ג'ורג 'לופז על קומדיה ומירוץ
• קומדיה סנטרל

בשיעור פסיכולוגיה באוניברסיטה קראתי מסה על קומדיה המסבירה שצחוק נוצר כשמספר הסיפורים יצר מתח, ואז, עם קו האגרוף, שיחרר אותו. לא ממש קיבלתי את הרעיון הזה, וגם אני לא, אבל זה נשאר איתי ובסופו של דבר עורר את גל התובנות השני שלי. עם דיווח בדיחות קונבנציונאלי, יש רגע שהקומיקאי מספק את קו האגרוף, והקהל יודע שזה קו האגרוף, והתגובה שלהם נעה מנומסת לשמצה. מה שהטריד אותי בנוסחה זו היה אופי הצחוק שהעניק השראה, הכרה ווקאלית שנאמר לבדיחה, כמו מחיאות כפיים אוטומטיות בסוף השיר.

קומיקאי מיומן יכול לשדל צחוק עם אינדיקטורים זעירים כמו טיק קולי ("אבל אני רוצה לספר לך" של בוב הופ) או אפילו שינוי גוף קל. ג'ק א. לאונרד נהג לנקב בדיחות על ידי סטירת בטנו בידו. לילה אחד, כשצפיתי בו ב"המופע הלילה ", שמתי לב שכמה משורות האגרוף שלו לא היו מובנות, והקהל ממש צחק רק מלתת סטירת היד שלו.

התפיסות הללו נשארו איתי עד שהיוו רעיון שחולל מהפכה בכיווני הקומי: מה אם לא היו קווי אגרוף? מה אם לא היו אינדיקטורים? מה אם יצרתי מתח ולעולם לא שחררתי אותו? מה אם הייתי פונה לשיא, אבל כל מה שמסרתי היה אנטי-קלימקס? מה הקהל יעשה עם כל המתח הזה? תיאורטית, זה יצטרך לצאת מתישהו. אבל אם המשכתי להכחיש בפורמליות של קו אגרוף, הקהל היה בסופו של דבר בוחר מקום משלו לצחוק, בעיקר מתוך ייאוש. סוג זה של צחוק נראה לי חזק יותר, שכן הם היו צוחקים על משהו שהם בחרו, במקום שנאמר להם בדיוק מתי לצחוק.

כדי לבחון את הרעיון שלי עליתי לבמה והתחלתי: "הייתי רוצה להיפתח עם סוג של 'קצת קומדיה מצחיקה'. זה באמת היה גדול בשבילי ... זה זה שהציב אותי למקום שאני נמצא היום. אני בטוח שרובכם תכירו את הכותרת כשאזכיר אותו; זו שגרת "האף במיקרופון" [הפסקה ל מחיאות כפיים מדומיינות. וזה תמיד מצחיק, לא משנה כמה פעמים אתה רואה את זה. "

רכנתי פנימה והנחתי את האף על המסילה במשך כמה שניות ארוכות. ואז עצרתי ולקחתי כמה קשתות ואמרתי, "תודה רבה." "זהו זה?" הם חשבו. כן, זה היה זה. הצחוק לא הגיע אז, אלא רק לאחר שהבינו שכבר עברתי לקטע הבא.

כעת, לאחר שהקציתי את עצמי למעשה ללא בדיחות, נתתי לעצמי שלטון. לעולם אל תודיע להם שהפצצתי: זה מצחיק, עדיין לא הבנת את זה . אם לא הייתי מציע קווי אגרוף, לעולם לא הייתי עומד שם עם ביצה על הפנים. זה היה חיוני שלעולם לא אגלה ספק במה שאני עושה. הייתי עוברת במעשה שלי בלי להתעכב לצחוק, כאילו הכל היה בצד. בסופו של דבר, חשבתי, הצחוקים ישחקו מהדבקות במה שאני עושה. הכל יימסר במצגת, או להפך, מצגת מורחבת שהגיעה לשיאה בחוסר טעם. כלל נוסף היה לגרום לקהל להאמין שלדעתי שאני פנטסטי, שאי אפשר להתנפץ לי. הם היו צריכים להאמין שלא אכפת לי אם הם יצחקו בכלל ושהמעשה הזה קורה בלעדיהם או בלעדיהם.

התקשיתי לסיים את המופע שלי. חשבתי "למה לא לעשות את זה טוב?" התחלתי לסגור עם קידה מורחבת, כאילו שמעתי מחיאות כפיים כבדות. המשכתי להתעקש שאני צריך "להתחנן". לא, כלום, אפילו לא הביוץ הזה שאני מדמיין, יכול לגרום לי להישאר . המטרה שלי הייתה להצחיק את הקהל, אך לא להשאיר אותם ללא יכולת לתאר מה הצחיק אותם. במילים אחרות, כמו מצב הסרקנות חסר האונים שחוו ידידים קרובים מכווננים זה לזה לחוש ההומור של השני, הייתם צריכים להיות שם .

לפחות זו הייתה התיאוריה. ובשמונה השנים הבאות גילגלתי אותו במעלה גבעה כמו סיזיפוס.

הביקורות הראשונות שלי נכנסו. אחת אמרה, "צריך לומר את מה שמכונה 'הקומיקאי' הזה שלבדיחות אמורות להיות קווי אגרוף." אחר אמר שאני מייצג את "שגיאת ההזמנה החמורה ביותר בתולדות המוזיקה בלוס אנג'לס."

"חכה", חשבתי, "הרשה לי להסביר את התיאוריה שלי!"

בלוס אנג'לס היו מספר מתפוצץ של תכניות אירוח טלוויזיוניות אחר הצהריים: "המופע של דלה ריס", "מופע מורפ גריפין", "המופע של וירג'יניה גרהאם", "מופע החוף של דינה", "מופע מייק דאגלס" ו- האהוב עלי, "המופע של סטיב אלן." לסטיב אלן היה רוח קומית תוססת, ואתה עלול לתפוס אותו מנגן פינג-פונג כשהוא מושעה מנוף בגובה של מטר וחצי באוויר, או להיות שקית תה אנושית על ידי שחרור עצמו במיכל מים מלא לימונים. בחימום הקהל הסטודיו הסטנדרטי שלו, כשנשאל "האם הם מקבלים את המופע הזה באומחה?" סטיב היה עונה, "הם רואים את זה, אבל הם לא מבינים את זה."

ב- 6 במאי 1969 העשיתי אודישן לשני המפיקים של סטיב אלן, אליאס דייויס ודייויד פולוק. הם קיבלו אותי ביתר קלות ממה שציפיתי, ולהופעה הראשונה שלי ב"הצגה של סטיב אלן "- שהייתה גם ההופעה הראשונה שלי בטלוויזיה כסטנד-אפ - לבשתי מכנסיים שחורים ומעיל להקת צועד כחול בוהק שאותו אסף בחנות חסכונית בסן פרנסיסקו. הצגתו של סטיב אתי הושלמה באופן מושלם. "הצעיר הבא הזה הוא קומיקאי, ו ..." הוא גמגם, "... בהתחלה אולי לא תשיג את זה" - הוא גמגם שוב - "אבל אז אתה חושב על זה זמן מה, ואתה עדיין לא ' אני לא מבין את זה "- מגמגם, מגמגם -" אם כן, אולי תרצה לעלות לבמה ולדבר איתו על זה. "

הופעתו של "סטיב אלן" הלכה כשורה - הוא אהב את המכות, והכאב שלו הספיק בכדי לגרום לכל קומיקאי להרגיש בטוח. עם זאת, ישבתי על הספה, הוטל עלי על ידי אורח אחר, מורי אמסטרדם, מ"המופע של דיק ואן דייק ", על היותי לא שגרתית. אבל לא היה לי שום טינה; הייתי כל כך תמימה שלא ידעתי אפילו שהעליבתי. קרדיט "סטיב אלן" פתח כמה דלתות, והקפצתי סביב כל מופעי אחר הצהריים, מלהטטת חומר, מנסה לא לחזור על עצמי.

לאחרונה צפיתי בסרטון מעופש של הופעה ב"המופע של וירג'יניה גרהאם ", בערך 1970. נראיתי גרוטסקי. היה לי תסרוקת כמו קסדה, שייבשתי אותה לבלוף נפוח, מסיבות שאני כבר לא מבין. לבשתי מעיל שמנמן וחולצת משי, והמשלוח שלי היה מגונה, איטי ומודע לעצמו. לא הייתה לי שום סמכות. לאחר שעיינתי בתוכנית הייתי בדיכאון במשך שבוע. אבל מאוחר יותר, כשחיפשתי לפחות איכות מגילה אחת במופע, נודע לי שאף בדיחה לא הייתה נורמלית, שלמרות שאני זה שאמרתי את השורות, לא ידעתי מה יבוא הלאה. ייתכן שהקהל חשב מה אני חושב עכשיו: "האם זה היה נורא? או שהיה טוב?"

מהופעות הטלוויזיה האלה קיבלתי עבודה בברכה בשנת 1971 עם אן-מרמט, חמישה שבועות שפתחתי לה את ההצגה בהילטון הבינלאומית בווגאס, אסם ענק ולא מצחיק עם כרובים ורודים מפוסלים תלויים מפינות הפרוזניום. הצחוק במקומות המעוצבים הלא טובים הללו התרומם כמה מטרים באוויר והתפוגג כמו אדים, תמיד נתן לי את התחושה שאני מפציץ. לילה אחד, מחדר ההלבשה שלי, ראיתי חזון בלבן המחליק במורד המסדרון - אישה גבוהה, מכה, נעה כמו תפישה לאורך המסדרון מאחורי הקלעים. התברר שזו פריסילה פרסלי, שבאה לבקר את מאחורי הקלעים של אן-מרמט לאחר שראתה את ההצגה. כשהפנתה את הפינה, היא חשפה נוכחות עוד יותר בלתי ניתנת למחיקה שהולכת מאחוריה. אלביס. לבוש לבן. שיער שחור-סילוני. אבזם משובץ יהלום.

כשפריסילה חשפה בפני את אלביס, נחשפתי גם בפני אלביס. אני בטוח שהוא הבחין שדמות המקל הזו בת 25 הוקפאה היטב לאדמה. לקראת חלוף על ידי, אלביס עצר, הביט בי ואמר בתיקו היפהפה של מיסיסיפי: "בן, יש לך חוש הומור חסר כרישה." מאוחר יותר, לאחר ביקורו עם אן-מרמט, הוא עצר ליד חדר ההלבשה שלי ואמר לי שגם לו יש חוש הומור אלכסוני - מה שהוא עשה - אבל שהקהל שלו לא הבין את זה. ואז הוא אמר, "אתה רוצה לראות את התותחים שלי?" לאחר שרוקן את הכדורים לכף ידו, הוא הראה לי שני אקדחים ודרדרר.

הופעת הטלוויזיה בשזיף בשנות ה -60 וה -70 הייתה "המופע הלילה בכיכובו של ג'וני קרסון." בוב שיין, שבסוף שנות ה -60 הזמין את "מופע סטיב אלן", עבר ל"תוכנית הלילה "והזכיר אותי למפיק שלה, פרדי דה קורדובה. בוב הראה לפרדי קינקסופ של הופעתי ב"המופע של סטיב אלן ", ופרד ענה, " אני לא חושב שהוא בשבילנו. " אבל בוב התמיד, וג'וני ראה את הקינסקופ ואמר, "בוא ננסה לו לנסות." הוזמנתי לתכנית באוקטובר 1972.

הייתה אמונה שהופעה אחת ב"המופע הלילה "הפכה אותך לכוכב. אבל הנה העובדות. בפעם הראשונה שאתה עושה את המופע, כלום. בפעם השנייה שאתה עושה את המופע, כלום. בפעם השישית שאתה עושה את ההצגה, מישהו עשוי לפנות אליך ואומר, "היי, אני חושב שנפגשנו במסיבת חג המולד של הארי." בפעם העשירית שאתה עושה את ההצגה, ניתן להעלות על הדעת שאתה זוכר שאתה נראה איפשהו בטלוויזיה. בפעם ה -12 שאתה עושה את ההצגה, אולי תשמע, "אה, אני מכיר אותך. אתה הבחור הזה."

אבל לא ידעתי את זה. לפני המופע, כשעמדתי בחשכה מאחורי הקלעים מאחורי הווילון של "המופע הלילה", שמעתי את הצחוק העמום בזמן שג'וני דיבר ומחכה לברז על הכתף שיאמר לי שאני נמצא, משפט מנוקד עם קלטות דרך הראש שלי: "אני עומד לעשות את 'המופע הלילה'." ואז יצאתי לבמה, התחלתי את המעשה וחשבתי, "אני עושה את" הלילה שואו. "" סיימתי את המעשה וחשבתי, "יש לי בדיוק עשיתי את 'המופע הלילה'. " מה שקרה בזמן שהייתי בחוץ היה דומה מאוד לחטיפה חייזרית: אני זוכר מעט מאוד מזה, אם כי אני משוכנע שזה התרחש.

עשיתי את המופע בהצלחה מספר פעמים. עשיתי חומר מהמעשה שלי, קודם כל הדברים הטובים ביותר, ואחרי שתיים או שלוש הופעות, הבנתי כמה מעט הדברים הכי טובים שהיו לי. לאחר שעברתי על חומרי הבמה שלי, התחלתי לעשות כמה קטעים נחמדים אך מוזרים כמו "Act Comedy Act for Dogs" (נעשה לראשונה ב"סטיב אלן "), בהם אמרתי" הרבה כלבים רואים טלוויזיה, אבל באמת אין להם שום דבר, אז התקשר אל הכלב שלך ותן לו להסתכל כי אני חושב שאתה הולך לראות אותו מתפוצץ לראשונה. " ואז הוצאתי ארבעה כלבים "שאוכל לבצע בהם כדי שאוכל להוריד את התזמון." בזמן שעשיתי בדיחות איומות הקשורות לכלבים, הכלבים היו מסתלקים בזה אחר זה, כשהכלב האחרון מרים את רגלו עלי. קהל האולפנים ראה כמה מאמנים מחוץ לטווח המצלמה, כשהם משמיעים אותות ידיים דרסטיים, אך קהל הטלוויזיה הביתי ראה רק את הכלבים עושים את כלבם בצורה הטובה ביותר.

פעם אחרת טענתי שאני יכול לקרוא מתוך ספר הטלפונים ולהצחיק אותו. פתחתי את הספר ושיכפתי את השמות בשקט צפוי, ואז העמדתי פנים שאני מתייאשת יותר ויותר והתחלתי לעשות שטיק רטרו כמו פיצוח ביצים על ראשי. נודע לי שג'וני לא התרגש, ונורדתי מהופעה עם מארחי אורחים, שניסיתי לא להודות בפני עצמי היה מכה הרסנית.

בשנים הבאות הייתי בדרך עם מסלול מסלול שתוכנן על ידי המרקיז דה שדה. אבל הייתה אנונימיות סקסית בנסיעות; חייתי את המיתוס העממי של שום קשר לאף אחד, עבדתי מועדונים קטנים ומכללות בחדרי עם מאולתרים שבדרך כלל היו תת קרקעיים. בעולם הזה, הייתי חופשי להתנסות. לא היו מנטורים שיגידו לי מה לעשות; לא היו ספרי הדרכה לביצוע סטנדאפ. הכל נלמד הלכה למעשה, והדרך הבודדה, בלי להסתכל בעיניים ביקורתיות, הייתה המקום לחפור את רעיונותי הנועזים, או המטומטמים ביותר, ולהעלות אותם על הבמה. אחרי מופע, שעסוק בהצלחתו או בכישלונו, הייתי חוזר לחדר המוטל שלי וצופה בזריזות בשלושת ערוצי הטלוויזיה כשהם יוצאים מהאוויר בשעה 11:30, בידיעה שיש לי לפחות עוד שעתיים נוספות לבהות בתקרה לפני האדרנלין. נרגע ויכולתי להירדם.

כשצריך, עדיין יכולתי להסתדר עם אישיות ולעיתים חולצתי על ידי בחורה מקומית שממש חיבבה אותי. לעתים התוצאה הייתה ניסוי ארוטי שהועבר על ידי בדידות. אולי הנשים ראו את זה כמוני, מפגש נטול חובה: למחרת הייתי נעלם. שידלתי גם את טכניקת הטנדר שלי. אם הייתי יודע שאחזור למועדון, צייצתי את הכלל המלומד שלי, "אף פעם לא היכה מלצרית בלילה הראשון", ל"עולם לא היכה מלצרית במשך שישה חודשים. " ירדתי שמורה בקור רוח, כמו שהייתי מפלרטטת ללא פגע בביקורי הראשון; בביקורי הבא, הכל היה במקום. עד מהרה השישה חודשים הדביקו אותי, ותמיד היה לי מישהו שאוכל לתפוס אליו כשהתגלגלתי מעיר לעיר.

בלוס אנג'לס שבוע פתחתי את התוכנית ללינדה רונשטאדט במועדון הטרובדור; היא שרה יחפה על במה מוגבהת ולבשה שמלת לאמה כסופה שעצרה מילימטר מתחת לתחתוניה וגרמה לרצפת המועדון להיות חלקלק מהזיל. לינדה ואני התראנו זמן מה, אבל כל כך נבהלתי מהכישרון שלה וחוכמת הרחוב, שאחרי הדייט התשיעי היא אמרה, "סטיב, אתה לעתים קרובות יוצא עם בנות ולא מנסה לישון איתן?" נפרדנו צ'סטים.

בסוף המופע שלי בערב הסיום שלי בטרובדור, עמדתי על הבמה והוצאתי חמש בננות. קילפתי אותם, הנחתי אחד על ראשי, אחד בכל כיס וסחטתי יד בכל יד. ואז קראתי את השורה האחרונה בסקירה הגרועה האחרונה שלי: "שיתוף החשבון עם פוקו השבוע הוא הקומיקאי סטיב מרטין ... שגרת חייו בת 25 הדקות לא הצליחה לבסס כל זהות קומית שתגרום לקהל לזכור אותו או את החומר." ואז ירדתי מהבמה.

העבודה העקבית שיפרה את המעשה שלי. למדתי לקח: היה קל להיות נהדר. לכל בדרן יש לילה בו הכל לוחץ. לילות אלה הם מקריים וסטטיסטיים: כמו כרטיסי מזל בפוקר, אתה יכול לסמוך עליהם שהם יתרחשו לאורך זמן. מה שהיה קשה היה להיות טוב, טוב בעקביות, לילה אחר לילה, לא משנה מה הנסיבות. הופעה בכל כך הרבה סיטואציות מגוונות הפכו את כל מצוקות לניהול, מטורונטו, שם הופעתי ליד בר סלטים פעיל, ועד מועדוני פלייבוי המשתלמים אך הרוגי הנפש, שם כמעט ולא הייתי מסוגל לעבור. אך ככל שהמשכתי לעבוד, החומר שלי צמח; הגעתי עם מתנות קטנות ומשונות כמו "כמה אנשים מעולם לא הרימו ידיים לפני כן?"

מכיוון שבאופן כללי לא הייתי ידוע, הייתי חופשי להמר עם חומר, והיו כמה ערבים שבהם מוטציות מכריעות השפיעו על המעשה המתפתח שלי. באוניברסיטת ונדרבילט בנאשוויל שיחקתי עבור כמאה סטודנטים בכיתה עם במה בקצה. המופע הלך מצוין. עם זאת, כשזה נגמר, קרה משהו מוזר. הקהל לא עזב. לבמה לא היו כנפיים, לא היה לי מקום ללכת אליו, אבל עדיין הייתי צריך לארוז את האביזרים שלי. ציינתי שההצגה הסתיימה, אבל הם פשוט ישבו שם, גם אחרי שאמרתי בפשטות, "זה נגמר." הם חשבו שהכל חלק מהמעשה, ולא יכולתי לשכנע אותם אחרת. ואז הבנתי שאין יציאות מהבמה ושהדרך היחידה לצאת היא לעבור את הקהל. אז המשכתי לדבר. עברתי ביניהם, הערות מפרסמות מודעות לאורך הדרך. יצאתי למסדרון, אבל הם גם הלכו בעקבותי לשם. צנרת לא רצונית, יצאתי החוצה לקמפוס והם נשארו ממש מאחורי. נתקלתי בבריכת שחייה מנוקזת. ביקשתי מהקהל להיכנס לזה - "כולם לבריכה!" - והם עשו זאת. ואז אמרתי שאני מתכוון לשחות על חלקם העליון, והקהל ידע בדיוק מה לעשות: הועברתי ביד ביד בזמן שעשיתי את הזחילה. באותו לילה נכנסתי למיטה בתחושה שנכנסתי לטריטוריה קומית חדשה. המופע שלי הפך למשהו אחר, למשהו חופשי ובלתי צפוי, והעשייה שלו ריגשה אותי, מכיוון שכל הופעה חדשה הביאה את השקפת הקומדיה שלי למוקד חד יותר.

המעשה התהדק. זה הפך להיות יותר פיזי. זה נכון שלא יכולתי לשיר או לרקוד, אבל לשיר מצחיק ולרקוד מצחיק זה עניין אחר. כל שנותר לי לעשות היה לשחרר את הראש ולהתחיל. הייתי מפסיק בפתאומיות את ההצגה ושר בקול רם, בקול הכי טוב שלי-זמר הטרקלין, "גרמפה קנתה גומי." כשהייתי עולה לאופנה הייתי אומר "הנה משהו שאתה לא רואה לעיתים קרובות", והייתי פורש את פי רחב באצבעותי ומדלג לאוויר תוך כדי צווחות. או, כשאני קורא ביטוי זכור מימי שעבדתי בחנות קסמים, הייתי צועק, "אה, אה, אני מקבל רגליים מאושרות!" ואז לרקוד ללא שליטה על פני הבמה, כפות רגלי נעות כמו הציור של באלה של כלב פוטוריסטי, בעוד שפני אמרו לקהל שאני רוצה להפסיק אבל לא יכולתי. אני סוגרת את התוכנית, "הייתי רוצה להודות לכל אחד ואחת מכם שהגיעו הלילה." ואז הייתי נכנס לקהל ובזריזות תודה מודה לכולם באופן אינדיבידואלי.

הפיזיות החדשה הכניסה למשה גורם בלתי צפוי: דיוק. השגרה שלי גרפה את המילולי עם הפיזי, ומצאתי תענוג לנסות להביא אותם לתור. כל רעיון מדובר היה צריך לבוא לידי ביטוי גם פיזית. הניסיון שלי בגיל ההתבגרות בחן הקוסם הפך לחן קומיקס מביך. הרגשתי כאילו כל חלק ממני עובד. בחלק מהלילות נדמה היה שזה לא התור שהצחיק, אלא קצה אצבעי. ניסיתי להשמיע קול ויציבה מכריעים כמו בדיחות וחביבות. גם שתיקה עוררה צחוקים. לפעמים הייתי עוצר, ובאומר לא כלום, בוהה בקהל במבט של זלזול בלעג, ובלילה טוב, זה היה מדהים את כולנו, כאילו היינו בדיחה למרות שלא הייתה שום בדיחה ממש שיכולנו לכוון ל. לבסוף הבנתי ציטוט של EE Cummings עליו תיארתי במכללה: "כמו הקומיקאי הבורלסקי, אני אוהב באופן חריג את הדיוק הזה שיוצר תנועה." הדיוק העביר את העלילה קדימה, מילא כל רגע בתוכן, והעסיק את הקהל.

המעשה נעשה חכם וטיפשי בו זמנית. הגרסה שלי לסמארט הייתה לייצר רמז למושג בכל הפרשה: בסינגלונג שלי היו כמה מילים מצחיקות, אבל אי אפשר היה גם לשיר יחד. הגרסה שלי לטיפשות: "אה, אלוהים! השש שלי
אולאס לא קשור! "הייתי מתכופף, רואה שהשרוך ​​שלי לא היה קשור, קם ואומר, " אה, אני אוהב לשחק על עצמי בדיחות! "

הייתה לי את הבדיחה של האינסטלטור, שלא ניתן היה להבין אפילו עבור אינסטלטורים: "אוקיי, אני לא אוהבת להעביר את החומר שלי לקהל, אבל הייתי רוצה לעשות חריג, כי אמרו לי שיש ועידה של אינסטלטורים בעיר השבוע - אני מבין שכשלושים מהם ירדו להופעה הלילה - אז לפני שיצאתי, עבדתי בדיחה במיוחד עבור האינסטלטורים. אלו מכם שאינם אינסטלטורים כנראה לא יקבלו את זה ולא יחשוב שזה מצחיק, אבל אני חושב שאלו מכם שאינסטלטורים באמת יהנו מזה. המפקח על הדשא היה בחוץ בתחזוקת ממטרה, והוא התחיל לעבוד על ראש ממטרה של Findlay עם מפתח ברגים שבעה אינץ 'של לנגסטרום. ... בדיוק אז התכופף החניך הקטן ואמר, 'אתה לא יכול לעבוד על ראש ממטרה של Findlay עם מפתח ברגים בגודל שבעה אינץ' של Langstrom. ' ובכן, זה הרתיח את המפקח, אז הוא הלך וקיבל את כרך 14 במדריך קינסלי, והוא קורא לו ואומר, "ניתן להשתמש בברגים של שבעה אינץ 'של לנגסטרום עם המסובך Findlay." בדיוק אז התכופף החניך הקטן ואומר, 'כתוב ציר, לא שקע!' [הפסקה מודאגת.] "האם האינסטלטורים האלה היו אמורים להיות כאן המופע הזה?"

בערך בזמן הזה הרחתי ריח של חולדה. החולדה הייתה עידן הדלי. אף שתסרוקות העידן, הבגדים והלינגו של התקופה עדיין שלטו בתרבות הנוער, עד 1972 התנועה הייתה עייפה ונשברה. סמים הרגו אנשים, וכך גם צ'רלס מנסון. המלחמה בווייטנאם הייתה קרובה לסיומה הרשמי, אך אבידותיה ההרסניות ריגשו את אמריקה וחילקה אותה. הסצנה הפוליטית הייתה מתישה, ואנשים רבים, כולל אני, היו מנוכרים מהממשל. מעשי רצח ומכות במחאות הקמפוס לא ייפתרו על ידי תקע חיננית בקצה המחודד של רובה. כוח הפרחים דעך, אך איש לא רצה להאמין בכך, מכיוון שכולנו השקענו מעצמנו כל כך הרבה במסר שלו. השינוי היה קרוב.

חתכתי את שערתי, גילחתי את זקנתי ולבשתי חליפה. הפשטתי את מעשי מכל ההתייחסויות הפוליטיות. לפוליטיקה אמרתי "אני אסתדר בלעדיך. הגיע הזמן להיות מצחיק." בן לילה כבר לא הייתי בקצה הזנב של תנועה ישנה אלא בקצה הקדמי של חדשה. במקום להיראות כמו פריק אחר עם מעשה מטורף, נראה לי עכשיו כמבקר מהעולם הסטרייטי שהשתבש ברצינות. השטויות הבלתי מרוסנות של המעשה לקחו את הקהל - ואותי - לסיבוב פרוע, והמקצועיות ההולכת וגדלה שלי, שהתבססה על אלפי מופעים, יצרה תחושת סמכות סאבלימינלית שגרמה לחברי הקהל להרגיש שהם לא היו.

בין 1973 ל -1975, מופע הווידוויל שלי של אדם אחד פנה באופן מלא לעבר הסוריאליסטי. קישרתי את הכלכלה הבלתי ניתנת לניתוח, מיזוג ואקסטרווגנטיות, שאינם רצפים עם הרגילים. הייתי בכל מקום, ופרסתי את הזהב מהלכלוך, כובד את הקצה שהביטחון מביא. אני לא יכול לומר שהייתי חסר פחד, מכיוון שהייתי מודע בחריפות לכל סחף של קהל, ואם הייתי חש בצרות, הייתי מתנדנד סביב זה. האמנתי שחשוב להיות מצחיק עכשיו, בזמן שהקהל צופה, אבל היה חשוב גם להיות מצחיק אחר כך, כשהקהל היה בבית וחושב על זה. לא דאגתי אם קצת לא הייתה תגובה, כל עוד האמנתי שיש בזה מספיק מוזרות להתעכב. ידידי ריק מורניס (שחיקויו של וודי אלן היה כה מדויק עד שגרם לוודי להיראות כזייף) כינה את הביטוי הסופי של המעשה שלי "אנטי קומדיה".

באחד הלילות בפלורידה הייתי מוכן להוציא לפועל את החוויה שלי בוונדרבילט. הלילה היה שקוע והצלחתי לקחת את הקהל החוצה לרחוב ולהסתובב מול המועדון ולהפיק חוכמות. לא כל כך ידעתי איך לסיים את ההצגה. תחילה התחלתי לנסוע בטרמפים; כמה מכוניות חלפו על פני. ואז הגיעה מונית. בירכתי את זה ונכנסתי. הלכתי סביב הגוש, חזרתי ונופפתי לעבר הקהל - עדיין עומד שם - ואז נסעתי ולא חזרתי מעולם. למחרת בבוקר קיבלתי את אחת הביקורות החשובות ביותר בחיי. ג'ון האדי, מבקר הבידור המכובד של " מיאמי הראלד", הקדיש את כל טורו למעשה שלי. ללא הסמכה, הוא נרתע בפסקה אחר פיסקה, החל מ- HE PARADES His HILARITY RIGHT Out לתוך הרחוב, וסיכם עם: "סטיב מרטין הוא הקומיקאי החדש והמבריק ביותר, החכם והמצחיק ביותר בסביבה." אה, ולמחרת הבעלים של המועדון דאג שכל התוויות ישולמו לפני שהוצאתי את הקהל החוצה.

רוג'ר סמית 'אמר לי שכשהוא הגיע להוליווד מאל פאסו להיות שחקן, הוא נתן לעצמו חצי שנה לעבוד. הזמן חלף והוא ארז את מכוניתו שחנתה בשדרות סאנסט, שם תהיה האודישן הסופי שלו. הודיע ​​שהוא לא מתאים לתפקיד, הוא יצא והפעיל את מכוניתו. הוא עמד להתרחק, אל אל פאסו, כאשר נשמעה נקישה על השמשה הקדמית שלו. "ראינו אותך באולם. היית רוצה לקרוא עבורנו?" אמר הקול. אחר כך לוהק לכוכב תוכנית הטלוויזיה הלהיט "רצועת שקיעה 77". הסקירה שלי מג'ון האדי הייתה הדפיקה בחלון בדיוק כשעמדתי להיכנס לרכב שלי ולנסוע אל אל פאסו מטפורית, וזה נתן לי דחיפה פסיכולוגית שאפשרה לי להגדיל את המועד האחרון שנבחר באופן שרירותי בן 30 שנה להיכנס לעולם המקובל. למחרת בלילה ובשאר השבוע המועדון היה מלא, כולם 90 מושבים.

המשכתי להופיע ב"המופע הלילה ", תמיד עם מארח אורח, עושה חומרים שפיתחתי על הכביש. ואז קיבלתי פתק פתע מבוב שיין: "הייתה לנו פגישה עם ג'וני אתמול, אמרתי לו שהיית פיצוץ פעמיים עם מארחי האורח, והוא מסכים שאתה צריך לחזור איתו. אז אני חושב שהמשוכה הזו תם . " בספטמבר 1974 הוזמנתי לתכנית עם ג'וני.

אלה היו חדשות מבורכות. ג'וני היה מתמצא בקומיקס. מארחי הטלוויזיה בשעות היום, למעט סטיב אלן, לא הגיעו מקומדיה. הייתה לי שגרה קטנה שהייתה כזו: "בדיוק קניתי מכונית חדשה. זו מכונית יוקרתית. אוטובוס של גרייהאונד '65. אתה יודע שאתה יכול להשיג עד 30 טון מזוודות באחד התינוקות האלה? שמתי הרבה כסף בזה .... שמתי כלב חדש בצד. אם הייתי אומר לילדה, 'את רוצה להיכנס למושב האחורי?' היו לי, למשל, 40 סיכויים. " וכו 'לא נהדר, אבל באותה תקופה זה עבד. עם זאת זה דרש את כל ההפסקות והניואנסים שיכולתי לגייס. ב"המופע של Merv Griffin "החלטתי להשתמש בו לפאנל, כלומר הייתי יושב עם Merv ולהעמיד פנים שזה סתם צ'אט. התחלתי: "בדיוק קניתי מכונית חדשה. אוטובוס של גרייהאונד '65." מרב, ידידותי כתמיד, קטע ואמר, "עכשיו, למה לכל הרוחות היית קונה אוטובוס של גרייהאונד?" לא הייתה לי תשובה מוכנה; פשוט בהיתי בו. חשבתי, "אלוהים אדירים, כי זו שגרת קומדיה." והקטע מת. ג'וני, לעומת זאת, היה חברו של הקומיקאי. הוא חיכה; הוא נתן לך את התזמון שלך. הוא נשען לאחור ונכנס כמו עלי, לא להפיל אותך אלא כדי להקים אותך. הוא גם נאבק איתך ולפעמים הציל אותך.

הצלחתי לקיים קשר אישי עם ג'וני במהלך 30 השנים הבאות, לפחות אישיות כמו שהוא או אני יכולנו לעשות, והתחממתי שהוא בא לכבד את הקומדיה שלי. באחת ההופעות שלי, לאחר שעשה רושם מוצק של גופי, הכלב המצויר, הוא גחן אלי במהלך פרסומת ולחש בנבואה, "תשתמש בכל מה שאי פעם ידעת." הוא צדק; 20 שנה מאוחר יותר עשיתי את טריקי החבלים המתבגרים בסרט ¡Three Amigos!

ג'וני התבדח פעם במונולוג שלו: "הודעתי שאני הולך לכתוב את האוטוביוגרפיה שלי. 19 מו"לים יצאו ושמרו בזכויות יוצרים על התואר Cold and Aloof ." זו הייתה התפיסה הרווחת שלו. אבל ג'וני לא היה מרוחק; הוא היה מנומס. הוא לא הניח קשרים אינטימיים שבהם לא היו קיימים; הוא לקח זמן ועם הזמן צבר אמון. הוא שמר על כבודו על ידי שמירה על האישיות המתאימה לו.

ג'וני נהנה מתענוגות העיתוי בשבריר שנייה, מהצפייה בסיבוב קומיקאי ואז להציל את עצמו, מההפתעות שיכולות להתעורר בשניות הייאוש כאשר הקומיקאי מרגיש שהבדיחה שלו עלולה לעלות לשקט. עבור ההופעה הראשונה שלי, בחרתי לעשות קצת שפיתחתי שנים קודם. דיברתי במהירות על מועדון לילה בווגאס תוך שתי דקות. בתכנית הופיע סמי דייוויס ג'וניור, שבעודו מופיע באנרגיה, הפך גם הוא לדמות היסטורית של Showbiz. הסתקרנתי, שרתי גרסה של ארבע שניות של "גאות גאות", ואז אמרתי במהירות הבזק, "פרנק סינטרה חבר אישי שלי סמי דייוויס ג'וניור. חבר אישי שלי סטיב מרטין גם אני חבר אישי שלי ו עכשיו רקדני קצת! " התחלתי פרוע בר, שעליי לומר שהיה די מצחיק, כאשר התרחש נס Showbiz. המצלמה התנתקה לג'וני מואר באפלוליות, בדיוק כשהסתחרר מכיסאו, והכפיל את עצמו מצחוק. פתאום, באופן סאבלימינלי, אישרו אותי. בסוף המעשה סמי ניגש וחיבק אותי. הרגשתי שלא חיבקתי אותי מאז שנולדתי.

זו הייתה ההופעה ה -16 שלי בתכנית, והראשונה שבה באמת יכולתי לקרוא לרסק. למחרת, מרוב הצלחתי, נכנסתי לחנות עתיקות בלה בר. האישה שמאחורי הדלפק הביטה בי.

"האם אתה הילד ההוא שהשתתף אמש בתכנית הלילה?"

"כן אני אמרתי.

"איכס!" היא פלטה החוצה.

צפו בהופעה פורצת הדרך של סטיב מרטין בשנת 1974 ב"המופע הלילה "עם המארח ג'וני קרסון והאורח סמי דייוויס ג'וניור.