לפעמים אני אוהב פשוט להיות בשקט ולחשוב על העצמות שלי.
זה משהו שאני עושה בקביעות כשמשעמם לי ומנסה לגרום לשעות להתמוגג. הפעם האחרונה הייתה בזמן שהסתתרתי ממשפך זורם במדבר המזרחי של יוטה. למען ההגינות, עצמות כבר היו בראש שלי. ביליתי שעות בשכבות בחום של 105 מעלות - לא כמו עבודות שטח ביולי - על המיטה המאובנת של דינוזאור בן 157 מיליון שנה, חתיכות השלד רק נתנו לנו בעקשנות לקחת אותם מהסלע. זו הייתה עבודה איטית, חלוף הזמן שעוקב אחר כמות האבן שנפסקה מהעצמות הצבועות בצבע חום וצבירת הרעם ההדרגתית מעל הרי אבוג'ו הרחוקים. מדי פעם היו הסערות הללו מבקרות ומעניקות לצוות תירוץ להתכרבל במערת אבן חול רדודה במורד המחצבה המוגבהת, מנסה לשכוח את העובדה שברק עדיין יכול להכות אותנו שם.
במהלך ההפסקות הכפויות הללו, רוב הצוות היה עוצם את עיניהם ומתחיל לנמנם. נחירות קצביות הרגיעו את מי שלא הספיק להיסחף. אבל לא יכולתי לישון. הרגעה מעולם לא הגיעה אלי בקלות. במקום זאת, זרועותיי התקפלו מאחורי ראשי וקצות מגפי נטועים בערפל בקצה המתחם, חשבתי על השלד שלי. אם הייתי מושטש לחלוטין מכל בשרי וצמיגי הגוף, אך עדיין נשארתי בחיים באמצעות קסם כלשהו, איך הייתי נראה כששכבתי שם? גרסת רנטגן של עצמי, שכל מפרק משתנה ומתכופף כשניסיתי להרגיש בנוח וכאשר נשמתי, כלוב הצלעות שלי התפשט מעט ונפל לאחור אפילו כשניסיתי להישאר לגמרי דומם. האם מישהו יוכל לומר שזו אני? אולי. פעם אחת, בזמן שבוועידה בוושינגטון הבירה, מכר אוסטאולוגי שלי ניגש מאחור ואמר, "ידעתי שזאת מהצורה של הגולגולת שלך!" זו הייתה תחושה מוזרה לנסות להתמקד בעצמות שלי - לא כל כך חוויה מחוץ לגוף כחוויה פנימית, מנסה לדמיין כל אחד משני המאתיים החלקים המוזרים במקומם.
נסה את המדיטציה בעצמך מתישהו. בפעם הבאה שאתה מחכה לטיסה או להתחיל סרט, או אם אתה יכול לקרוע את העיניים מהסמארטפון שלך ברגע של שקט, חשוב על העצמות שלך. התרכז במה שמתחת לפני השטח, במה שאתה יכול לחוש אך אינך יכול לראות. הידיים נפלאות לכך. ככל הנראה הם החלקים הניידים ביותר שלדי הקוף שלנו, ובין האישיים ביותר. הידיים הן כיצד אנו חווים כל כך הרבה מהעולם הסובב אותנו, והם נושאים יותר אופי ממה שאנו מבינים לעיתים קרובות. ובתוך גזע העור, השריר והרצועה נמצאים ערמות של עצמות קטנות ושטויות, המחוברות לזרוע התחתונה על ידי רווח שבסופו של דבר הופך ציר גמיש. ואז נסה את זה עם החלקים האחרים. יש עמוד שדרה בתוכך. יש את כל עצמות הגולגולת הללו, מרותכות ביולוגית זו לזו מתחת לפני השטח של העור שלך. הניסיון לדמיין את מה שעושה חיל-כף או כורמונית בכל רגע אחד כנראה הולך רחוק מדי, אבל אתה מבין את הרעיון. דמיין את השלד בפני עצמו לרגע, את ליבת מי שאתה.
מפתחות שלד: החיים הסודיים של העצם
עצם היא פלא, חומר בניין הניתן להתאמה ועמיד שפותח במשך יותר מ -500 מיליון שנות היסטוריה אבולוציונית. זה נותן לגופנו את הצורות שלהם ואת היכולת לנוע. זה צומח ומשתנה איתנו, מסמך שאי אפשר להכחיש על מי שאנחנו ואיך חיינו. ניתן לטעון כי לאף חלק אחר באנטומיה האנושית אין כל כך משמעות מדעית ותרבותית עשירה, שופעת חיים וסמל מוות חזק.
קנהאבל זה רק בהתחשב בשלד כעובדה של טבע, ביטוי למה שיש . המשמעות של כל העצמות האלה תלויה בנקודת המבט שלך. כשאני חושב על עצמות, אני חושב על "צורותיו האינסופיות היפות והנפלאות ביותר של דרווין". כל מה שקשור לעצמות שבתוכנו, החל מהסידור שלהן ועד למבנה המיקרוסקופי שלהן, הוא עדות לאופן שבו האבולוציה משלבת סיכוי עיוור עם הקצה המתנודד של ברירה טבעית. על ידי ערבוב והתאמה של חלקים ישנים, שנאלצים רק על ידי התועלת בכל רגע נתון, מה שישן הופך למשהו חדש. אבל זה כמעט לא הכל. אנו נושאים את העבר בעצמותינו. המין שלנו צעיר יחסית, עדיין רחוק מהממוצע מיליון השנים שרוב היונקים נוטים להתמיד בו, אך למרות שאנחנו מעדיפים להאמין בחידוש שלנו, השלדים שלנו מדגישים את האמת. היסודות של תכניות גופנו נוצרו בים בשורה של אירועים, עם ציוצים ועידונים שהגיעו מהחיים ביבשה ובעצים. האבולוציה שלנו ממשיכה, אך לרוב אנו מסוגלים לברר את ההבדלים הללו מכיוון שפיתחנו כישרון להבחין בדפוסים במין שלנו. מההשקפה הרחבה יותר של תיעוד המאובנים, אין עליך או בי שום דבר בלתי צפוי או מדהים במיוחד. אנו וריאציות בנושא, שילוב חדש של תכונות הגורם לנו להתבלט אך גם, חשוב יותר, מצטרף אלינו להיסטוריה ארוכה יותר מאשר לכל אחד מאיתנו יש תקווה להבנה אמיתית ומלאה.
אני יכול רק לדמיין איזה מודיעין עתידי - צאצאינו? חיים ממקומות אחרים? מין אחר שבמקרה פיתח את החוכמה לבחינת עברו? - האם עלינו לעשות מאיתנו, או לפחות את אלה מאיתנו שמשאירים את עצמותינו לרשום המאובנים. זה באמת הסיכוי הטוב ביותר שיש לנו להישאר מעבר לעצמנו. המורשת שאנו מנסים לבנות מעומעמת או מושמדת בחלוף הזמן. אין כמעט דבר שאנחנו יכולים ליצור המחזיק בקביעות כלשהי. אבל אם קיץ אחר קיץ של שטיפת מגפי על סלעים צחיחים והרגשת עורפי פריך בזמן שאני סורק את האדמה לימד אותי כלום, הרי שהעצמות הן הסיכוי היחיד שיש לנו להימשך מיליונים על מיליוני שנים, הטהור ביותר הרשומות המינימליסטיות ביותר של מי שהיינו. אפילו יותר טוב, אנחנו לא צריכים לחכות להתרחשויות. עם קצת מחשבה מראש, ובתקווה שמישהו מוכן לבצע את רצונותינו, אנו יכולים להיות מאובנים.
המחשבה עלתה לי לראשונה כשטיעדתי לבד במורד שדרת פארק של הפארק הלאומי קשתות יוטה באחד אחר הצהריים של יוני. לא היו כאן גורדי שחקים מתנשאים, אבל מקירות האבן הגבוהים היה קל לראות כיצד השביל הקצר קיבל את שמו. ואף על פי שהיא לא הייתה מרוחקת בשום אמצעי - אתה יכול לעמוד בקצה אחד ולראות את תנועת הפארק עוברת בקצה השני - אבן החול הכתומה והחלודה בתנאי שהחיוניות ביותר הנוחה במדבר, צל. זו הייתה עונת השיא, אבל כמעט ולא ראיתי אדם אחר כשאנחנו צועדים לאורך הסלע החלקלק שמתחתיו, כמה עורבים צעקניים ניצבו על צלעותיו של הסלע היורה שמעל להיות החברה העיקרית שלי. ואחרי שהסתובבתי והתחלתי לפלס את דרכי חזרה, עצרתי להביט בהדפסי הסנדל שהשארתי אחרי בכמה בריכות יבשות של חול בצבע חלודה. כמה זמן הם ישארו שם? האם יהיה להם סיכוי לעמוד בפני הגילאים, כמו מסלולי הדינוזאור החוברים את האבן במקומות שונים סביב הפארק? לא סביר. אם לא היה מתלהב על ידי תייר אחר, הרוח או סופת הרעמים המפעם לפעם היו מוחקים אותם, שלא לדבר על כך שמדבר זה היה סביבה ארוזית - מקום בו האלמנטים חותכים סלע והעבירו אותו למקום אחר, לא מניחים אותו להישמר בתמיד. אבל גלגלי המחשבה המאובנים שלי המשיכו להסתובב כשעליתי על השביל חזרה לכביש. בנסיבות שונות במקצת, ייתכן שההדפסים הללו נשמרו במשך זמן כה עמוק כמו קירות הסלע שמסביב. תיעוד המאובנים אינו דבר מהעבר, אך גדל כל יום שהקיום ממשיך להתגלגל. אם הייתי מאובן, איך הייתי רוצה לעשות את זה?
מאובנים אינם שם נרדף לעצם. עקבות יכולים להיות מאובנים. למעשה הם לפעמים יותר אינפורמטיביים לגבי אורח החיים של חיה מאשר עצמות, בהתחשב בכך שעקבות הם רגעים ממש שנשמרו באבן, כמו השביל בלאטולי. יכולתי לקטוף משטחי בוץ ואגמי אגמים, ללכת קדימה ואחורה יחפה כדי להשאיר את עקבותיי, ואם יתמזל מזלי, חלקם עשויים להתייבש ולהתקשות רק כדי להיקבר ולהשתמר על ידי הגל הבא של המשקעים הנכנס. (או אם באמת רציתי לבלבל את הפליאונטולוגים לגבי העתיד, אוכל להשאיר את הסנדלים שלי דולקים ולתת להם לתהות מה פירוש "ויברם".) אבל המחשבה על שירים להיות הרשומה הקבועה שלי לא מושכת אותי במיוחד. כל העתיד היה יודע עלי יהיו סוליות כפות רגלי, ובעזרת החישובים הנכונים, גובהי, מהירות ההליכה והעובדה שכפות רגלי נוטות להסתובב החוצה כשאני עוברת. אני גם לא הייתי מרוצה מאוד מהתרומות לרשומת המאובנים שכבר עשיתי. כמו מיליארדי אחרים, יצרתי הרבה זבל שנרקב בערימות זבל וכלי רכב שהונעו באוויר כמות מזוויעה של גזי חממה, ותורמים למשבר הביולוגי שעשוי לסמן את הזמן הזה בהיסטוריה לא כל כך עידן. אבל כאירוע הכחדה המוני. אני לא רוצה שהמורשת שלי תהיה שבר של סלע עקרה שמציין את העדכונים הגרועים ביותר בהיסטוריה. עצם צריכה להיות הדרך ללכת, וכאן מדע שנקרא טפונומיה יהיה המדריך שלנו.
למרות שעדיין לא היה לה שם, הטפונומיה התחילה בעזרתו של הכמורה הבריטית התמהונית וויליאם בקלנד. בקלנד לא הצליח לסמן את זיהויו של "הגברת האדומה", אך טענתו העיקרית לתהילה הייתה שהוא הקים את המחקר כיצד מייצרים מאובנים. זו הייתה עבודתו במערת קירקדייל ביורקשייר.
בשנת 1821, עובדי מחצבה מקומיים מצאו מערה עם טלטול עצמות עצום קבור ברצפתה. פועלים, אספנים חובבים וראשי קהילה מקומיים ירדו כולם במקום, מרימים מזכרות מהמקום הזה שנאמר כי הוא מרוצף באוצרות אוסטאולוגיים. זיהויים מוקדמים הציעו שילוב של בעלי חיים - ממותות וקרנפים, כמו גם שועלים ועצמות צבוע בשפע - והחדשות הללו תמו את בקלנד. פיקדונות כאלה היו אמורים להגיע באחד משני טעמים. היו סדקים שנסחפו לתוכם עצמות של עשבוני עשב שאבדו זמן רב - תופעה שבוקלנד יוחסה ל"מבול הנואצ'יאני "- או מערות שהיונקים ה טורפים שימשו כצפיפות. נראה כי לא היה שום הגיון בשפע של שני סוגים של שרידים. כך שלמרות הצינה החורפית, בקלנד זחל אל תוך המערה בעצמו, ואף על פי שאספנים כבר התעסקו בחלל הצפוף, הוא בכל זאת הצליח לקבוע כי אין שום פיסוח לבעלי חיים שיטלטל פנימה. הם כנראה נגררו לכאן על ידי הצבועים הדורסים בתקופה שבה, מהגיאולוגיה של המערה ואמונה נוצרית שטרם נאלצה להתיישב עם המציאות של מיליוני שנות שינוי אבולוציוני, הציבה בקלנד רגע לפני השיטפון הגדול .
אבל זה דבר אחד לבוא עם סיפור ודבר אחר לבדוק אותו. זה מה שהמדע דורש - הדקדוק הקטן והעקשני שלוחש, "האם זה ניתן לבחינה?" כשאתה חושב שהגעת לפיתרון מבריק לבעיה. בקלנד עשה בדיוק את זה. בין המאובנים שהתעלמו מהאספנים הקודמים היה משהו שבוקלנד כבר התעניין בו - קקי פרהיסטורי. הוא קטף כמה מהפלופטים האלה, וחשד שהם הושארו בצבועים של המערה, ובוודאי שחברו הכימאי, וויליאם וולסטון, אישר כי לסטרטים יש בדיוק את תכולת העצם הגבוהה שהייתם מצפים להם. בקלנד אפילו הרחיק לכת וביקש מז'ורז 'קובייה הצרפתי, האנטומי המכובד ביותר בעידן שלו או אולי בכל עידן, לשלוח לו את הזבל של צבוע שחי במוזיאון פריז, והשוואות אלה, כפי שכתב ההיסטוריון מרטין רודוויק, " דאג לתיק. "
אבל בקלנד עשה משהו אחר שהיה קריטי לא פחות. לאחר שחזר לאוקספורד, עברו דרך העיר השלכות המערה על חיבור עולם העבר להווה המזמזם בגולגולתו. בקלנד הציע לבהמה מבחר של עצמות שור וצפה היטב באילו מהן צבוע צץ, איך הוא פרץ אותן, ובסופו של דבר, מה יצא בקצה השני. התברר שזה שידור חוזר כמעט מושלם של מה שבטח קרה בקירקדייל; דפוס השבירה והכרסום היה כמעט זהה לעצמות המאובנים מהמערה. צבועים מודרניים גשרו על הפער בין העולם כפי שאנו מכירים אותו לבין מה שקרה לפני כן, ואף הסבירו את חלקם ביצירת תיעוד המאובנים על ידי הבאת עצמות למקום בו בסופו של דבר היו מכוסים.
אתה עדיין יכול לראות כמה מעצמות הניסוי הללו כיום בפינה קטנה ושקטה במוזיאון לאוניברסיטת אוקספורד לאוניברסיטת אוקספורד. השרידים הסדוקים הללו נמצאים מאחורי חלונית זכוכית עם כמה עצמות מאובנות ולאחרונה מכורסות זו לצד זו. הם יפים, למרות האלימות המוחצת העצמות שיצרה אותם, ורציתי להסתובב למשפחות השקטות המתבוננות בשלדי הדינוזאור של האולם ולגרור אותם לפינה החשוכה כדי להראות להם את העצמות שהשיקו מדע. התאפקתי מלעשות זאת - כולם יודעים שאם אתה בעצמך פליאונטולוג או ארכיאולוג, אדם מוזר שמתעקש שתסתכל על עצמות ישנות הוא איך מתחילים סרטי אימה - אבל באמת, רק רציתי שמישהו ישתף את שמחתי כשאני חרוט מעל השברים החבוטים הניצבים מאחורי הזכוכית. הם לא היו רק שאריות צבוע, אלא הוכחה למקסימום הגיאולוגי של תלמידו של באקלנד צ'ארלס לייל בסופו של דבר היה מטבע - "ההווה הוא המפתח לעבר."
התגובה ל"סיפור הצבוע "של באקלנד הייתה משמעותית. אפילו אם עמיתיו היו מסתכלים על אפם בשיטותיו - מה פרופסור מכובד כתב מכתבים לרכישת קקי טרי? - הם לא היו יכולים להתווכח עם תוצאותיו, במיוחד כאשר ניסה להציב את מערת קירקדייל בהקשר של שינוי העולם. בקלנד אפילו זכתה בכבוד הגבוה ביותר שעומד לרשות הגיאולוגים, מדליית קופלי, על עבודה זו. לכן מוזר שהעניין שלו בשחזור אירועים פרהיסטוריים לא תפס בקרב בני גילו. אולי זה היה מלוכלך מדי עבור אנשי המדע המכובדים. אולי עבודות שדה, שזחלו במערות והאכלו טורפים של שאריות הקצב, לא פנו לאנטומיים שהעדיפו את הניקיון והסדר של מעבדת המוזיאון ודלפק הכתיבה. או אולי זה בגלל שהיה כל כך הרבה חידוש ברשומה המאובנת שפשוט תיאור החלקים השונים שנמצאו וכיצד הם משתלבים זה בזה היה תפקיד גדול יותר מכל מדען שיכול היה לקוות להשיג במהלך חייהם. במיוחד כשנמצאו שטחי הרעים של המערב האמריקני שופכים שפע גדול מכל מה שאי פעם נראה באירופה.
ובכל זאת, הנקודה הגדולה יותר בכל מחקר של פרהיסטוריה היא להציב את העבר במקומו כנגד סימן המים של ההווה, אולי אפילו להצטרף לשניים. עד כמה שאני אוהבת את הביטוי "עולמות אבודים", העובדה היא שזה תמיד היה אותו עולם, עם החיים של ימינו שזורים זה בזה באופן בלתי נפרד מזה של פעם. תהליכים המתרחשים כעת לא רק קמו לנו להתבונן בהם - הם נמשכים כל עוד היו חיים.
עיבד מ- SKELETON KEYS על ידי בריאן סוויטק, בהוצאת Riverhead, חותם של קבוצת הוצאת Penguin, חטיבה של Penguin Random House LLC. זכויות יוצרים © 2019 מאת בריאן סוויטק.
