אמנים מושכים אותנו לא רק עם היצירה שלהם, אלא גם עם הכריזמה הצבעונית שלהם. מבין כל אלה בעולם האמנות שממלאים ארכיטיפים יצירתיים שכאלה, הדמות החביבה ביותר עשויה בהחלט להיות הוקוסאי, יצרנית הדפוס היפנית השנונה מהתקופה "העולם הצף", שפירסם פעם תחת השם הבדוי גאקיו רונג'י מנג'י, "הזקן מטורף עם ציור. "
הוקוסאי עבד במסורת דפוס שפרחה סביב טוקיו בין המאות ה -17 וה -20. "העולם הצף" מתייחס לאווירה הקוסמופוליטית בה גדלו הדפסי עץ מעץ כאלה, וניגודים עם "העולם הצער" שאותו דגלו בודהיסטים יפנים באותה תקופה. ב"עולם הצף "מתעוררים תענוגות ארציים בנופים ונרטיבים המתארים או מתארים סצנות היסטוריות, פולקלור ושירה מסורתית. אומנות עצם עץ יפנית נוצרה להמונים, והיא נראית במובהק: נייר פניני, קצוות חדים ומשטחי צבע עזים ומורכבים בקפידה. האמנות צמחה בתוך בועה תרבותית יפנית זוהרת ומובחנת, אשר נקבעה על ידי הכנסת השפעות מערביות בראשית המאה העשרים.
במשך 89 שנים עבד הוקוסאי בהמולת רוח טובה בתוך הבועה השלווה הזו. "הזקן המשוגע עם הציור" הניח 26 שמות עט בכל חייו, תלוי בתחנתו הספציפית; אפילו "הוקוסאי" הוא שם עט, כלומר "סטודיו צפון סטאר", התייחסות לכת הבודהיסטית שאליה ייחס. שרד את משפחתו ועבר 93 פעמים - דיווחים רבים על הוקוסאי נעשו צפים ומגוונים כמו בועות סבון.
הוקוסאי היה מפואר ביותר עד כה, והוא נודע בעיקר בזכות "36 תצוגותיו של הר פוג'י" (1826-1833) המציג כרזות של בני דורו בעבודה בטוקיו; הר פוג'י, עטור שלג ולעתים קרובות כחול בהיר, מופיע בכל הדפס, איחוד הסדרה הוקוסאי ממציא כאן בחופשיות: קומפוזיציותיו הדינמיות כולן מקננות את הר פוג'י, אייקון הרוחניות היפנית הבודהיסטית. יצירתו המפורסמת ביותר, "הגל הגדול בקנגאווה" שהוצגה לעיל, נוצרה עבור סדרה זו (שימו לב להר פוג'י בספר רקע.) סדרות דפוס אחרות כוללות "מאה שירים." כאן, הוקוסאי ממחיש שירים מפורסמים, אך הוא עושה זאת באי-אמירות רבה, לעתים בהנחה של פרסונה של אחות ספרותית למחצה אשר מפרש את השיר באופן שגוי בתוצאות איור מצחיקות.
הוקוסאי אולי טבע את המונח "מנגה". כיום המנגה היא צורת קומיקס יפנית פופולרית להפליא, אך עבור הוקוסאי הכוונה למונח תמונה גחמנית. הוקוסאי מילא את מחברותיו באלפי רישומים מחיי היומיום, רק מנסה להשיג את כישורי העיבוד שלו. הוא הציג גחמות עם סצינות רגילות של חיי היומיום וגם בפני יצורים כמו קרנף, שמעולם לא ראה באופן אישי - ממש כמו אלברכט דורר, האמן הצפוני של הרנסאנס הקדום, שצייר גם קרנף מפורסם, שמעולם לא ראה. בספר הסקיצות הזה אפשר להאמין באגדתו של הוקוסאי: כמעט בגיל 90 על ערש דווי, הוא אמר, "אם היו לי עוד חמש שנים, אפילו הייתי יכול להיות צייר אמיתי."
