ההיסטוריה של איך הגענו לכבוד אברהם לינקולן | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, היסטוריה, ארה"ב היסטוריה, מגזין

ג'ון היי, אחד משני המזכירים הפרטיים של אברהם לינקולן, בילה את ערב ה- 14 באפריל 1865, יום שישי הטוב, בבית הלבן, שתה ויסקי ושוחח עם בנו בן ה -21 של הנשיא, רוברט, קצין המצורף לגנרל יוליסס. הצוות של ש. גרנט. זמן קצר לפני השעה 11 אחר הצהריים פרץ טאד לינקולן דרך דלת הכניסה של האחוזה, בבכי "הם הרגו את פפה הרוגים!" היי ורוברט מיהרו בכרכרה לרחוב העשירי, שם הועבר הנשיא הפצוע אנושה לבית פיטרסן, פנסיון מול תיאטרון פורד. עם הגעתם הודיע להם רופא כי הנשיא לא ישרוד את פצעיו.

תוכן קשור

המאייר של אליס בארץ הפלאות גם את אברהם לינקולן. הרבה

כשג'ון היי לצידו, נכנס רוברט טוד לינקולן לחדר בו שכב אביו פרוש על מיטה צרה. בהיותו חסר הכרה מרגע הירי שלו, הנשיא "נשם בנשימה איטית וסדירה לאורך כל הלילה", נזכר היי בהמשך. חברים משפחה ופקידים ממשלתיים הגישו לחדר ומחוצה לו. "עם עלות השחר ופנס המנורה החוויר, " נזכר היי, "הדופק של הנשיא החל להיכשל." היי ורוברט היו לצידו של הנשיא כשעבר.

למחרת, ג'ון ניקולאי בן ה -33, שכיהן כמזכירו הפרטי הנוסף של הנשיא, היה על סיפון ספינת מלחמה של חיל הים, וחזר מטיול קצרצר לקובה, לשם נסע לקחת את אוויר האוקיאנוס. עם כניסת מפלגתו למפרץ צ'סאפק, דיווח ניקולאי, הם "לקחו טייס על סיפונה [ושמעו ממנו את הבשורה הראשונה על האובדן הנורא שספגה המדינה .... זה היה כל כך לא צפוי, כל כך פתאומי וכל כך נורא אפילו חשוב על זה, הרבה פחות להבין שלא נוכל להאמין לזה, ולכן נשארנו בתקווה שזה יוכיח את אחת מאלף ההגזמות חסרות הקרקע שהמלחמה הביאה בארבע השנים האחרונות. אבוי, כשהגענו הבוקר לנקודת תצפית לאור היום, הדיווחים האבלים על תותחי הדקה שנורו והדגלים בחצי התורן לא הותירו לנו שום קרקע לתקווה נוספת. "

אין פלא שההיסטוריונים מתייחסים לעיתים קרובות לכתיביהם של היי וניקולאי - מכתביהם וכתבי העת שלהם מספקים עדויות ראיות על שנות הבית הלבן שלהם. אולם מפעל חייהם העיקרי לאחר מלחמת האזרחים הוא סיפור נשכח ברובו.

לאחר מושב דיוקן בשנת 1863 (ניקולאי, משמאל), חי כתב ביומנו: "ניקו ואני הנציחנו את עצמנו בכך שעשינו את עצמנו בקבוצה עם הפרסט." (אגף ספריית הקונגרס, הדפסים ותצלומים)

מרגע מותו של לינקולן, הוויכוח על תפקידו בהיסטוריה נדלק. ג'ון היי, שנכח בבית פיטרסן (בתמונה נשען על השולחן, מימין) הבין את החובה למורשת לינקולן כבר בשנת 1863. "אני מאמין, " כתב היי, "הוא ימלא מקום גדול יותר בהיסטוריה מאשר אפילו שהוא חולם את עצמו . "(ספריית הקונגרס, אגף הדפסים ותצלומים)

רוברט לינקולן גם היה עד להרגו של גארפילד והיה בקרבת מקום בהתנקשות במקינלי. (ספריית הקונגרס, אגף הדפסים ותצלומים)

מבקרי הנשיא שנהרג היו לגיון, כולל ההיסטוריון ג'ורג 'בנקרופט. (ספריית הקונגרס, אגף הדפסים ותצלומים)

הסנטור ג'יימס גרימס (אגף ספריית הקונגרס, הדפסים ותצלומים)

עורך העיתון הוראס גרילי (אגף ספריית הקונגרס, הדפסים ותצלומים)

המדינאי צ'רלס פרנסיס אדמס (הפארק ההיסטורי הלאומי אדמס / NPS)

ויליאם הרנדון, שותפו למשפטים של לינקולן (אגף ספריית הקונגרס, הדפסים ותצלומים)

אנדרטת לינקולן, שנבנתה לאחר מותם של המזכירות, מעידה על דמותם של נשיא שהיה "כמעט ענק בקומה פיזית וכוחו." (הארכיון הלאומי)

"הבנים", כפי שכינה אותם הנשיא בחיבה, הפכו לביוגרפים הרשמיים של לינקולן. כשהם נהנים מגישה בלעדית למסמכים שלו - אותה סגרו משפחת לינקולן לציבור עד 1947 (יום השנה ה -21 למותו של רוברט טוד לינקולן) - הם קיבלו על עצמם משימה של 25 שנה ליצור דימוי היסטורי מוחלט ומתמשך של מנהיגם ההרוג. שיא המאמצים הללו - הביוגרפיה הממצה שלהם, בעלת העשרה כרכים, שהושגה בהמשכים בין 1886 ל- 1890 - היוו את אחד התרגילים המוצלחים ביותר ברוויזיוניזם בהיסטוריה של אמריקה. היי וניקולאי כתבו נגד הזרמים העולים של האפולוגיה הדרומית, חלוצים את הפרשנות "הצפונית" של מלחמת האזרחים - סטנדרט שכנגד כל היסטוריון ופולמוס אחר נאלצו להביע עמדה.

היי וניקולאי עזרו להמציא את לינקולן שאנו מכירים כיום - דמות האב החכם; הגאון הצבאי; הגדול שבין האמריקאים; הטקטיקן הפוליטי המבריק; אדון הקבינט השבור שזייף "צוות יריבים" מתוך אתגרים לשעבר על כס המלוכה; אנדרטת לינקולן לינקולן.

שאברהם לינקולן היה כל הדברים האלה, במידת מה, אין ספק. אך קל לשכוח עד כמה נפל הערכה של לינקולן הנשיא ולינקולן הגבר בזמן מותו וכמה הצליחו היי וניקולאי לרומם את מקומו בזיכרון ההיסטורי הקולקטיבי של האומה.

בעוד לינקולן התגאה בקשר העמוק שלו ל"עם ", הוא מעולם לא הצליח לתרגם את הפופולריות העצומה שלו בקרב הציבור הצפוני להתייחסות דומה בקרב האליטות הפוליטיות והאינטלקטואליות של המדינה. הקשר הרגשי העמוק שחלק עם חיילי האיחוד ומשפחותיהם, והצלחתו האלקטורלית המדהימה בשתי בחירות לנשיאות, מעולם לא היוו השראה מלאה לרמת הערכה שווה של הגברים המשפיעים ששלטו במדינה ושמרו על ההיסטוריה הרשמית שלה. עבור רבים מהגברים האלה הוא נשאר במוות את מה שהיה בחיים: מפצל הרכבות ועורך הדין הכפרי - טוב, הגון ולא מתאים לאחריות האדירה שפקדה אותו.

בהמשך למחזור הבחירות של 1864, רבים הבולטים במפלגתו של לינקולן עצמו סיכמו עם סנאטור איווה ג'יימס גרימס כי הממשל "היה ביזיון מההתחלה לכל מי שהיה לו שום קשר לעשותו לשלטון." צ'ארלס סומנר, מנהיג אנטי-שכבתי קיצוני, גישש כי האומה זקוקה ל"נשיא עם מוח; אחד שיכול לתכנן תוכנית ולבצע אותה. "

מרחבי הקשת הפוליטית, סופרים ופוליטיקאים בעלי השפעה האשימו את לינקולן בארבע שנים של קיפאון ומכשולים צבאיים ובסדרת פגמים פוליטיים שעלו במפלגתו ביוקר בבחירות האמצע של 1862. ג'ון אנדרו, מושל מסצ'וסטס, נשא דברים ברפובליקנים רבים כשהסביר את תמיכתו בבחירתו המחודשת של לינקולן. הנשיא, לדבריו, "חסר בעצם את איכות המנהיגות", אולם כעת, לאחר ששמו הוחלף מחדש, "תיקון הוא בלתי אפשרי ... מסצ'וסטס תצביע בכל מקרה למען האיחוד ותתמוך במר לינקולן כל כך הרבה זמן כפי שהוא נשאר המועמד. "

שנים אחר כך, היי ציין כי אם לינקולן "מת בימי הספק והאפלוליות שקדמו לבחירתו מחדש", ולא בשבועות האחרונים של המלחמה, כאשר האיחוד עבר להבטיח את ניצחונו הגדול, כמעט היה בוודאי נזכר אחרת, למרות מעשיו ומעשיו הגדולים.

***

ג'ון היי וג'ון ג'ורג 'ניקולאי היו נערים בערבה שנפגשו בשנת 1851 כמחוננים, ביררו תלמידים בבית ספר כפרי באילינוי. היי, בנו של רופא ואחד משישה ילדים שנולדו במשפחה צמודה, וניקולאי, יתום בגיל 14 לאחר שהוריו היגרו מבוואריה בשנת 1838, יצר ידידות קרובה שנמשכה למעלה ממאה וחצי. הון הציב אותם במקום הנכון (ספרינגפילד, אילינוי) בזמן הנכון (1860) והציע להם מושב בשורה הראשונה לאחת המהפכים הפוליטיים והצבאיים הסוערים ביותר בהיסטוריה של אמריקה.

עד 1856, ניקולאי, עורך עיתון נגד מרפאות באילינוי, נעשה פעיל בפוליטיקה המפלגתית הרפובליקנית. באותה שנה מינה עוזר למזכיר המדינה באילינוי, הוא היה דמות ידועה בבית המדינה. היי חזר לאילינוי בשנת 1859 לאחר סיום לימודיו באוניברסיטת בראון ולמד משפטים, לאחר שהצטרף לתרגול ספרינגפילד של דודו מילטון היי, ששכן באותו בניין בו היו משרדי עורכי הדין של לינקולן.

לינקולן קיבל על עצמו את ניקולאי כמזכירו ביוני 1860, בעיצומו של המערכה לנשיאות. במהלך ההפגנה המאוחרת שלאחר הבחירות בספרינגפילד, פיקח ניקולאי, שהותקן במשרד המושל, על הגישה ללינקולן ועבד לבדו, והשיב בין 50 ל -100 אותיות ביום.

כאשר הדואר והמבקרים לא הפכו לניהול, החל היי לסייע לחברו באופן לא פורמלי. בסוף דצמבר הציע לינקולן לניקולאי את תפקיד מזכיר הנשיאות, בסכום נקי של 2, 500 דולר לשנה - כמעט פי שלושה ממה שהוא הרוויח כמזכיר הקמפיין. זמן לא רב אחר-כך הציע ניקולאי למנות את היי לתפקיד עוזר המזכיר. "איננו יכולים להוריד איתנו את כל אילינוי לוושינגטון, " ענה לינקולן. כאשר הציע מילטון לשלם את שכרו של אחיינו למשך שישה חודשים, הנשיא הנבחר נרתע. "טוב, תן לחיי לבוא, " הוא הסכים.

כמזכירותיו הפרטיות של אברהם לינקולן, ניקולאי והיי התקרבו לנשיא יותר מכל מי שנמצא מחוץ למשפחתו הקרובה. עדיין בשנות ה -20 לחייהם הם חיו ועבדו בקומה השנייה של הבית הלבן, במילוי תפקידיו של ראש המטה המודרני, מזכיר העיתונות, המנהל הפוליטי ואיש הגופות הנשיאותיות. מעל הכל הם שמרו על "הדלת האחרונה שנפתחת בנוכחות האיומה" של המפקד הראשי, במילותיו של נח ברוקס, עיתונאי ואחד מבכירי מבני המקום בוושינגטון שחשקו את עבודתם, התמרמרו על השפעתם וחשבו אותם מעט גדולים מדי עבור התופסים שלהם ("תקלה שנדמה לי שאולי הטבע או החייטים שלנו אשם", צחק פעם היי).

בהתנהגות ובמזג, הם לא היו יכולים להיות שונים יותר. ניקולאי, חסר מזג וקוצר רוח, חתך דמות מכסה לאלה המחפשים את זמנו או את חסותו של הנשיא. ויליאם סטודארד, לשעבר עיתונאי מאילינוי ואחר כך עוזר מזכיר בהשגחתם, העיר אחר כך כי ניקולאי היה "גרמני בהחלט כדרכו לספר לגברים מה הוא חושב עליהם ... אנשים שלא אוהבים אותו - מכיוון שהם לא יכולים להשתמש בו, אולי - נניח שהוא חמוץ וקרום, וטוב שכך, הוא כן. "

היי טיפח דימוי רך יותר. הוא היה, במילים של בני דורו, "בחור צעיר ויפה עם פנים עם פריחת אפרסק", "ילדותי שנון מאוד בדרכו, ובכל זאת עמוק דיו - מבעבע באיזו דיבור מבריק." מתקן מיידי בחוגים החברתיים בוושינגטון, חברו המהיר של רוברט טוד לינקולן והאהוב עליו בקרב חברי קונגרס רפובליקאים שרדפו באולמות הבית הלבן, הוא הקרין מקף נעורים שאיזן את היכולת העגומה יותר של ניקולאי.

היי וניקולאי היו צד למעשים הרשמיים הגדולים ביותר של הנשיא ולרגעים הפרטיים ביותר. הם היו בחדר כשחתם על הכרזת האמנציפציה, ולצדו בגטיסבורג, כשדיבר לראשונה עם האומה של "לידת חופש חדשה". כשלא הצליח לישון - שככל שהתקדמה המלחמה, היה לעתים קרובות - לינקולן הלך במסדרון אל מגוריהם והעביר את הזמן באמירת שייקספיר או שרטט על ההתפתחויות הפוליטיות והצבאיות של היום. כאשר נפטר בנו ווילי בשנת 1862, האדם הראשון אליו פנה לינקולן היה ג'ון ניקולאי.

אף על פי שהבית הלבן היה תחת שמירה צבאית - מאוחר יותר, ככל שהמלחמה התקדמה, בלשי בגדי רגיל שהתערבבו בין צוותי הבית לצורך ביטחון נוסף - הציבור, כולל המוני מבקשי פטרונות, היה חופש להיכנס לאחוזה בשעות עסקים רגילות. שעות הביקור "החלו בשעה עשר בבוקר, " הסביר היי, "אבל במציאות המרתונים והאולמות היו מלאים לפני אותה שעה - אנשים שדאגו להגיע לקרקע הגרזן הראשונה."

לאחר שקם עם שחר ואכל ארוחת בוקר דלילה של ביצה אחת, טוסט וקפה שחור, קרא הנשיא את משלוחי הבוקר מגנרלים, בדק ניירות עם מזכירותיו והועבר עם חברי הממשלה שלו. הוא נשבר בצהריים לארוחת צהריים מבודדת - "ביסקוויט, כוס חלב בחורף, קצת פירות או ענבים בקיץ" - הוא חזר למשרדו וקיבל מבקרים עד 5 או 6 בערב. ברוב הימים לינקולן עבד עד 23 בערב; במהלך קרבות ביקורתיים, הוא נשאר עד שעות היום המוקדמות, סקר משלוחים טלגרפיים ממחלקת המלחמה. שלא כמו נשיאים מודרניים, לינקולן מעולם לא יצא לחופשה. הוא עבד שבעה ימים בכל שבוע, 52 שבועות בשנה, ובאופן כללי עזב את וושינגטון רק כדי לבקר בשדה או, בהזדמנות אחת, להקדיש בית קברות בשדה הקרב בגטיסבורג, פנסילבניה.

גם עבור המזכירות העבודה הייתה מענישה. כשהבוס שלהם היה במשרד, לעתים קרובות 14 שעות בכל יום, הם נשארו בכוננות. "הבנים" התוודע אליו במהרה. לעתים קרובות הוא עשה איתם טיולי כרכרה, וכשהגברת הראשונה לא הייתה מחוץ לעיר או בלי להתייחס אליה, הם ליוו אותו לתיאטרון. בהומור טוב, המזכירות התייחסו לינקולן באופן פרטי בשם "הטייקון" ו"העתיק ", אם כי תמיד התייחסו אליו ישירות כ"מר. נשיא. "צ'ארלס ג. הלפין, סופר יליד אירלנד שהכיר את היי במהלך המלחמה, שופט אחר כך כי" לינקולן אהב אותו כבן. "

הקשר של ניקולאי עם לינקולן היה רשמי יותר אך הם עדיין היו קרובים. ניקולאי החליט אילו מבקרים ייהנו מקהל נשיאותי ואילו משלוחים ייפלו תחת מבטו של לינקולן. במקרים רבים, ניקולאי הוציא הוראות ותגובות מבלי להתייעץ עם הנשיא, שאת מדיניותו וסדרי העדיפויות שלו בא באינסטינקט להבין ולחזות. אפילו המלעיזים שלו לא הניחו שנית את מעמדו.

***

בשבועות שלאחר קבורת לינקולן בספרינגפילד חזרו ניקולאי והיי לוושינגטון, שם בילו מספר שבועות בסידור מסמכי הנשיאות למשלוח לאילינוי. על הארכיונים יפקח בנו של לינקולן, רוברט, המוקדש כעת לעיסוק משפטי הולך וגובר בשיקגו. התכתבות הרשמית של לינקולן כללה יותר מ 18, 000 מסמכים, פרושים על פני 42, 000 פיסות נייר בודדות. מרבית הפריטים היו מכתבים ומברקים שנכתבו לנשיא, אך בפיזור בין עשרות תיבות היו עותקים של אלפי מכתבים ומברקים יוצאים של לינקולן, תזכורות, דוחות קונגרס ונאומים.

במהלך חצי התריסר השנים הבאות נותרו ניירות לינקולן אטומים מאחורי הדלתות הסגורות. כשוויליאם הרנדון, שותפו לחוק בספרינגפילד של לינקולן, שתכנן את הביוגרפיה של לינקולן משלו, ביקש מרוברט לקבל גישה, רוברט התעקש שיש לו "לא מכתבים שיכולים לעניין אותך או מישהו אחר."

הניסיון המהותי הראשון לזכר את לינקולן נפל לג'ורג 'בנקרופט, הדיקן הלא רשמי של המפעל ההיסטורי האמריקני, שהקונגרס הזמין למסור לו מחווה בתחילת 1866. דמוקרט ששירת בממשלה של ג'יימס פולק, בנקרופט היה בחירה יוצאת דופן להספיד את הנשיא הרפובליקני הראשון. השניים לא הכירו היטב. בנקרופט השליך עין ביקורתית על יכולותיו של לינקולן. אם כבר דיבר מבאר הבית במשך יותר משעתיים וחצי, השריד האפור-שיער הציע מעט רקע מעבר לרישום ביוגרפי מלאי של הנשיא ה -16, אף שהצליח להוציא נזיפה מנומסת ומגונה כלפי חוץ על כישוריו הניהוליים של לינקולן יכולת אינטלקטואלית למשרד גבוה. מאוחר יותר ג 'ון היי גישש כי "הכתובת של בנקרופט הייתה תערוכה מבישה של בורות ודעות קדומות." המזכיר לשעבר נעלב במיוחד מכך שבנקרופט נראה בבסיסו מזלזל בגאונות הילידים של לינקולן. זו הייתה שגיאה שהיי ראה מחויבים פעם אחר פעם במהלך המלחמה, על ידי גברים משכילים יותר אך פחותים, שנשארו בורים בעקשנות מהשמורה הפנימית של הנשיא של אינטליגנציה וכוח.

וויליאם הרנדון שיתף ככל הנראה את הזלזול של היי בג'ורג 'בנקרופט, אם כי מסיבות משלו. חברו ובן זוגו של לינקולן בן 16 שנה, הרנדון היה איש ביטול ומצב רוח, אם כי גם אלכוהוליסט שחזר שוב ושוב. ובכל זאת, על כל תקלותיו, הרנדון הבין את לינקולן באופן אינטימי וקימט את מצחו של הדחף העממי לאפוט-
לרוקן את האיש שהכיר בבשר ובדם.

אף ביוגרף לא אשם יותר בשוב ההיסטורי הזה מאשר יאשיהו הולנד, העורך האדוק ביותר של הרפובליקן ספרינגפילד במסצ'וסטס, שביקר בהרדון במאי 1865. בשנת 1866 חייו של הולנד של אברהם לינקולן, הציג הסופר את הנשיא כתנ"ך ציטוט אוונגליסטי ששנאתו לעבדות נבעה מתוך אמונה אסקתולוגית ש"יום הזעם היה בסמוך. "הספר המציא מחדש את לינקולן מבד שלם, אך הציבור הקורא קנה בשקיקה 100, 000 עותקים והפך אותו לרב מכר בן לילה.

בסופו של דבר, הרנדון - אף על פי שהעביר סדרת הרצאות על חייו של לינקולן - לא הצליח להשלים ביוגרפיה, במיוחד לאחר שנדמה כי הוא סיפק סיפורים שאסף בנוגע לחיזורו הנחרץ של לינקולן על אן רוטילד. סאלם החדשה, אילינוי, בתו של בעל האכסניה חלתה בטיפוס ונפטרה בגיל 22 בשנת 1835; השמועה אמרה שהיא ולינקולן התארסו. אי אפשר היה לטעות בסאב-טקסט של הרדון: לינקולן אהב רק אישה אחת (אן רות'לד) והצער שלו כל כך היה כה עמוק שהוא מעולם לא אהב אישה אחרת, כולל אשתו, מרי טוד לינקולן.

מרי, כמובן, התרגזה. "זו החזרה לכל חסד של בעלי לאיש האומלל הזה!" היא גיבשה. רוברט נרתע באותה מידה, אך גם דאגה. "אדון. Wm. ה. הרנדון עושה לעצמו את התחת, "אמר לדייוויד דייוויס, מוצא האחוזה של אביו, והפציר בו להתערב. מכיוון שהרדון "מדבר בסמכות מסוימת של היכרות עם אבי כל כך הרבה זמן", כך האמין רוברט, הסיפורים שלו עלולים לפגוע מאוד במוניטין של המשפחה. (שנים אחר כך, כבר ב -1917, רוברט עדיין התנודד מכל הצעה שאביו היה שריד פשוט וחצוב של הגבול, אפיון שהתקדם באגרסיביות על ידי הרדון.) למרבה המזל עבור משפחת לינקולן, הרדון לא חסרה את המשמעת הדרושה לשבת ולכתוב ספר מתאים.

לרוע המזל של המשפחה, עד שנת 1867, מכר הרנדון במצבים כלכליים קשים יותר ויותר, עותקים של אוסף החומרים הנרחב של לינקולן - תמלילי ראיונות, רישומי בית משפט, מכתבי עדויות וכתבי עיתונים - לווורד היל למון, עורך דין בלוף, גרגרני, שאותו לינקולן התיידד במעגל בשנות החמישים של המאה העשרים. למון נסע לוושינגטון עם לינקולן, שימש כמרשל אמריקני לעיר במהלך המלחמה, ובהמשך הקים מנהג חוקי בוושינגטון הבירה יחד עם ג'רמיה בלאק, דמוקרט בולט שכיהן בקבינט של הנשיא בוכנן.

בהבין שחסר לו דרך במילים, למון איחד כוחות עם בנו של בן זוגו, צ'ונצ'י בלאק, שלקח על עצמו את המשימה לכתיבת הרפאים של לימון את לינקולן. המשפחה השחורה קיימה הערכה נמוכה את המפלגה הרפובליקנית ואת הקדושים שלה. "הוא בוודאי לא משתווה היטב לג'נטלמנים המעודנים והמעובדים מאוד (חמישה עשר במספר) שקדמו לו בכיסא ההנהלה", לעג לבלק הזקן. "היה חסר לו גם הבוז הנעלה ההונאה והכישורים הבלתי נפרד מגדולה אמיתית. הוא לא היה רע בעצמו, אבל הוא סבל את הרוע שביצעו אחרים כשלא התאים לו להתנגד לכך. "

ערב פרסום הספר בשנת 1872, דייוויס, שנודע על תוכנו, נכלל את למון בחדר והכריח אותו לחתוך פרק שלם המייצג את לינקולן כנשיא מתנודד ובלתי מכוון שדחף שלא בכוונה את המדינה למלחמה. השחור נרתע בגלל השמטה של השעה אחת-עשרה, אך מה שנשאר בדפוס הוכיח מספיק נפץ. שילוב החומר של הרדון, Black and Lamon, בחייו של אברהם לינקולן, היו הראשונים שפרסמו פרטים לכאורה על נישואיו הבעייתיים של לינקולן עם מרי טוד, עומק האתאיזם המשוער של הנשיא העתידי וחיוב - זמן רב לאחר מכן שנוי במחלוקת, ומאוחר יותר הוסמך. - על הפטריות הלא חוקית של לינקולן. היי התחנן לחבר משותף, "אתה לא יכול לעצור אותו? ... כי קבר המתים ופשע החיים מונעים זאת במידת האפשר. ההשפעה שלה תהיה הרת אסון ביותר. "רוברט גם זעם. "זה נורא לחלוטין לחשוב על גברים כמו הרנדון ולמון שנחשבים לאור שהם טוענים."

הרנדון, מצידו, מנגד שהוא מסייע לעולם להעריך את מכלול המכשולים שגבר לינקולן, כולל ממזר, עוני וערפל. באופן לא מפתיע, משפחת לינקולן חריגה מהכרזות הידידות של הרדון. רוברט גם הבין בהדרגה שכדי לספר את הסיפור בדרכו הוא יזדקק לעזרה.

***

היי וניקולאי החלו לתכנן ביוגרפיה של לינקולן כבר באמצע כהונתן בבית הלבן. מותו של הנשיא העמיד את כל התוכנית הראשונית שעמדה בראשם. במהלך חמש השנים הבאות הפנו המזכירות את תשומת ליבם למאמצים אחרים. ניקולאי נהנה מחיי נסיעות וחיי משפחה עם אשתו ובתו לפני שהתיישב בבירת האומה, ואילו חי המשיך להיות עסוק כעורך עיתון ומשורר, לרוב בעיר ניו יורק, והקדיש זמן לחיזורו בקלרה סטון, בת של תעשיית קליבלנד העשירה אמסה סטון.

אולם בשנת 1872 היי היה משוכנע שאנחנו צריכים לעבוד על 'לינקולן' שלנו. אני לא חושב שהגיע הזמן לפרסום, אבל זמן ההכנה גולש. "

באותה שנה, צ'רלס פרנסיס אדמס - נצר למשפחת מסצ'וסטס המפורסמת (ואביו של הנרי אדמס) שכיהן בממשל לינקולן כשר לבריטניה - העביר כתובת זיכרון בוויליאם סוארד שתאר אותו כדבק ששמר הממשלה ביחד בתקופות מסוכנות. "אני חייב לאשר, ללא היסוס", הטיח, "שבתולדות ממשלתנו, עד לשעה זו, לא נעשה מעולם ניסוי כה פזיז כמו להעלות לראש העניינים אדם עם כה מעט הכנות קודמות למען המשימה כמר לינקולן. "רק בחסד ובמזל טוב, היה לינקולן בעל החוכמה למנות לשר הראשון סוארד, " מוח האדון "של הממשלה ומושיע האיחוד. הנאום עורר את רגליו של מגיניו החסידים של לינקולן, תחילה ביניהם גדעון וולס, מזכיר חיל הים בקבינט של לינקולן, שהוציא נזיפה צורבת.

ואז, בסיפורו הפופולרי על שנות המלחמה, הסכסוך האמריקני, הציג עורך העיתונים הבלתי שגרתי, הוראס גרילי, את לינקולן כמנהיג נוקב שהבזבז מספר רב של הזדמנויות לסיים את המלחמה מוקדם, אם בשדה הקרב או באמצעות משא ומתן. אקרוליטים של לינקולן אולי גללו את עיניהם, אבל הוא מכר ספרים, כך שחוות דעתו חשובה.

זמן קצר לאחר מותו של סוארד, כתב ניקולאי פעם נוספת לרוברט, והפציר בו לאפשר "איסוף וסידור החומרים שאותם נצטרך ג'ון ואני לכתיבת ההיסטוריה שאנו מציעים. אנו חייבים להתחיל בהכרח בעיתוני אביך. "רוברט הסכים להעניק גישה באפריל 1874.

באותו קיץ, כמה עשרות ארגזים עשו את דרכם מאילינוי לוושינגטון הבירה, שם הפקיד ניקולאי, שמונה למרשל לבית המשפט העליון בשנת 1872, במשרדו. שם, בתחומי השיש של בניין הקפיטול, הם היו בטוחים מפני שריפה, נזקי מים או גניבה.

היי וניקולאי הוטרדו במיוחד בגלל האמנזיה ההיסטורית שהשתלטה במהירות על המדינות המאוחדות. בספרות והעיתונאות הפופולרית, המלחמה הוחזרה מחדש כמעורבות של אחים על עקרונות פוליטיים מופשטים כמו פדרליזם וזכויות מדינות, ולא כמאבק מוסרי בין עבדות לחירות. כתבי עת ועיתונים נהגו לחגוג את גבורתם הצבאית של חיילי הקונפדרציה והאיחוד, כאילו אומץ לב ולא מוסר הם האיכות העיקרית שיש לזכור.

הכותבים הדגישו באופן ברור את הסוגיות המוסריות והפוליטיות הבולטות שחילקו את האומה לפני, ובמובנים רבים אחרי המלחמה. הסכסוך נגרם כתוצאה מ"התקוממות של המצפון הלאומי כנגד עוולה חילונית "שמעולם לא ניתן היה להפסיק על ידי הרומן של האיחוד.

עד שנת 1875, המזכירות היו שקועות במחקר במלואן, ולאט לאט העריכו את משימת הממות שעבורה התנדבו. הביוגרפיה תצרוך אותם במשך 15 השנים הבאות. באותה תקופה, שני הגברים מילאו תפקידים אחרים: ניקולאי נשאר בבית המשפט העליון עד 1887, בעוד חי עבד אצל חותנו ושימש בקצרה כעוזר מזכיר המדינה תחת נשיא הרפובליקה רות'רפורד ב. הייז. עבודתם הופרעה לעיתים קרובות בגלל מחלותיהם שלהם או של נשותיהם וילדיהם. עורכים הפצירו בפניהם בכדי להציץ מראש בעבודה. המו"לים חיזרו אחריהם. לפי שעה הם החזיקו את המחזרים שלהם במפרץ. "אנחנו [לא ממהרים להסדיר סידורים", אמר היי לאחד בתקווה.

***

אף כי ניקולאי והיי לא עשו מעט מאמץ להסוות את ההטיה שלהם, הם אכן יצאו לכתוב היסטוריה מעוגנת בראיות. בימיו הראשונים של הפרויקט בילה ניקולאי מספר חודשים בראיונות של עשרות אנשים שהכירו את לינקולן באילינוי ובוושינגטון. תמלילי הדיונים הללו הודיעו על עבודתם, אך הם הגיעו לשים עין סקפטית בזכרונות שנרשמו שנים או עשורים לאחר מעשה. אם לא ניתן היה לאשר עובדה או אנקדוטה על ידי הרשומה הכתובה, הם בדרך כלל הנכו אותה לחלוטין. למרבה המזל, מה שלא הצליחו למצוא באוסף כתב היד העצום של לינקולן הם איתרו לעתים קרובות בארכיונים האישיים שלהם.

במקרים נדירים הם הסתמכו על זיכרון אישי של אירועים בכדי להחיות את הביוגרפיה - למשל, התיאור החי של ניקולאי לרגע בו היה מועמד לינקולן בשיקגו. הם סרקו עיתונים בעקבות תמלילי דיבור. הם אספו כמויות אדירות של מסמכי ממשלה, הן האיחוד והן הקונפדרציה, הקשורים למלחמה. הם החליפו חומרים עם מחלקת המלחמה, שהחזיקה עותקים של מברקי היציאה והיציאה של לינקולן. הם ביקשו מילדיהם של בכירי מלחמת האזרחים שנפטרו מזמן לחפש על הגג שלהם מסמכים חשובים, והם רכשו חומרים מכתבי יד וסוחרי ספרים. "אני מאגד לא מעט ספרים, " דיווח ניקולאי כבר בשנת 1876.

המחקר הגדול ביותר בקומה הראשונה בבית השורות של גבעת הקפיטול של ניקולאי הגיע לאכסון באחד האוספים הפרטיים הגדולים ביותר של תיעוד ומלגה משנית במלחמת האזרחים במדינה. מאוחר יותר, כאשר חי התגורר בוושינגטון, בין 1879 ל 1881 כעוזר מזכיר המדינה, ושוב משנת 1885 ואילך, הוא וניקוליי היו מסתובבים זה בזה בין בתים כדי להחליף חומרים וטיוטות לפרקים.

"השניים לעולם לא היו מגלים כיצד התחלקה הכתיבה בפועל ביניהם", הסבירה לימים בתו של ניקולאי, הלן. "נראה היה שהם שמחו שובבות בשמירתו בסוד באומרו שהם מחברים משותפים, וזה היה כל מה שצריך לדעת הציבור." בחלק מהמקרים הם החליפו פרקים. במקרים אחרים, כל אחד עשוי לקחת אחריות על אמצעי אחסון שלם. היי וניקולאי הכירו כל כך הרבה זמן שהם הצליחו לפתח סגנון פרוזה משותף במאמץ מועט.

בשנת 1885 כתבו היי וניקולאי כ -500, 000 מילים וכמעט לא היו באמצע מלחמת האזרחים. היי התגבר יותר ויותר מהיקף ההתחייבות. מה שהיה דרוש היה תמריץ לקרב את הפרויקט. רוזוול סמית 'וריצ'רד גילדר, מו"ל ועורך, בהתאמה, של מגזין המאה, סיפקו את המוטיבציה הזו. "אנחנו רוצים את חייך של לינקולן, " אמר סמית 'לחיי. "אנחנו חייבים לקבל את זה. אם תאמר כן, אתן לך את כל הרווח. ניקח את זה ונעבוד אותו לחינם ... זה כנראה המיזם הספרותי החשוב ביותר של התקופה. "

עד מהרה היה להם חוזה. Century הציעה תנאים חסרי תקדים: 50, 000 $ עבור זכויות סדרתיות, כמו גם תמלוגים על מכירות סט העשרה הנפחים המלא, שיונפקו בעקבות הפעלת המגזינים.

הסידרה המיוחלת החלה בסוף 1886. כמעט מההתחלה העבודה הוכחה שנויה במחלוקת. מתוקף הטיפול הממצה שלהם בקריירה הפוליטית של לינקולן, ניקולאי והיי חפרו בפרקי המודעות הלאומיים שרובם לא היו ידועים בציבור, ונושאים וטיעונים שישפיעו על חוקרי לינקולן והיסטוריונים של מלחמת אזרחים במשך דורות.

בין תרומותיו המפורסמות הרבות לתודעתו ההיסטורית המשותפת של האומה היו גילויים כי ויליאם סוארד ניסח את שורות הסיום של כתובתו הראשונה של לינקולן, שהנשיא הנבחר אז עיצב ליצירת גאונות ספרותית. ניקולאי והיי היו הראשונים שדיווחו על ההבטחה הערמומית של ג'ורג 'מק'קלן שהוא יכול "לעשות את הכל" כשלינקולן נתן לו פיקוד על צבא האיחוד. הם היו הראשונים שכתבו על מצוקתו הגדולה של לינקולן בתחילת המלחמה, כאשר וושינגטון הבירה נותקה מהצפון והנשיא, תוך שמירה על ערנות חרדה לכוחות טריים, תהה, "למה הם לא מגיעים!" הביוגרפים הציעו תובנה חסרת תקדים לגבי קבלת ההחלטות של לינקולן בנוגע לאמנציפציה וגיוס חיילים שחורים, והשקפת פנים על יחסיו עם פיקודו הגבוה של האיחוד.

מעל לכל, ניקולאי והיי יצרו נרטיב אמן שממשיך לפקוד על בדיקה רצינית יותר ממאה שנים לאחר הצגתו. לינקולן אכלס את הקבינט שלו במתנגדים לשעבר למועמדות לנשיאות הרפובליקנית, והפגין את הבחנתו וגדלותו בבחירת גברים שהוא "לא הכיר ... הוא הכיר בהם כמושלים, סנאטורים ומדינאים, בעוד שהם עדיין ראו בו פשוט לכל היותר עורך דין גבול, ויריב לו המקריות העבירו את הכבוד שהם חשו כי הם נובעים מעצמם. "כשהם מציגים את הטיעון העממי שלילקולן זייף" צוות של יריבים ", ניקולאי והיי עמדו על כך שהאישיות והכישרונות החזקים שהרכיבו המעגל הפנימי שלו לא תמיד העריך את "הרצון החזק יותר ו ... הטקט העדין יותר [שהעניק השראה והנחה את כולם."

אהבתו של היי ללינקולן זורחת כשמדמיין את ילדותו הבודדת של הנשיא לעתיד. תוך שהוא מתאר את מנהג ילדותו של לינקולן לקרוא ולקרוא מחדש את 'אגדות' של אייסופ, את רובינזון קרוזו, את התנ"ך ואת הביוגרפיה של פרסון ווימס על ג'ורג 'וושינגטון, הוא צייר דיוקן מרגש של ילד צעיר שישב "ליד האש בלילה", וכיסוי "את חפירת העץ שלו" עם מאמרים. ותרגילים אריתמטיים, אותם היה מתגלח ומתחיל שוב. נוגע ללב לחשוב על הילד הגדול-רוח ההוא, שנלחם שנה אחר שנה בכוכבו הרשע, מבזבז כושר המצאה על מכשירים ותהליכים, שהאינטליגנציה הגבוהה שלו מרעיבה בבקשה במכשירי החינוך הפשוטים שעכשיו ניתן להם בחינם לעניים והכי טובים indifferent.” Hay presented the future president as a hero in the wilderness, doing solitary battle against the privations of his upbringing.

***

Nicolay and Hay gave a prominent place to the elephant in the room: slavery. Few white Americans were interested in discussing the question by 1885. Hay, in his discussion of sectional politics that formed the backdrop of Lincoln's political rise, stated matter-of-factly that “it is now universally understood, if not conceded, that the Rebellion of 1861 was begun for the sole purpose of defending and preserving to the seceding States the institution of African slavery and making them the nucleus of a great slave empire.” Rejecting the increasingly widespread argument that the Civil War was about a great many things, but not slavery, Hay reduced the conflict to “that persistent struggle of the centuries between despotism and individual freedom; between arbitrary wrong, consecrated by tradition and law, and the unfolding recognition of private rights.”

Breaking his own rule against believing the memories of old men long after the fact, Hay gave credence to the claim of John Hanks, Lincoln's cousin, who recalled a journey that he and Lincoln had taken. Hired to escort a barge of goods down the Mississippi River in 1831, Hanks claimed that it was there that Lincoln first saw “negroes chained, maltreated, whipped, and scourged. Lincoln saw it; his heart bled; said nothing much, was silent, looked bad. I can say, knowing it, that it was on this trip that he first formed his opinion of slavery.”

כפוליטיקאי אנטי-בלוני, לינקולן - אם כי לא מבטל או רדיקלי - אישר באומץ כי אמריקאים שחורים הם גברים ונשים עמיתים. לאחר ארבע שנות מלחמה, חשיבתו שלו התפתחה עוד יותר. המזכירות עקבו אחר הנהגתו המוסרית והאינטלקטואלית. הם גם הבינו שמורשתו תקושר לנצח עם סדר היום של האמנציפציה שלו. בעניין זה הם כתבו לדורות הבאים.

כעוזרי נשיאות צעירים, ניקולאי והיי התגעגעו לעיתים קרובות לחשיבותם של אירועים שהם היו עדים אליהם הם השתתפו. הם היו שחקנים ב"זמנים מעורערים ", ציין ניקולאי בשבועות הראשונים של המלחמה, אם כי" אני כמעט לא מבין שהם כך, אפילו בזמן שאני כותב אותם. "בנובמבר 1863, המזכירות שתו את דרכם במשך 24 שעות טיול לגטיסבורג, בין היתר מכיוון שתפקידם היה לעבוד בפני כתבי מדינת הנדנדה והפוליטיקאים לקראת חנוכת בית הקברות, אך גם משום שהיו צעירים שנהנו מאוד. במבט לאחור, הם העריכו את הכבידות של הרגע.
הזוג הודה בקונצנזוס ההולך וגובר סביב גודל הכתובת בגטיסבורג כאשר הקדישו לנאום פרק עצמאי, 13 עמודים. הם העתיקו את כל הכתובת, יחד עם פקסימיליה של כתב היד המקורי שביד לינקולן.

***

בהבטחת מורשתו ההיסטורית של לינקולן האמין האיי כי הכרחי שהביוגרפיה תפחית את המוניטין של ג'ורג 'מקקלן, גנרל האיחוד לשעבר, המועמד לדמוקרטיה לנשיאות וקוץ בצד לינקולן במהלך המלחמה.

היי הציג את מק'קלן כגנרל לא נאות הניתן ל"אשליות "ו"הזיות של כוחות סוערים המתנגדים לו", אדם ש"עיתים רחוקות העריך את הכוח שמתנגד לו באופן מיידי פחות מכפול מכוחו האמיתי. "גילה היי לראשונה סירובו האדיב של מק'קלן להיפגש עם לינקולן, כאשר הנשיא קרא לביתו בסוף 1861, ואפס ללא רחם את המאמץ הגס של הגנרל בקרב אנטietam, שם, בזכות גילויו של איש האיחוד של תוכניות הקרב של לי, הוא "ידע לא רק את חלוקת צבא אויבו לשניים, אלא שהוא ידע לאן הרכבות שלו, המשמר האחורי שלו, הפרשים שלו אמורים לצעוד ולעצור, ואיפה הפקודות המנותקות היו אמורות להצטרף לגוף הראשי. "מקקלן לא הצליחה פעל לפי האינטליגנציה הזו, חשף היי, ו"כל רגע ששלח לו לפיכך שולמו בדמם של חיילי האיחוד למחרת. "" חסרונותיו המצערים של מקקלן "היו מקור מתמיד לייסורים, שכן היה "חוצפתו המוטה" בהשמצה שגרתית של הנשיא מאחורי גבו.

ניקולאי והיי נמנעו בקפידה מעיוותים. עם זאת ההטיה שלהם ניכרה לא רק במה שהם כתבו אלא במה שהם השמיטו. המזכירות הכירו במלואן בהעדרה הלא נכונה של מרי טוד לינקולן בחשבון ההוצאות הרשמי של משק הבית. הם גם היו עדים למצוקה שמעשיה ביקרו בנשיא. הנושא מופיע בשום מקום בעבודתם.

באשר להשעייתו הליברלית של הנשיא בכתיבת חביס קורפוס - הגנה מפני כליאה בלתי מוגבלת ללא תועלת מהליך משפטי - הם ביטלו את המבקרים. "הקפידה הגדולה ביותר נקטה על ידי הנשיא כדי לרסן את הקצינים הפועלים בסמכותו מכל שימוש לרעה בכוח אדיר זה", כתבו. בדיעבד, אפילו היסטוריונים המאמינים שללינקולן לא נותרה ברירה אלא לכלא מתנגדי צפון מלחמתיים מסוימים של המלחמה לא היו מסכימים עם הערכתם הנדיבה יתר על המידה של המזכירות.

הלינקולן שהאי וניקולאי הציגו לקהל הקוראים היה מפעיל גניבה. הוא הפעיל שליטה "מדי יום ושעה" על "המנגנון העצום של הפיקוד והתיאום בממשלה, בקונגרס, בצבא, בצי ובמארחי הפוליטיקה הלאומית." כאשר הפיקוד הגבוה הצבאי לא הצליח להשיג ניצחון, הנשיא לימד את עצמו במפלגה. אמנות קרב, ו"בטוח לומר ששום גנרל בצבא לא בחן את מפותיו וסרק את המברקים שלו עם מחצית התעשייה - ויתכן, עם חצי מהמודיעין - שמר לינקולן נתן לו. " בניגוד לרבים מאלופים, הנשיא הציג "הבנה גדולה יותר של כוחות עממיים" והבין כי "עם חופשי ... יכול לעמוד בהיפוכים ואכזבות; הם מסוגלים לבצע מאמץ גדול והקרבות גדולות. הדבר היחיד שהם לא יכולים לסבול הוא חוסר מעש מצד השליטים שלהם. "הוא היה, בעיני מזכירותיו, ההנהלה הכי מיומנת שחיה אי פעם בבית הלבן.

היי היה בטוח שהוא וניקולאי הציבו את "האמת לפני המדינה." "שנה אחרי שנה של לימודים, " כתב לרוברט לינקולן, "הראה לי בצורה ברורה מתמיד עד כמה אביך היה גדול עד אינסוף מכל מי שהיה עליו, גדול מתמיד שדמייננו בזמן שהוא חי. אין מה להסביר או להתנצל מתחילתו ועד סופו. הוא הדמות הגדולה ביותר של תקופה גדולה שלא ניתן להגיע אליה. "

ביקורות על היצירה הענקית של ניקוליי-היי - במתכונת הסופית שלה, אברהם לינקולן: היסטוריה הייתה בעשרה כרכים ו -1.2 מיליון מילים - היו מעורבבים. חלק מהסוקרים התבלבלו מהיקפו. אפילו עיתון ידידותי העיר כי "אף אחד לא יחשוד בסופרים שהם רפובליקנים פושרים."

וויליאם דין האוולס, הדיקן של הספרות האמריקאית, שכצעירותו כתב את הביוגרפיה של הקמפיין של לינקולן בשנת 1860, כינה זאת "לא רק ... היצירה החשובה ביותר שהושגה עד כה בהיסטוריה האמריקאית", אלא גם "אחד ההישגים האצילים ביותר על האמנות הספרותית. "ללא ספק, המבקר שחוות דעתו עוררה את התייחסותה הגדולה ביותר לסופרים היה רוברט לינקולן, והוא היה" מרוצה מאוד ... מתוצאות עבודתך הארוכה ", אמר לחיי. "זה מה שקיוויתי שיהיה." "אנשים רבים מדברים איתי ומאשרים את דעתי האישית על זה כיצירה בכל דרך שהיא מצוינת - לא רק מקיימת אלא מרוממת את מקומו של אבי בהיסטוריה, " הוא הבטיח לחברו לשלושה עשרות שנים. "לעולם לא אפסיק לשמוח שהמקומות שאתה & ניקולאי החזקת בקרבתו ובביטחונו מולאו על ידיך ולא על ידי אחרים."

אברהם לינקולן חסון ויקר, היסטוריה מכרה 7, 000 עותקים בלבד, אך עבור כל אדם שקנה את האוסף, 50 אחרים קראו קטעים נרחבים בהפעלתו הסדרתית. החשיבות הרבה יותר ממכירות הייתה ההישג האינטלקטואלי של הספר. במשך לפחות חצי מאה, כרכי ניקוליי-היי היוו את הבסיס לכל מלגה עיקרית בלינקולן.

ניקולאי המשיך לעבוד בצילו של לינקולן. הוא תרם מאמרים בעניני אגדת לינקולן ואגדה. הוא עיבד את עשרת הכרכים של מאמציו עם היי ויצר היסטוריה מקוצרת שהשיגה מכירות חזקות. נראה שחייו הפכו לשלוחה של לינקולן לא הטרידה את ניקולאי. הוא לא התעשר כמו היי (אם כי הוא בוודאי הבין שהיי התחתן עם הכסף שלו, ולא הרוויח, ). הוא לא היה מפורסם בשום אופן. הוא מעולם לא מילא תפקידים ואף לא שאף לזה.

היי, מתקרב לגיל 60, השיג סוף סוף את הגבהים הפוליטיים שרבים מחבריו ציפו לו. באביב 1898, הכריח הנשיא ויליאם מקינלי את ג'ון שרמן הסנילי והופך יותר ממחלקת המדינה ובהמשך באותה השנה הקיש על היי להחליף אותו כמזכיר המדינה. בשש וחצי השנים הבאות, עד מותו, מילא היי תפקיד אינסטרומנטלי בהרחבת מעמדה האסטרטגי של אמריקה על פני שני אוקיינוסים ושני חצי כדור.

ימים לאחר וויליאם מקינלי, שהוכה מכדור של תוקף, שפג תוקפו ב -14 בספטמבר 1901, חריי רכב בכרכרה מביתו בכיכר לאפייט לגבעת הקפיטול, שם שכב חברו הבכור, ג'ון ניקולאי. היי לבש קרפ שחור על זרועו, סימן לאבל על הנשיא. הלן בירכה אותו באולם והסבירה שאביה לא צריך זמן רב לחיות. היא ביקשה כי חי לא יספר לו על רצח הנשיא, מחשש שהחדשות יגרמו לו. "אני חייב להוריד את זה לפני שאני ניגש אליו, " אמר היי כשהסיר את סרט הזרוע שלו. "הייתי צריך לומר לו שאבא שלי לא יראה את זה - שהוא כבר היה בעולם האחר מאשר בזה", כתבה הלן בהמשך. "הוא עלה לאט במדרגות. נשארתי למטה. הוא נפל לאט לאט יותר, פניו מוכות מצער. הוא לא ראה שוב את חברו הוותיק. "

זמן קצר לאחר חנוכתו של תיאודור רוזוולט בשנת 1905, חי נטל חופשה ממשרד החוץ ונסע לאירופה עם קלרה, שם קיווה שהרופאים יעזרו לרפא אותו מבעיית לב גוברת. נראה שהסביבה השפיעה משקמת. ובכל זאת, כשג'ון וקלרה עלו על ה- RMS Baltic למסע הביתה, נראה היה שהצרות הישנות פוגעות בו. לאחר כינוס עם הנשיא בוושינגטון, עזב היי עם קלרה למען הפלאס, בית כפריו בניו המפשייר, שם נפטר בשעות המוקדמות של 1 ביולי 1905.

***

ב- 25 ביולי 1947 התכנסו בביתן ויטאל בספריית הקונגרס כשלושים חוקרים ומועדים מתקופת מלחמת האזרחים לארוחת ערב חגיגית. ביוגרף המשורר ולינקולן קרל סנדבורג היה שם - כך גם ההיסטוריונים ג'יימס ג'יי רנדל ופול אנגל, המומחה המוביל בשנות ספרינגפילד של לינקולן. יוליסס גרנט השלישי היה שמח להשתתף בו; הלן ניקולאי, כיום בת 81, נאלצה על ידי בריאות לקויה לשלוח את חרטה. "לא מאז אותו בוקר בבית פיטרסן התאספו כל כך הרבה גברים שאהבו את לינקולן בחדר אחד, " העיר אחד הנוכחים.

זמן קצר לפני חצות הלילה המפלגה עזבה את המשתה והלכה מעבר לרחוב לספח הספרייה. שם המתינו שהשעון יכה 12, ומסמל את יום השנה ה -21 למותו של רוברט טוד לינקולן - התאריך בו ייעדה משפחת לינקולן להעמיד לרשותם את מסמכי הנשיא. בקרב הקהל של 200 צופים, מצלמות העיתון הדליקו את החדר עם נורות הבזק שלהם, בעוד ש- CBS News News ראיין כמה נכבדים.

בשעה שנקבעה, צוות הספרייה נעל את הדלתות הקמורות ששמרו על אוסף לינקולן, והחוקרים מיהרו לקטלוג הכרטיסים. באורח מרומם, רנדל הרגיש כאילו הוא "גר עם לינקולן, מטפל בעצם המסמכים בהם טיפל, חולק את דאגתו העמוקה מהאירועים והנושאים, ציין את סבלנותו כשתלונות נשפכו פנימה ושמעו צחוק לינקולני." רבים מהעיתונים לינקולן נכתבו בידו של ניקולאי או היי ונחתם על ידי הנשיא. הרוב עברו באצבעותיהם לפחות פעמיים - במהלך המלחמה, כשהיו גברים צעירים, ועשרות שנים אחר כך, כשהיו זקנים.

זמן קצר לאחר שחרור אוסף כתב היד, רועי פ. בזלר, מזכירו בן 41 של עמותת אברהם לינקולן, התקשר עם הספרייה של הקונגרס להסכם לערוך את העבודות הנאספות של אברהם לינקולן . בזלר היה בין קומץ אנשים, מאז ומאז, שיכלו לטעון שקרא כמעט כל גרוטאות קיימות שכתב לינקולן אי פעם, מהשגרה עד העמוקה באמת (למעט המסמכים המשפטיים של הנשיא המנוח). בשנת 1974, כשהוא מדבר כ"אחד האנשים הבודדים שעדיין היו בחיים שקראו פעם את ניקולאי והיי ", הוא שפט את עבודתם" הכרחית "וחזה כי" לא יוחלף ". שלהם היה" לא רק ביוגרפיה של ציבור האדם אך היסטוריה של האומה בתקופתו. "המזכירות, סיכם, עשו" שימוש בחומר ההיסטוריה "באופן שרק מעט מממשיכיהם יכלו לטעון.