בתחילת כל פרק הוא רוכסן את הסוודר המסחרי ההוא, חנך יום חדש בשכונה של מיסטר רוג'רס, תוכנית הטלוויזיה לילדים מבוססת פיטסבורג, שיהפוך לסדרה הכי ארוכה בתולדות הטלוויזיה הציבורית. דרך 28 סוודרים ו -33 שנים, משנת 1968 ועד 2001, פרד רוג'רס האבר-המין והעדין-רב-שנתי דיבר את שפתם של ילדים - "יהיה לך דברים שתרצה לדבר עליהם; גם אני אהיה" - והניח את הפחדים שלהם. בין אם זה מניע את החרדות מפני פתיחה למספרה או התמודדות עם נושאים קשוחים כמו גירושים, רוג'רס עזר לגיל הרך להתמודד, חמישה ימים בשבוע.
רוג'רס, שנפטר מסרטן ב- 27 בפברואר 2003 בגיל 74, יצר שיקוי קסמים של גחמה והרגעה, תמהיל של שירים, שיחה, סיפור סיפורים וטיולים ל"שכונת האשמה ", פרובינציה דמיונית המוחזקת על ידי בובות ו עגלת צעצוע. לרוג'רס היה גאון גם הוא כי קרא לאורחים - החל מהצ'לן יו-יו מא ועד לשף-העל ג'וליה צ'ילד והמקלט הרחב של פיטסבורג סטילרס לין סוואן - ששימשו כשליחים מהעולם שמעבר למסך המהבהב. כשהפסיק לצלם פרקים בשנת 2000 - הסופי ששודר באוגוסט של השנה שלאחר מכן - השאיר רוג'רס מורשת של טלוויזיה פורצת דרך ומחממת לב. (900 הפרקים של התוכנית ממשיכים לשידור כמו שוב ושוב.)
השגרה הבלתי משתנה של רוג'רס - החל מתלבושת עבודה לגירסה בוגרת של בגדי משחק (קרדיגן וסניקרס בד כחולות) בתחילת כל פרק - הקל את הצופים בשכונה המדומיינת שלו. "סגנון הנוחות והחום של מיסטר רוג'רס, של שיחה אחד על אחד, מועבר בסוודר ההוא", אומר דווייט באוורס, היסטוריון תרבות במוזיאון סמיתסוניאן להיסטוריה אמריקאית ואפוטרופוס הראשי של קרדיגן החתימה שרוג'רס תרם למוזיאון בשנת 1984. "האם ניתן ללמד ערכים באמצעות תרבות המונים? אני חושב שמיסטר רוג'רס הוא ההוכחה שהם יכולים."
הפסיכולוגית החינוכית ג'יין מ. הילי, סופרת המחשבות הנכונות ביותר לסכנת הכחדה: מדוע ילדינו לא חושבים ומה אנו יכולים לעשות בקשר לזה, הייתה מבקרת קשה בתכנות לילדים - למעט מר רוג'רס . בדרך כלל, לדבריה, ההתקדמות התזזיתית, האירוניה הבוגרת והאג'נדה הצרכנית היא, לכל הפחות, לא ראויה. "הרבה סרטים מצוירים ותוכניות ילדים, וגם תוכנות, למעשה מתפעלים את מוחם של ילדים על ידי הסתמכות על תמונות מהירות אש, רעשים חזקים וצבעי ניאון." לעומת זאת, היא אומרת, "פרד רוג'רס דיבר בעדינות. אם אתה רוצה לעזור לילדים לעבוד על סוגיות רגשיות, זה תהליך איטי. הוא עבר ישר ללבבות וחייהם של ילדים."
באחד המקרים המדהים, רוג'רס הדגים כי יכולתו להתחבר לקהל החליפה אפילו את המחסום בין המינים. בשנת 1998, כאשר הקליט קטע בשפת הסימנים, נסע לקרן גורילה בוודסייד, קליפורניה. שם הוא צילם רצף בחברת קוקו, הגורילה המפורסמת ברכישת שפת הסימנים, ובן זוגה הפרימיטי, מייקל. (שניהם היו צופים בשכונה של מיסטר רוג'רס .) קוקו זיהה את האורח שלה מייד וחתם על "אהבת קוקו". "זה היה די מדהים", נזכרת הפסיכולוגית ההתפתחותית פרנסין פני פטרסון, שהיא כיום נשיאת קרן גורילה. "קוקו היה הכי פתוח שראיתי אותה אי פעם עם מבקר." למרות שמייקל לא היה בנוח בחריפות כלפי זרים, בעיקר גברים, הוא הביט בשקט ברוג'רס וחתם את "ילד ראש".
מעריץ אחר - זה הומו ספיינס - נזכר ברוג'רס בכבוד וחיבה לא פחות. במהלך שנות השבעים עבד מייקל קיטון, יליד פיטסבורג, אז בתחילת שנות ה -20 לחייו, כעבודת במה בתחנה המקומית WQED - בית שכונתו של מיסטר רוג'רס . "הייתי רק ילד הכדורסל הזה, " נזכר קיטון, "מוכן לעשות הכל אם זה היה קשור מרחוק להיותו שחקן." פרד רוג'רס, אומר קיטון, היה "באופן מפתיע, איש קטן מאוד ירך בקרדיגן. לא פחד להשתמש בכוחו - אבל תמיד בצורה דמוקרטית."
באחת הפעמים נשאלה אשתו של רוג'רס, ג'ואן, איך הוא באמת בבית. "מה שאתה רואה זה מה שאתה מקבל, " היא ענתה. רוג'רס עצמו אמר פעם, "אני לא דמות בשכונה של מיסטר רוג'רס . אני לא חושב על זמן רחוק מהאולפן כחיים ה"אמיתיים" שלי. האולפן הוא החיים האמיתיים שלי; האדם במצלמה הוא האמיתי אני . "
איכשהו ילדים ידעו את זה: אולי זה היה העקביות הפנימית שהם הגיבו לה. ביקום הנפשי הייחודי של רוג'רס, הם הבינו שמצאו מקלט שמח ומנחם.
