יש הרבה מראות לא שגרתיים בריקנות העצומה לאורך I-80 ממזרח לרנו. גיהוק אדים מפתיחת המעיינות החמים ליד נייטייל. מיילים של חול גבס לבן עם מאות הודעות המועתקות באבנים ובבקבוקים. ובסמוך ליציאה לאימלאי, עיירה קטנטנה שבעבר הייתה עצירה למסילת הרכבת היבשתית הראשונה, מבנה של מוזרות אנושית.
אנדרטת הר הרעם נראית כאילו תכולה של מזבלה צצה על פני השטח ונפלה לתבנית מעל חמישה דונמים שהם חלק מפסל הגינה, חלק מבצר החצר האחורית, חלק פארק השעשועים עמק המוות. גיליתי את האנדרטה לפני חמש שנים בנסיעת דרך וביקרתי בה כל שנה מאז. לא רחוק מחניון העפר - לרוב ריק - ישנו שער דרך גדר העשויה עץ סחף, קפיצי מיטה, מכוניות הרוסות ופיסות מתכת חלודות שצוירו במילים מסולסלות על התייחסות לא הולמת של אמריקאים ילידים. בתוך הגדר, גדר קטנה יותר עם זיכרון ללא הסגת גבול ועוטפת מבנה תלת-קומתי משוטט, עשוי בטון, אבן ובקבוקים, עם מכונות כתיבה ישנות, טלוויזיות, קסדות, ואפילו חבורה של ענבי פלסטיק עבדו אל הקירות. עשרות פסלים עם פרצופים עזים עוטפים את המבנה ועשרות נוספים הם חלק מהמבנה עצמו. בחלקו העליון, סבך של לולאות ענקיות לבנות גורם לבניין להיראות כאילו הוא עטור בעצמות מולבנות.
בביקורי הראשון בהר הרעם, רוח המדבר שיחקה מנגינה על הבקבוקים הפונים כלפי חוץ בבטון. חלק מהאבנים שהתגלגלו ליד הגדר היו בהישג יד - נתחים גדולים של קוורץ ועפרות נחושת ואגת, פיתוי לרחבי סלע כמוני. אבל היה שלט שהכריז על אנדרטת הר הרעם כמדינה של העיר ההיסטורית של נבדה ואחרת שביקשה מהמבקרים להימנע מוונדליזם. כל מה שצילמתי זה תמונות.
אבל עצירה זו עוררה בי סקרנות. מה מקורו של המאחז המוזר הזה? הסיפור החל לפני 40 שנה, כאשר וטרינר ממלחמת העולם השנייה המציא את עצמו מחדש באתר זה. הוא נקרא פרנק ואן-זנט רוב חייו ועבד, בזמנים שונים, בתור שומר יער, שריף, עוזר הכומר המתודיסטי ומנהל המוזיאון. היו לו שמונה ילדים, ואז נפטרה אשתו, ובהמשך, אחד מבניו התאבד. בשנת 1968 הוא התייצב בבית בנו הבכור, דן, עם אשה חדשה וכל רכושו ארוז במשאית שברולט משנת 1946 וקרוואן נסיעות. הוא פנה מזרחה, אמר לדן, והלך לבנות אנדרטה הודית.
"אני הולך לאן שהרוח הגדולה לוקחת אותי, " אמר.
ואן-זנט תמיד התעניין בהיסטוריה ובממצאים של אינדיאנים; בהדרגה, עניין זה הפך לאובססיה. הוא האמין שהוא רבע אינדיאני של קריק ולקח לעצמו שם חדש, Chief Rolling Thunder Mountain. כשהגיע לאימלאי הוא החל לכסות את הקרוואן שלו בבטון מעורב באבנים שגרר מההרים. אף על פי שמעולם לא עשה מעולם אמנות כלשהי, הת'אנדר התגלה כמצחיק בפיסול בטון רטוב. אחת היצירות הראשונות שלו הייתה פסל גדול ועגום של הבן שהרג את עצמו, לבוש בחולצה מכופתרת כחולה. אחרים היו גיבוריו הילידים אמריקאים: שרה ווינמוקה, מפכינת השלום של פאיוטה; האל האצטקי קווצלקואטל; דוב עומד, ראש שלום של שבט פונקה שנכלא בגין עזיבת שטח הודי ללא רשות. אחרים היו ברעם עצמו: אחד כראש מפלגה אדיר המפעיל ברק בכדי להזהיר פולשים, אחר כדמות כפופה וצנועה עם פנים מושפלות.
האנדרטה בת שלוש הקומות החלה כנגרר לנסיעות, שהר הרולינג הרעם הראשי כיסה בבטון ואבן. מבחוץ היה חלל התצוגה של רעם, שנועד ללמד את המבקרים על ההיסטוריה של הילידים האמריקאים. המשפחה גרה בפנים. (קריסטין אוהלסון) 
הכביש המחבר את האנדרטה לנסיגה הנסתרת של הר הצ'יולינג רוד רעם מעל קרקעית העמק. (קריסטין אוהלסון) 
אחת מבנייני בתי הבקבוקים הרבים באנדרטת הר הרעם. (קריסטין אוהלסון) 
פסל של הר הרעם הרולידי הראשי - ערל ובודד - בראש חלק מהקירות הרבים של האנדרטה. (קריסטין אוהלסון) 
פסל מבטון - אחד מעשרות באנדרטת הר הרעם - נשמע מקיר עשוי מכוניות חלודות. (קריסטין אוהלסון) 
הר הרולינג הרעם הראשי - לשעבר פרנק ואן-זנט - מעולם לא ניסה ליצור יצירת אמנות עד שהתיישב בנבדה. שם, הוא לימד את עצמו לפסל בטון רטוב כמו גם לעצב ולבנות מבני אבן. (קריסטין אוהלסון) 
דן ואן זנט מנסה לשמור על האנדרטה בתיקון טוב. בתוך הסלון הישן של המשפחה בלב האנדרטה, הוא מאיר אור על פסל "עץ החיים של אביו" של אביו, העשוי מכלי עבודה ישנים וחלקי מתכת. (קריסטין אוהלסון) הרעם החל למשוך עוקבים - עד 40 איש בגובה המתחם - אותם הוא הטיף ל"לב טהור וקורן ". עד מהרה היו חדרים נוספים בסמוך לקרוואן הנסיעות הישן, ואז סיפור שני עם פטיו ושליש זעיר רצפה. זה היה לב האנדרטה, מוזיאון מבפנים החיצוני עם הגרפיקה והמסרים בחוץ והרעמים החיים בתוכו. היו גם בניינים אחרים, ות'אנדר היה האדריכל, הקבלן וספק החומרים. הוא חיפש אזור באורך של 60 קילומטר סביב האנדרטה, אסף פסולת והפשיט עץ ממגורים שהושלכו בעיירות רפאים. "אני משתמש בזבל של הגברים הלבנים כדי לבנות את האנדרטה ההודית הזו, " הוא אמר לכולם.
אבל בשנות השמונים, פחות אנשים התמהמהו על הר הרעם והעגמומיות ירדה מיוצרו. חסרי כלות הולכים וגדלים מכר את אוסף החפצים המוערך שלו. ואז מעשה הצתה הרס את כל הבניינים מלבד האנדרטה עצמה, ובשנת 1989, אשתו והפאסל החדש של הילדים התרחקו. בסוף אותה שנה הוא כתב מכתב לשלום לדן וירה בעצמו.
במשך מאות שנים אנשים עם נטייה אוונגליסטית בנו מבנים לאורך כבישים כדי לחבר את העוברים והשבים במסרם - מהקדושים שנבנו לאורך מסלולי עלייה לרגל באירופה ועד פארק הכיף גולגוטה ליד מערת הממות של קנטאקי. רעם פעל ללא ידיעה במסורת זו, בירך את התיירים לראות את האמנות ולשמוע את ההרצאה. בתהליך הוא יצר את מה שמכונה לעתים קרובות "סביבה חזונית", שיש אנשים הרואים בה אוסף זבל ואחרים רואים במיצב אמנותי עממי רב-ערך. לסלי אומברגר, אוצר במרכז לאמנויות ג'ון מייקל קוהלר בשיבויגן, ויסקונסין, מוסד שמעוניין לשמור על אתרים כאלה, אומר שמאות מהם נעלמו לפני שאנשים הבינו ששווה לחסוך.
"סביבות אלה נוצרו לעיתים רחוקות מתוך כוונה להחזיק מעמד מעבר לחיי האמן", מסביר אומברגר. "הם לעתים קרובות חלוף-עין וחשופים לגורמים. לפעמים אנשים לא מבינים שמקומות אלה מגלמים היבטים של הזמן והמקום והתרבות של האזור שהם חשובים ומעניינים. "
לפני שנים שאל דן את אביו מדוע בנה את הלולאות והקשתות הלבנות על גבי האנדרטה. "בימים האחרונים, הרוח הגדולה הולכת להתנדנד ולתפוס את המקום הזה ליד הידית", השיב רעם.
אבל אלמונים והמדבר עשויים להשיג את זה קודם. מאז מות אביו, דן נלחם בהתמדה בשניהם. בני נוער מקומיים משועממים שוברים את הבקבוקים המוטבעים ואת חלונות האנדרטה, שקשה להחליף מכיוון שהם עשויים משמשות רוח ישנות. הפסלים נעלמים. הגדרות מרחיקות את הפרות - זוהי מדינה רחבת היקף - אך בעלי חיים אחרים מכרסמים ונחפשים דרכם פנימה. סערות חורף קורעות לעבר חלק מהפריחים האדריכליים השבריריים של האנדרטה. דן מנסה לבוא פעם בחודש כדי לעבוד על המקום ויש לו איש מקומי שיסתכל עליו כמה ימים בשבוע, אך פרוביזציה היא עבודה קשה. הוא ניסה למסור אותו למדינת נבאדה, אך גורמים רשמיים סירבו באי רצון ואמרו כי אין להם את המשאבים.
לעת עתה, הר הרעם עדיין עומד. הפסלים עזים כתמיד, המסרים קלושים יותר אך לא מאופקים. כאשר העצים באתר חשופים, אתה יכול לראות את הכותרת העליונה העצומה של האנדרטה מרחוק. קל לדמיין את הרוח הגדולה מושיטה יד כדי לחטוף אותה משם. זו סוג המחשבה שיש לך באמצע שום מקום.
