בדצמבר 1531, על גבעת טיפייאק, בקצה הצפוני של כיום מקסיקו סיטי, הופיעה אישה שהזדהה כבתולה מרי הבתולה ארבע פעמים לפני חואן דייגו, בן יליד המומרץ לקתולית. כשדיברה בנהאטל - שפת האם של חואן - היא ביקשה להקים קבר קדוש על הגבעה לכבודה. על פי האגדה, חואן דיווח על המקרה לרשויות הדתיות המקומיות, אך הם לא האמינו לו. לפתע הופיעה על גלימתו של חואן תמונה בגודל טבעי של הבתולה.
זמן לא רב אחר כך נבנה קבר קדוש, אחריו קפלה, כנסייה וכעת הבזיליקה של גבירתנו מגוואלופה, שם גבוה מעל מסלול הליכה נע שמונע ממישהו להישאר יותר מדי, גלימתו של חואן דייגו מוצגת מאחורי זכוכית חסינת כדורים. .
בכל שנה מבקרים כ- 20 מיליון איש בבזיליקה הכוללת 7 מיליון המבקרים מדי שנה ב- 12 בדצמבר, היום בו נאמר כי תמונת הבתולה הופיעה באורח פלא על גלימתו של חואן.
ב- 12 בדצמבר 2016, בהסתכלתי כפולקלוריסט, הייתי בין 7 מיליון, עשיתי את הטרק לבזיליקה למרות ההתרעות המקוונות להתרחק. "זה לא היום הכי טוב לבקר בו. . . . המקום תמיד צפוף אבל היום הוא פשוט יותר מדי ", הזהיר מומחה יעד אחד למקסיקו סיטי. הייתי להוט לחוות את אתר העלייה לרגל החשוב ביותר בחצי הכדור המערבי - שהועבר אולי רק על ידי מכה, הוותיקן, מקדש הזהב ונהר הגנגס (אם כי ספירת המבקרים באתרים אלה לעתים קרובות לא מדויקת).
אז בשבע בבוקר מצאתי את זה מוזר לרכוב על אוטובוס ציבורי כמעט שומם ממרכז העיר מקסיקו לפרבר הצפוני של טיפיאק. כשהייתי שם, הבנתי שרוב כולם הגיעו יום קודם וחגגו חלק ניכר מהלילה. עולי רגל מותשים - חלקם בשקיות שינה וחלקם בתוך אוהלים, אך רובם רק שמיכה דקה מתחת להם או מעליהם - היו פרוסים על פני המרחב העצום של רחבת הבטון מחוץ לבזיליקה.
אחרים ישנו במאות האוטובוסים שחונים ברחובות הצרים סביב הבזיליקה. מטבחים החלו להגיש ארוחת בוקר. מנקים החלו לטאטא ולאסוף פסולת. בהדרגה כולם התחילו לפלס את דרכם לעבר הבזיליקה, חלקם התקדמו באטיות על ברכיהם עם שמיכות פרושות לפניהם, חלקם נושאים על גבם - או לפעמים על חזהם - ציור ממוסגר גדול של הבתולה, ובכך משכפל את הדימוי שהופיע עליו גלימתו של חואן דייגו בשנת 1531.
כשמטיילים עושים את דרכם לעבר הבזיליקה, חלקם מתקדמים באטיות על ברכיהם כששמיכות פרושות לפניהם. (ג'יימס דויטש) 
עולי רגל רבים ישנים באוהלים עם משמרות על הרחבה. (ג'יימס דויטש) 
חלקם ישנו על שמיכות דקיקות הפרושות ברחבת הבטון מחוץ לבזיליקה. (ג'יימס דויטש) 
חלקם נושאים על גבם - או לפעמים על חזהם - ציור ממוסגר גדול של הבתולה. (ג'יימס דויטש) ככל שהיום התחמם והוצאו ז'קטים חיצוניים התחלתי לשים לב למאות חולצות הטריקו הצבעוניות השונות שעליהם עולי הרגל לבשו. כמה חולצות טריקו פשוט ציינו את שם הקבוצה או מאיפה הם הגיעו. חלקם זיהו את מספר השנים שהקבוצה המסוימת הזו עשתה את העלייה לרגל השנתית. אחרים זיהו את דרך התחבורה שלהם, כמו Peregrinación Ciclista, כלומר הם עשו את העלייה לרגל באופניים.
אך המשותף לרוב חולצות הטריקו היה הדימוי של הבתולה שהופיעה על גלימתו של חואן דייגו: הבתולה מביטה בצניעות כלפי מטה, ידיה שלובות זו בזו בתפילה, לבושה במעטה מעוטר כוכב, שממנו קרניים אור נובעות. ליצור הילה בגוף מלא.
אני מתעב את השימוש יתר במילה אייקונית. לעתים קרובות הוא מיושם בצורה גרועה בשיח העכשווי. אבל כאן אני רוצה להשתמש בזה כפי שהיה אמור להיות. דמותה של הבתולה מגוואלופי היא המהות המוחלטת של האייקוני.
ייתכן שהסיבה החשובה ביותר לכך שבתולה מגוואלופה נערצת כל כך במקסיקו היא שהיא הופיעה לפני חואן דייגו, פשוטי ילידים, עשר שנים בלבד לאחר שכובשים ספרדים כבשו את בירת האצטקים טנוטיטלן (מקסיקו סיטי של ימינו). על ידי העדפת נציג של אלה ששוללו או מדוכאו במקסיקו, הבתולה הפכה לסמל משחרר של חופש וצדק חברתי.
לדברי ג'ון מורן גונזלס, מנהל המרכז ללימודים אמריקאים מקסיקניים באוניברסיטת טקסס באוסטין, "גבירתנו נתפסת כאלופת האנדרדוג, של ההודים, מכל אלה שחסרי כוח בחברה. . . במובן זה היא ממשיכה להיות רלוונטית כל עוד קיימים פערים בכוח הכלכלי והפוליטי. "
ברחבי מקסיקו תוכלו לראות את דמותה המוכרת באופן אוניברסאלי לא רק במזבחות ביתיים - כאובייקט ליטורגי של יראת כבוד ומסירות נפש - אלא גם בצורה של לוחות שנה, כוסות, ציורי קיר, קעקועים ואפילו טיפולי חלונות. ובזיליקה ב- 12 בדצמבר, דמותה מופיעה על חולצות טריקו בכל מקום.
הגרפיקה על חולצות הטריקו הללו משכפלת את התמונה שהופיעה על גלימתו של חואן דיאגו בשנת 1531. (ג'יימס דויטש) 
כמה חולצות טריקו זיהו את מספר השנים שקבוצה מסוימת עשתה לרגל השנתי (ג'יימס דויטש) 
חולצת טי אחת ציינה את המסע ה -15 של הצליין לבזיליקה. (ג'יימס דויטש) 
תמונה של הבתולה בחולצת טריקו של עולי רגל במקסיקו סיטי. (ג'יימס דויטש) 
עולי רגל בחולצות טריקו במקסיקו סיטי. (ג'יימס דויטש) 
מאות עולי הרגל לובשים חולצות טריקו ב -12 בדצמבר בכדי להשתתף בעליה לרגל הבזיליקה של גבירתנו מגוואלופה. (ג'יימס דויטש) מקורותיה של חולצת הטריקו מעורפלות. השם הוא התייחסות ברורה לצורת החולצה, המהווה את האות T כשהיא פרושה שטוחה, שבאותה עת היו כולם לבנים פשוטים.
"חולצת הטריקו הגרפית", עם מילים או תמונות, הפכה פופולרית בשנות ה -60 וה -70, יחד עם הביטויים התרבותיים של התקופה ההיא למרד נעורים. עם זאת יש לאשר את התיאוריה המרתקת שמתארכת את הופעתה הראשונה של חולצת הטריקו הגרפית לסרט הקוסם מארץ עוץ 1939 . תושבי אמרלד סיטי אותרו כשהם לבושים בתפריטים ירוקים עם אותיות OZ נועזות.
לא משנה מה מקורה, חולצת הטריקו של פעם הייתה צנועה יותר חשובה יותר להבעת דעות מאשר להבעת אופנה. התאחדות החירויות האמריקאית אף מציעה עצות בנושא "לדבר עם החולצה שלך."
בטיפיאק ב- 12 בדצמבר חולצת הטריקו מקבלת משמעות חדשה ועוצמתית. חולצות הטריקו המעוטרות בתמונתה של הבתולה וכאשר הן לובשות בצורה לא יחידה, עומדות בכל הדרישות של תלבושת עממית, כפי שמגדירים חוקרים את המונח. זה מעודד הזדהות בין חברי הקבוצה שלובשים אותו. זה מספק המשכיות משנה לשנה, במיוחד כאשר מציינים את התוספת של שנה נוספת שהמתרגל עולה לרגל. ואולי הכי חשוב זה עוזר לשמור על מקורות העלייה לרגל עצמה על ידי שכפול דימוי הבתולה - דימוי שכן, עלינו לקרוא אייקוני .
