כפור, ניקסון ואני | היסטוריה | סמית'סוניאן - מאמרים, נוכחות נפש, היסטוריה, היסטוריה של ארה"ב

במאי 1976, בחדר מלון עמום למדי בעיר ניו יורק, מלא בעשן הסיגרים של דייוויד פרוסט, הציבה לי אישיות הטלוויזיה הבריטית הצעה מסקרנת: עזוב את המוט האקדמי העלים שלך למשך שנה ותכין אותי למה שיכול להיות חקירה היסטורית של ריצ'רד ניקסון על ווטרגייט.

תוכן קשור

שביעות הרצון המפתיעה של הלוויה ביתית

זה יהיה הסיכוי היחיד של המדינה ללא כל איסור על תשאול של ניקסון על הסקנדל שגרם לו לפרוש את הנשיאות בשנת 1974. לעולם לא ניתן היה להכניס את ניקסון למזח בחנינה של יורשו, ג'רלד פורד. פרוסט הבטיח את הזכויות הבלעדיות לראיין אותו. כך תובא תביעתו של ריצ'רד ניקסון לראיון טלוויזיוני על ידי זר.

לקחתי את העבודה.

הראיונות שפורסמו בעקבות פרוסט-ניקסון - אחד בפרט - אכן הוכיחו היסטוריות. ב- 4 במאי 1977, ארבעים וחמישה מיליון אמריקאים צפו בפרוסט שגורר הודאה מצערת של ניקסון על חלקו בשערוריה: "השמטתי את חברי", הודה הנשיא לשעבר. "אני מאכזב את המדינה. איכזבתי את מערכת הממשל שלנו ואת החלומות של כל אותם צעירים שצריכים להיכנס לממשלה אבל עכשיו חושבים שהיא מושחתת מדי .... אני מרשה לעם האמריקני, ואני צריך סחוב את העומס הזה איתי עד סוף חיי. "

אם הראיון ההוא עשה היסטוריה פוליטית וגם משודרת, הכל נשכח מלפני שנתיים, כאשר הראיונות של ניקסון הפכו באופן קיצוני ליצירת בידור, תחילה כמחזה פרוסט / ניקסון, ועכשיו כסרט הוליוודי בעל אותה תואר . לאותו ראיון טלוויזיוני ב -1977 הורתחו ארבע שעות חקירה עד 90 דקות. לגבי הבמה והמסך, ההיסטוריה הזו נדחסה הרבה יותר, למשהו שדומה לטרגדיה קומית. לאחר שהשתתפתי באירוע המקורי כחוקר ווטרגייט של פרוסט, ואחרי שישב מושב בצד הטבעי בזמן הטרנספורמציה שלו, חשבתי הרבה על מה שנצבר ומה הולך לאיבוד כשההיסטוריה הופכת לבידור.

קיבלתי את ההצעה של פרוסט בהסתייגות מסוימת. ניקסון היה עורך דין מיומן שהכחיש את שותפותו של ווטרגייט במשך שנתיים. הוא זרע בגלות. מבחינתו, הראיונות של פרוסט היו סיכוי לשכנע את העם האמריקני שהוא עשה עוול אפוס - ולגייס מיליון דולר עבור הפריבילגיה. ובדיוויד פרוסט, שלא היה לו שום פילוסופיה פוליטית ניכרת ומוניטין כמרואיין לסבון רך, נראה כי ניקסון מצא את הכלי המושלם לשיקום שלו.

אף על פי שתפקידו הפעיל של ניקסון בהסתערות תועד ברצף של פורומים רשמיים, היעדרה של תביעה משפטית הותיר את המדינה בתחושה של עסקים לא גמורים. לשמוע את ניקסון מודה בפשעים גדולים ובמעשים בלתי הולמים יכול לספק קתרזיס לאומי, סגירת הספרים על פרק מדכא של ההיסטוריה האמריקאית.

לכל ההסתייגויות שלי לקחתי על עצמי את המשימה בגוסטו. עבדתי על הספר הראשון של ווטרגייט שדוגל בהדחה. לקחתי שנה חופשית מלימוד כתיבה יוצרת באוניברסיטת צפון קרוליינה כדי לחזות בדיוני ועדת ארווין משנת 1973, שממנה הגיעו ההבנה של מרבית האמריקנים את ווטרגייט, מכיוון שראיתי את השערוריה כדרמה הפוליטית הגדולה ביותר בזמננו. התשוקה שלי טמונה בהתנגדותי למלחמת וייטנאם, שהרגשתי שניקסון התארך ללא צורך במשך שש שנים עקובות מדם; באהדה שלי למתנגדי מלחמת וייטנאם, שהוכתבו על ידי הניקסונים; ובזוועה שלי על ווטרגייט עצמה. אבל הייתי מונע גם על ידי הרצון שלי למעורבות, ואני אוהב לחשוב, תחושתו של סופר לספר הדרמטי.

שליטת הקאנון של ווטרגייט הייתה משימה מפחידה, שכן נפחי הראיות מהסנאט, הבית ובתי המשפט השונים היו ממלאים ארון קטן. במשך חודשים רבים סרקתי בארכיונים ונתקלתי בראיות חדשות להתנגשותו של ניקסון עם עוזרו צ'ארלס קולסון בחיפוי - עדות לכך שהייתי בטוחה שתפתיע את ניקסון ואולי תבריח אותו מההגנות שנלמדו. אבל שליטה על השיא הייתה רק ההתחלה. צריכה הייתה להיות אסטרטגיה לדחיסת שנתיים של היסטוריה ל 90 דקות של טלוויזיה. לשם כך כתבתי עבור Frost תזכיר אסטרטגיית חקירה בן 96 עמודים.

בשידור נראה שהניצחון של המראיין היה מהיר, ונראה כי הודאתו של ניקסון הגיעה בצורה חלקה. במציאות, הוא הוצא בכאב מתהליך איטי וטוחן במשך יומיים.

לפי הצעתי, פרוסט הציב את שאלותיו בהנחת אשמה. כשניקסון הופתע - כפי שהיה ברור מהחומר החדש - כמעט אפשר היה לראות את הגלגלים מסתובבים בראשו וכמעט לשמוע אותו שואל את עצמו מה עוד היה החוקר שלו שרוול. ברגע השיא, פרוסט, פרפורמר טבעי, ידע לשנות את תפקידו מאינקוויזיטור למוודה, לסגת ולאפשר לביסוסו של ניקסון לזלוג.

בטרגדיה האריסטוטלית, לסבלו של הגיבור צריך להיות משמעות גדולה יותר, והתוצאה שלו חייבת להיות הארה. הביצועים של ניקסון לא התקבלו מאותו תקן קלאסי - הוא נאלץ להיכנס אליו, ואחרי שנמסר לו, הוא חזר במהרה להאשים אחרים בעבירותיו. (ההיפוך שלו לדמות נחתך מהשידור האחרון.) ללא שום אפיפניה מתמשכת, ניקסון יישאר דמות עצובה, פחות טרגית, מעורפלת.

עבורי המעבר מההיסטוריה לתיאטרון החל במכתב מאת פיטר מורגן, התסריטאי הבריטי המוערך ( המלכה ), והודיע על כוונתו לכתוב מחזה על ראיונות פרוסט-ניקסון. מאז שאהבתי את התיאטרון (וכתבתי בעצמי מחזות), שמחתי לעזור במה שנראה אז מפעל קטן ויקר.

בארוחות הצהריים בלונדון ובוושינגטון שפכתי את זכרונותי. ואז נזכרתי שכתבתי סיפור על מעורבותי בפרוסט וניקסון, והדגשתי מתחים שונים במחנה פרוסט וביקרתי את המראיין על כך שלא הצליח להחיל את עצמו על תפקידו ההיסטורי עד הסוף. מתוך התייחסות לפרוסט, לא פרסמתי אותו. כתב היד שלי שכח בתיקים שלי במשך 30 שנה. במבט חטוף בקושי, פישלתי על זה ושלחתי למורגן.

בחודשים שלאחר מכן עניתי לחקירתו מדי פעם מבלי להקדיש לעניין מחשבה רבה. שלחתי תמלילים של מורגן מהשיחות בין ניקסון לקולסון שגיליתי עבור פרוסט. כשנה לאחר ששמעתי לראשונה ממורגן, נודע לי שההצגה הסתיימה והייתה בבכורה בתיאטרון דונמר המחסן 250 לונדון בלונדון עם פרנק לנגלה בתפקיד ניקסון. מורגן שאל אם אני מוכן לבוא לכמה ימים לדבר עם לנגלה ושאר השחקנים. אמרתי שאשמח.

בטיסה ללונדון קראתי מחדש את כתב היד שלי משנת 1977 וקראתי את המחזה, שעוצב כמתקפה בין משקלים כבדים דוהים, שכל אחד מהקריירה שלהם הלך ודעך, כל אחד מנסה להשתמש בזה לתחייה. הרעיון היה מבריק תיאטרלי, חשבתי, ומדויק לחלוטין. הגדילה העיקרית הייתה התסכול הגובר של דמות בשם ג'ים רסטון בגלל רפיונו של כלב הזוטר העולמי בשם דייוויד פרוסט. לדמותו של רסטון נפטר כל הכעס של העם האמריקני על ווטרגייט; הוא היה זה שיביא את דמותו של פרוסט כמי שאינו פוסק בחיפוש אחר הרשעתו של ריצ'רד ניקסון. ההצגה הייתה יצירה חלקלקה, מלאה בצחוקים ונגיעות חכמות.

לקריאה ראשונה של המחזה ישבנו סביב שולחן פשוט בוויק אולד, עשרה שחקנים (כולל שלושה אמריקאים), מורגן, אני והבמאי, מייקל גרנדאז '. "עכשיו אנחנו הולכים סביב השולחן, וכולם הולכים להגיד לי, 'מה היה ווטרגייט?'", התחיל גרנדייג '. מבט של טרור חצה את פניהם של השחקנים וזה נפל לי להסביר מה זה ווטרגייט ולמה זה משנה.

המחזה, בשני מעשים, היה מלא ברגעים נפלאים. ניקסון הומניטה די הצורך, איזון עדין. לשעשועי, ג'ים רסטון גילם שחקן טריאתלט נאה שישה רגליים ושחקן שייקספירית בשם אליוט קוואן. שיאו של המחזה - שבירתו של ניקסון - צומצם לכשבע דקות והשתמש רק בכמה משפטים מחומר קולסון שלי. עם סיום הקריאה פנה מורגן לגראנדייג '. "איננו יכולים לעשות זאת בשני מעשים, " אמר. את ההון הרגשי שנבנה במערכה הייתי מבוזבז כשעובדי תיאטרון מתוקנים ללובי לכיבוד ושיחות טלפון בסלולר בהפסקה. גרנדאז 'הסכים.

ידעתי לא להתווכח עם המחזאי מול השחקנים. אבל כשמורגן ואני נסוגנו למסעדה לארוחת צהריים, התעקשתי כי שבירתו של ניקסון התרחשה מהר מדי. לא היה שום שחיקה; הודאתו לא "הרוויחה". התחננתי שהאינקוויזיציה תימשך ממושכת, תתארך, ותוחזר עוד חומר הקולסון ההרסני.

מורגן התנגד. זה היה תיאטרון, לא היסטוריה. הוא היה הדרמטי; הוא ידע מה הוא עושה. הוא התמקד בלחתוך, לא להוסיף, קווים.

בחזרה לתיאטרון, לאחר קריאה שנייה, לנגלה העלה את טענתי בכוחות עצמו. התמוטטותו המהירה של ניקסון לא הרגישה "צודקת רגשית" כלפיו, אמר. הוא היה זקוק לקווים נוספים. הוא היה צריך לסבול יותר. גרנדאז 'הקשיב לזמן מה, אך תפקידו של השחקן לא היה להטיל ספק בטקסט, אלא לגרום לדברי המחזאי לעבוד. המחזה יישאר ככתוב.

זה נפתח בלונדון ב -10 באוגוסט 2006, לביקורות נהדרות. המבקרים התלהבו על הופעתו של לנגלה כניקסון, כמו גם על הופעותיו של מייקל שין כדיוויד פרוסט. (ניסיתי לא לקחת זאת באופן אישי כאשר מבקר הראלד טריביון הבינלאומי, מאט וולף, כתב, " פרוסט / ניקסון מספקים [ים] מדריך נמרץ להליכים בצורה של המילה המוחקפת של אליוט קוואן ג'יימס רסטון, ג'וניור.") איש לא נראה שאכפת לו ממה שמדויק מבחינה היסטורית ומה מורכב. נראה שאיש לא מצא כי נשבר של ניקסון וההתנגדות שבעקבותיו איננו מספק. אפילו לא אני. לנגלה הצליחה לגרום לזה לעבוד, בצורה מבריקה ... לא באמצעות יותר מילים, אלא בעיניים משתנות, הפסקות מביכות ושפת גוף מוזרה, לא נוחה, והציעה גבר אשם מתפתל. פחות נהיה יותר ככל ששחקן נהדר נאלץ לחזור לכלי העבודה החיוניים של אמנותו.

לנגלה לא התחזה לניקסון, אלא הפכה לדמות מקורית לחלוטין, בהשראת ניקסון אולי, אך שונה ממנו. הדיוק - לפחות בין חומות התיאטרון - לא נראה משנה. ההופעה של לנגלה עוררה, במונחים אריסטוטליים, רחמים ופחד כאחד. שום אי וודאות התמהמה באשר לתגובת הגיבור (או לקהל) של הגיבור.

באפריל 2007 המחזה עבר לברודווי. שוב המבקרים התלהבו. אך עמוק בסקירתו התפעלת, ציין בן ברנטלי של הניו יורק טיימס, "מר מורגן דחה ושוב סידר עובדות וכרונולוגיה" והפנה את הקוראים לכתב היד שלי משנת 1977, שפורסם זה עתה, סוף סוף, כ"השכנוע של ריצ'רד ניקסון . כמה ימים אחר כך שמעתי ממורגן. הדגש של ברנטלי על השינויים העובדתיים של המחזה לא הועיל, אמר.

מורגן ואני הרבה זמן לא הסכמנו לנושא בנושא הרישיון האמנותי הזה. ראיתי בזה נקודה לגיטימית בין שני אנשים שמגיעים ממערכות ערך שונות. מעבר לערכם ההיסטורי, הראיונות של ניקסון מ -1977 גילו פסיכודרמה, שהפכו קל וחומר בגלל חוסר הוודאות לגבי תוצאתם - והעמימות שהתמהמהה. לא חשבתי שהם זקוקים לשיפור רב. אם היו דחוסים אותם, חשבתי שהם צריכים לשקף מהות מדויקת.

תשומת לבו של מורגן הייתה על לכידת הקהל שלו ושמירה עליו. כל קו הדרוש כדי להתחבר למשנהו, ללא רגיעה או טיפות מתוך התייחסות לפרטים היסטוריים מרחיקים. ארגון מחדש של עובדות, שורות או כרונולוגיה היה, לדעתו, גם בתחום המנדט של המחזאי. במחקריו על המחזה, המשתתפים השונים העבירו גרסאות שונות ורשומיות של אותו אירוע.

"פגשתי את מרבית המשתתפים וראיינתי אותם באריכות", כתב מורגן בתוכנית לונדון להצגה, "אני מרוצה שאף אחד לא יסכים אף פעם על גרסה יחידה, 'אמיתית' של מה שקרה בפרוסט / ניקסון. ראיונות - שלושים שנה ואילך נותרים לנו אמיתות רבות או בדיות רבות, תלויות בנקודת המבט שלך. כסופר, אולי באופן בלתי נמנע שמושך אותי, לחשוב על ההיסטוריה כיצירה, או כמה יצירות, וברוחה כל מה שהיה לי, לפעמים לא יכולתי להתנגד לשימוש בדמיוני. "

במאמר של " ניו יורק טיימס" שפורסם בנובמבר האחרון, מורגן לא התבלבל בגלל עיוות עובדות. "עובדות של מי?" הוא אמר לכתב הטיימס . לדבריו, כששמע גרסאות שונות לאותם אירועים לימד אותו "מהי היסטוריה של פארסה שלמה."

חלקתי נחרצת. אף היסטוריון לגיטימי לא יכול לקבל את ההיסטוריה כיצירה שבה עובדה ובדיה הם שווים. שנים מאוחר יותר המשתתפים באירועים היסטוריים אולי לא יסכימו על "גרסה יחידה, 'אמיתית' של מה שקרה, " אך באחריות ההיסטוריון לבדוק מי אומר את האמת ומי מכסה או שוכח. מבחינתי היה דיווח אחד אמיתי על הראיונות על פרוסט / ניקסון - שלי. תפקידו של הדרמטי הוא שונה, אני מודה, אך במחזות היסטוריים, הכותב נמצא על הקרקע המוצקה כאשר הוא לא משנה עובדות ידועות אלא חורג מהם כדי לשער על האיפור הרגשי של השחקנים ההיסטוריים.

אבל זה לא היה המחזה שלי. הייתי רק משאב; תפקידי היה צר והיקפי. פרוסט / ניקסון - בין ההצגה והסרט - מתעלה על ההיסטוריה. אולי בכלל לא מדובר בהיסטוריה: בהוליווד הדעה הרווחת היא ש"שיעור היסטוריה "הוא נשיקת המוות המסחרי. מורגן ורון האוורד, במאי הסרט, הופכים את ההיסטוריה לבלתי רלוונטית בהגעה אל קהל בינלאומי, כזה שכולל מיליונים שלא היו מעורבים בהיסטוריה האמריקאית האחרונה.

בסופו של דבר זה בכלל לא קשור לניקסון או ווטרגייט. זה קשור להתנהגות אנושית והיא עולה על נושאים נשגבים כמו אשמה ותמימות, התנגדות והארה, הודאה וגאולה. אלה נושאים שההיסטוריה הישר כמעט ולא יכולה להתגבש. בנוכחות הישג המחזאי, ההיסטוריון - או המשתתף - יכול לעמוד רק בכנפיים ולמחוא כפיים.

ג'יימס רסטון ג'וניור הוא מחבר ההרשעה של ריצ'רד ניקסון ו -12 ספרים נוספים.

"פרוסט / ניקסון" מבוסס על הראיון של העיתונאי דייוויד פרוסט מ -1977 עם הנשיא לשעבר ריצ'רד ניקסון. פרוסט השיג זכויות בלעדיות לראיין את ניקסון וב -4 במאי 1977, כוונו ארבעים וחמישה מיליון אמריקאים. (ג'ון ברייסון / תמונות של Time Life / Getty Images)

הראיון עשה היסטוריה פוליטית וגם משודרת, אך נשכח עד לפני שנתיים, כאשר הראיונות של ניקסון הפכו באופן קיצוני ליצירת בידור, תחילה כמחזה פרוסט / ניקסון, וכעת כסרט הוליוודי בעל אותה תואר . (ראלף נלסון / © אולפני יוניברסל 2008)

הנשיא לשעבר ריצ'רד ניקסון (פרנק לנגלה) מתמודד מול איש הטלוויזיה דייויד פרוסט (מייקל שין) בדרמה החדשה של הבמאי רון האוורד. (ראלף נלסון / © אולפני יוניברסל 2008)