https://frosthead.com

השממה הנהדרת של חצי האי העליון של מישיגן

מפסגת הר המרקט בגובה 1, 327 מטר בצפון מישיגן, הנוף מציע תערובת נעימה של חזיר תעשייתי ויופי טבעי. יערות אורנים צפופים יורדים לכנסיות אדומות החול האדומות ולבנייני המשרדים של מרקט, העיירה הגדולה ביותר (פופ. 20, 714) בחצי האי העליון או UP. במעגן של Marquette באגם סופריור, גוף המים המתוקים הגדול בעולם, מזח עפרות מוגבה מסיבי מוציא אלפי טונות של כדורי ברזל אל אחיזתה של ספינה שאורכה מטר וחצי. קרוב יותר למוטה הנשגב שלי, נשר קירח צולל לעבר טרף בלתי נראה במי הכחול של האגם.

תוכן קשור

  • אן ארבור, מישיגן

במשך למעלה ממאה שנים ה- UP הוא גן המשחקים של הקיץ של המערב התיכון. מראשית המאה העשרים התכנסו כאן קברניטי התעשייה והמסחר - כולל הנרי פורד ולואי ג. קאופמן. התעשיינים הקימו "בקתות" מפוארות על שפת האגם שהתחרו ב"מחנות "האדירונאק של עלית החוף המזרחי. עד אמצע השיא של הרכב האמריקני באמצע המאה העשרים, נהרו גם עובדי קו הייצור של דטרויט.

עם אגם סופריור בצפון, אגם מישיגן מדרום ואגם חורון ממזרח, UP משתרעת על פני 16, 542 מיילים, או בערך 28 אחוז משטח האדמה של מישיגן. (מאז שנת 1957, בין חצי האי, העליונה והתחתונה, חוברו בין חצי האי גשר ההשעיה של מקינאק. חמישה מייל.) עם זאת, רק כ -3% מאוכלוסיית המדינה - כ 317, 000 תושבים - גרים בין יערות UP, מפלים וקפואים. נחלי פורל. ארנסט המינגווי, שדבק במעצר כנער וצעיר, ערך כבוד לאזור בסיפור הקצר של ניק אדמס ב -1925, "נהר דו-לבבי גדול", שם. "הוא נכנס לזרם", כתב הסופר. מכנסיו נצמדו חזק לרגליו. נעליו חשו בחצץ. המים היו הלם קר עולה. "

"יופרים", כפי שמכנים עצמם תושבים מקומיים, מזלזל במבקרים במזג האוויר החם; עד 160 סנטימטרים של שלג נופלים מדי שנה בחלקים של UP. אפילו ביולי-אוגוסט, כאשר אור היום נמתח לפני השעה 22 בערב, הבריזה של אגם סופריור שומרת על טמפרטורות ממוצעות מתחת ל -80 מעלות. עם רדת הלילה, מסעדות גדולות על שפת האגם גדושות בפטרונים המתמודדים עם דג לבן ופשטידה על הגריל (מבטאים PASS-tees) - תוספות ממולאות בקר, תפוח אדמה ובצל, מומחיות אזורית שהוצגה לפני יותר מ -150 שנה על ידי כורים בריטים מקורנוול.

סגרתי את המסע שלי בן תשעה הימים למתיחה נופית לאורך אגם סופריור, בין מנעולי הספינה המעברים בכבדות בסולט סנט. מארי (מבוטאת SOO Saint Ma-REE, פופ. 16, 542) ממזרח לחופים הסהריים הבודדים של חצי האי Keweenaw, 263 מיילים ממערב. אגם סופריור, שנחשב לאופק כמעט בכל סיבוב, נחשב לים היבשתי למרות מים מתוקים שלו - כה גדול שהוא מחזיק יותר מים מאשר שאר ארבעת האגמים הגדולים יחד. שבט Ojibwa כינה אותו "Gichigami", שמשמעותו "מים גדולים", והוא הונצח בשירו האפי של הנרי ווסוורת 'לונגפלו "שיר של Hiawatha": "על שפת גיטשה Gumee / על ידי מים גדולים הזורחים. .. "

חוקרים צרפתים הגיעו לחצי האי העליון בשנות ה -16 של המאה ה -20 לחיפוש אחר אגן, בעיקר בונה; הם השתמשו באינדיאנים של הורון ואודאווה כקבוצת גלים עם ציידים משבטים אחרים. "סחר הפרווה הוביל את הילידים האמריקאים לוותר על אורח חייהם המסורתי ולהתחבר לכלכלה העולמית", אומר ההיסטוריון ראס מגנאג'י מאוניברסיטת צפון מישיגן במארקט. השבטים חשפו גם מיקומים של מרבצי נחושת וברזל. בשנות ה- 40 של המאה העשרים, הכנסות עפרות מתכת עברו את הכנסות הפרווה, ומשכו אליה כורים מגרמניה, אירלנד, בריטניה, פולין, איטליה, שוודיה, נורווגיה ופינלנד.

בתחילה עפרות עברו בסירה באגם סופריור לסולט סנט. מארי, אז נפרקה ונשאה ארצה על ידי עגלות רתומות לסוסים על פני המפלים של נהר סנט מרי, מרחק של כמטר וחצי. ואז שוב הועלה העפרות על אוניות ממתינות - תהליך "איטי ובלתי יעיל", אומר היסטוריון אוניברסיטת צפון מישיגן, פרדריק סטונהאוס.

אולם בשנת 1853 החלו הבנייה במנעולים כדי לאפשר לספינות מעבר ישיר בין סופריור לחורון. סולט סנט. מנעולי סו של מארי נפתחו על פי לוח הזמנים בשנת 1855. "האגמים עצמם הפכו לכביש מהיר עבור צבא האיחוד במלחמת האזרחים", אומר סטונהאוס. בשנה שלפני שנפתחו המנעולים נשלחו פחות מ- 1, 500 טון עפרות; עשור לאחר מכן, הסכום השנתי עלה ל 236, 000 טון. לאחר המלחמה נשלח העפרות לטחנות הברזל של אוהיו ופנסילבניה. "ההשפעה הכלכלית של מנעולי סו הורגשה בכל רחבי המערב התיכון ובכל רחבי המדינה", אומר פט לאבדי, היסטוריון בבית מקדש הימי הלאומי של ת'אנדר ביי על שפת אגם הורון באלפנה, מישיגן. כיום כמעט 80 מיליון טונות של מטענים עוברים דרך מנעולי הסו מדי שנה, מה שהופך אותה לנתיב המים השלישי העמוס ביותר מעשה ידי אדם אחרי תעלות פנמה וסואץ.

אפילו ההישגים האדירים ביותר של ההנדסה, לעומת זאת, אינם תואמים את הסערות הפתאומיות שגורמות לאגם סופריור. מוזיאון הספינה בוויטפיש פוינט, מרחק 75 קילומטר צפונית מערבית מסולט סנט. מארי, מתעד את מסעו האחרון של 1975 של נושאת העפרות האסורה, האס אס אדמונד פיצג'רלד, בימיו הספינה הגדולה והמהירה ביותר באגם.

ב- 9 בנובמבר, האוניה בגובה 729 רגל וצוותה בן 29 איש יצאו מנמל סופריור, ויסקונסין. העמוס במלואו 29, 000 טונות של כדוריות עפרות ברזל של טקונית, פיצג'רלד פנה בים רגועים לחברת פלדת האגמים הגדולים ליד דטרויט. כ 28 שעות לאחר מכן, הסערה הקשה ביותר משלושה עשורים - גלים בגובה 30 מטר ורוחות רוח קרוב למאה מייל לשעה - נסחפו מעל אגם סופריור. המגדלור של Whitefish Point היה בחוץ כשהכלי התקרב.

"אין לנו רחוק ללכת", אמר קברניט פיצג'רלד, ארנסט מק'סורלי ברדיו. "בקרוב נעשה את זה. כן, נהיה .... זה לילה של ממש שהמגדלור הלבן לא יפעל. "

"זה בטוח", ענה ברני קופר, רב החובל של ארתור מ 'אנדרסון הסמוך, מוביל עפרות אחר. "אגב, איך אתה מסתדר עם הבעיות שלך?"

"אנחנו מחזיקים משלנו, " ענה מק'קורלי.

אלה היו המילים האחרונות שנשמעו מפיצג'רלד . ב -15 בנובמבר 1975, שרידי הספינה המעוותים, שנשברו לשני חלקים גדולים, היו ממוקמים 17 קילומטרים מנקודת Whitefish בעומק של מטר מטר. איש אינו יודע בדיוק מה קרה. תיאוריה אחת גורסת כי כוח הגלים פתח את בקעי הכלי ומילא את האחיזה במים. אולם ההיסטוריון סטונהאוס, מחבר הספר "הרס האדמונד פיצג'רלד", סבור כי הספינה ככל הנראה "פגעה ברצף סלעי, לא הבינה זאת, מעדה ושקעה במים עמוקים." בגלל הסכנה בהעברת צוללנים למים עמוק כל כך, טרם הובאו גופות הצוות לפני השטח.

פארק מדינת מפלי טקוומנון שוכן 23 קילומטרים דרומית-מערבית לנקודת Whitefish. זהו אתר של שתי מפלסים שמתחמקים עד 50, 000 גלון מים בשנייה, ומניחים אותם מאחורי ניאגרה רק בנפח בין מפלים ממזרח למיסיסיפי. המפלים העליונים, מוקפים באחד מיערות הגידול הישנים האחרונים במישיגן, כוללים ירידה של מטר וחצי. המפלים אולי הצילו את היערות בכך שהופכים את כריתת העץ לשם בלתי נסבלת. הירידה מעל המפלים הייתה ביומנים שבורים שצפים במורד הנהר. כיום, שולי המזרח המפוארים, בני ארבע מאות שנים, עומדים בגובה 80 מטר בפארק של 1, 200 דונם.

תנועת הקרחונים עיצבה את Lake Superior לפני 10, 000 שנה. כיום, רוח ומים ממשיכים לעצב את קו החוף שלה. בשום מקום זה זה לא יותר דרמטי מאשר בסלעים בתמונות, מרחוק צוקים באורך 15 מייל צפונית-מזרחית לנמל מוניזינג הקטן (פופ 2, 539). אני עולה על סירת טיולים שעושה את דרכה למפרץ צר שיצר גרנד איילנד במערב וחוף האגם ממזרח. כשאנחנו פונים לכיוון האגם הפתוח, הצוקים נעשים פחות מיוערים; רוחות עזות נרתעות מעל צמרות העצים והענפים. צוקים מסוימים מעוצבים כקורות אוניות החודרות לסופיריור, וגלים מתנפצים גרפו מערות לאחרים.

אחרי כמה דקות הסלעים המצולמים נראים לעין, נראים כיצירות אמנות מופשטות ענקיות וצבועות טרי. "יש כמה תצורות מצוק במקומות אחרים לאורך סופריור, אבל שום דבר לא כזה או עם הצבעים האלה, " אומר גרג ברוף, שמנהל תכניות חינוך ב- Pictured Rocks National Lakeshore. מאות מפלים גדולים וקטנים ומעיינות מתיזים במורד הצוקים, מגיבים במינרלים באבן החול ליצירת לוח צבעים, כולל חום ואדומים מברזל, כחול וירוק מנחושת, ושחור ממנגן. שבריריותו של הפלא הטבעי הזה ניכרת: שברים גדולים מצוקים שקרסו לאחרונה שוכנים בבסיס פני הסלע. במקומות מסוימים הצוקים עשויים לסגת כמה מטרים בשנה אחת. הנאכלים בגלים הולם, החלקים התחתונים הם הראשונים ללכת. "על העליונה יהיו גובים מעל המים", אומר ברוף. "כרגע יש נקודה אחת עם סלע תלוי בגודל של בית עם ארבעה חדרי שינה." כשאנחנו פונים חזרה לנמל, להקות שחפים רעבים מגיחים מבורות קינון בצוקים, ועפים במקביל לסירה שלנו.

כ -150 מייל מערבה, על החוף הצפון-מערבי של חצי האי Keweenaw (KEE-wuh-naw) הנופי, הר ברוקאווי, 1, 328 מטר, מציע סיכוי עוצר נשימה של Lake Superior. זו מדינה כריית נחושת. בקצהו של Keweenaw, הכפר הזעיר של נמל קופר הוא הנקודה הצפונית ביותר במישיגן. במהלך מלחמת האזרחים היה הנמל רציף טעינה עיקרי לעפרות נחושת. במאה שלאחר מכן משכה חצי האי את משפחות הנופש לבתי נופש, רבים לאורך החוף הדרום-מזרחי של מפרץ קיוונוו. חלק מהחופים נוצרו מכמויות אדירות של חצץ וחול שנחפרו במהלך סילוק עפרות נחושת ממוקשים תת-קרקעיים.

מכרה קווינסי הוקם בשנת 1848 באמצע חצי האי קווינאוו, והפך לאחד ממוקשי הנחושת התת-קרקעיים הגדולים והמשתלמים ביותר במדינה, וזכה לכינוי Old Reliable - עד שהלודים שלו ירדו בטוהר בראשית שנות הארבעים. באותה תקופה הגיע הפיר הראשי של קווינסי לעומק של 6, 400 רגל - הרבה יותר מיילים. כיום, סיורים מודרכים מסיעים את המבקרים בעגלה שנמשכת על ידי טרקטור לעומק 370 רגל בלבד. מתחת למכרה התמלא מים.

מדריך הטיולים ג'ורדן האפמן מתאר את שגרת העבודה בימי הזוהר של המכרה. "הייתה לך צוות של שלושה אנשים, עם גבר אחד שהחזיק מוט פלדה ושני גברים הוקעים עליו בריחונים, " אומר הופמן. לאחר כל מכה, הכורה שאחז במוט סובב אותו 90 מעלות. בתום יום עבודה של עשר שעות, ארבע חורים היו מונעים לסלע. 16 חורים מלאים בדינמיט יצרו תבנית פיצוץ שהרפה נתח של עפרות נחושת שיועבר אל פני השטח. העבודה השוברת והנעשית נעשתה לאור של נר בודד.

עם חוט של אשמה, אני חוזר למגורי הנוחות שלי, פונדק לוריום, בית אחוזה ויקטוריאני משוחזר שהיה שייך בעבר לבעלי המכרה תומאס ה. הוטסון ג'וניור מהמרפסת שלי אני יכול לראות את העיר אמריקה קטנה. בנות משחקות כשות על המדרכה. גברים צעירים מתנופפים מעל מכסה המנוע הפתוח של שברולט קמארו, מקרצפים את הצמיגים ומעלים את החוץ. פזמון ציפור שיר עולה מהאלונים המפוארים, המלים והמיילים המצללים בתים גדולים, רבים מתוארכים יותר ממאה שנה. דייוויד וג'ולי ספרינגר סיימו את לימודיהם במכון הטכני של מישיגן, בעיירה הוטון. הם נטשו את הקריירות בעמק הסיליקון ב -1991 כדי להפוך את האחוזה הזו שהייתה פעם נטויה, ללינה וארוחת בוקר יוקרתית בלוריום הזעיר (פופ 2, 126), כעשרה קילומטרים צפונית-מזרחית למכרה קווינסי. "נתנו לעצמנו שנתיים להפעיל אותו - ואז פשוט לא יכולנו לעצור, " אומרת ג'ולי. העבודה על הוויטראז ', הריהוט המרופד, הנגרות, האינסטלציה המקורית וגופי התאורה נמתחת כבר 20 שנה. "ועדיין לא עברנו, " היא אומרת.

העיירה מרקט, שנמצאת כמאה קילומטרים ממזרח, מציעה מלאי מדהים של ארכיטקטורה היסטורית, הקשורה לעוד כרייה מהמאה ה -19 - בעפרות ברזל. המבנה הבולט ביותר הוא מחסנית עפר התחתון של הארבור התחתון שננטשה עתה, שופעת על שטח של 96 מטר לאגם סופריור ממרכז העיר מארקט. הספינה של נמל האי פרסק, בקצה הצפוני של העיירה, נותרה בפעולה. כאן מועברים המון כדורי ברזל מרכבות עפרות לספינות מטען.

משנת 1870 בערך מימן עושר כריית ברזל מבנים נאים רבים שנבנו מאבן חול אדומה שנחצבה במקום. ציוני דרך כוללים את הכנסייה המתודיסטית הראשונה של הניאו-גותית (1873), עם מגדלים מבוצעים מרובעים ושני חריצים א-סימטריים; הספרייה הציבורית של פיטר ווייט בסגנון הבו-אמנויות (1904), בנויה מאבן גיר בדפורד (אינדיאנה) לבנה; ומטה הבנק לשעבר של הבנק הלאומי וחברת הנאמנות (1927), שנבנה על ידי לואי ג. קאופמן.

בית המשפט במחוז מארקט, שנבנה בשנת 1904, צולם בו רבות מהסצינות במצוק בית המשפט מ -1959, אנטומיה של רצח . הסרט, בכיכובם של ג'יימס סטיוארט, לי רמיק ובן גזארה, עיבד מהרומן משנת 1958 באותו תואר על ידי רוברט טרבר, שם בדויו של ג'ון וולקר, שהיה סנגורו בפרשת רצח האונס והנקמה עליו עמד הספר. מבוסס. "אחרי שצפה ברצף בלתי פוסק של מלודרמות באולם בית המשפט שעברו פחות או יותר את גבולות התבונה האנושית וכללי הסנגור", כתב מבקר הקולנוע של ניו יורק טיימס, בוסלי קראוטר, "זה מריע ומרתק לראות אחד החצוב להפליא ל קו התנהגות דרמטי אך סביר והליך תקין בבית משפט. "

ביום האחרון שלי בחצי האי העליון, אני נוסע 58 מיילים ממארקט לכפר אלברטה, שנבנה בשנות השלושים של המאה הקודמת על ידי הנרי פורד, שהגה קהילה אוטופית לעובדיו. בשנת 1935 ייסד יישוב כזה, שבמרכזו טחנת עצים, בקצה הדרומי של חצי האי קווינאוו. שם עבדו הגברים בטחנה שסיפקה עצים לרכיבים לגופי רכב של דטרויט; נשות אלברטה גידלו פירות וירקות בחלקות של שתי דונם. הקהילה כללה תריסר משקי בית, שני בתי ספר ומאגר שסיפקו מים לטחנה והציעו בילוי לתושבים.

פורד טען שהיה לו מוטיבציה ליצור את אלברטה - על שם בתו של אחד ממנהליו - על ידי זיכרונות נוסטלגיים מילדות ילדיו הכפריים. אך חלקם ספקנים. שנות הדיכאון היו תקופה של מאבק אידיאולוגי, כאשר הפשיזם והקומוניזם סחפו את אירופה והגבירו את המתחים בין ההנהלה והעבודה בארצות הברית. "פורד לא אהבה איגודים, וראתה את הניסוי באלברטה כאלטרנטיבה להשאיר אותם במפרץ קצת יותר", אומרת קארי פרייס, המפקחת על המוזיאון שהוקם באלברטה לאחר שחברת המנועים של פורד העבירה את הכפר למישיגן טק הסמוכה באזור 1954. כיום אלברטה היא מיקומה של מרכז המחקר ביערות באוניברסיטה, ותריסר הקוטג'ים המקוריים בסגנון קייפ קוד מושכרים לנופשים ולקומץ תושבים קבועים.

הניסוי באלברטה נמשך 16 שנה בלבד. הביקוש לעץ רכב הסתיים בשנת 1951 כאשר פורד הפסיקה לייצר עגלות תחנה "וודיות", בהן היו לוחות עץ מלוטשים על הדלתות. והחקלאות באלברטה התבררה כלא מעשית: האדמה הייתה סלעית, חולית וחומצית; עונת הגידול הייתה קצרה (90 יום במקרה הטוב) - והאיילים היו רעועים.

עם זאת, הכישלון של פורד לא היה ללא הפיצויים שלו. הוא תיאר לעצמו הקמת כפרים ברחבי חצי האי העליון, וככל הנראה ציפה כריתת עצים מוגברת כדי לספק את הטחנות בהתנחלויות עתידיות. במקום זאת, השממה המשתרעת של האזור נותרה על כנה. בסוף שנות החמישים, כאשר חוקר הטבע והסופר האמריקני המהולל אדווין וייל טייל חצה את חצי האי העליון - כחלק מאודיסיאה שהוא יספר ב"מסע אל הקיץ " (1960) - הוא נדהם מהיופי הבלתי מעורער של האזור. את ה- UP, הוא הצהיר, אפשר לתאר באופן די טוב כ"ארץ של שממה נפלאה ", שם" חול וחלוקים ואבן סחף "מנקדים את שדות האגמים, ניתן לראות את זבובי העפר" מתרוצצים ונסחפים כמו ערפל, "ועצי יער יערים" מלאים " תהום הדבורים והורוד מאשכולות פרחי אצות החלב. "טייל כתב שהוא ואשתו נלי לא ששו אפילו להביט במפה שלהם תוך כדי נסיעה מחשש לפספס מראה, בין אם קטן או מרהיב:" בכל מקום שהרגשנו רחוק הרחק מערים ומתרבויות של המאה העשרים. "יותר ממאה וחצי מאוחר יותר הערכה זו נכונה. אם אתה צריך להסתכל על מפה, כנראה שעדיף למשוך.

ג'ונתן קנדל מתגורר בעיר ניו יורק. הצלם סקוט ס. וורן מטייל בעולם במשימה.

במשך יותר ממאה שנים, חצי האי העליון הוא גן המשחקים של הקיץ של המערב התיכון. (קית נגלי) החוף הסלעי של צפון מישיגן, המוצג כאן הוא מפרצת האי פרסק, זכה זה מכבר לגן שעשועים קיץ. האזור הציורי, כתב חוקר הטבע האמריקני אדווין וואי טייל, הוא "ארץ שממה נפלאה." (סקוט ס. וורן) סערות עזות עלולות לרוץ את האגמים הגדולים. בשנת 1975, מוביל העפרות בגודל 729 רגל אדמונד פיצג'רלד, מוצג כאן ג. 1970, ירד בגלים של Lake Superior בגובה 30 מטרים. (NOAA) בסמוך לנמל אגם סופיריור במוניזינג, נמשכים הסלעים המצולמים - מצוקי אבן חול מפוססים בצורה חיה - לאורך 15 מייל. בתצורות הגזוזות, כתב טייל, "הרימו את הקיר הצהוב-אדום העצום לגובה של מטר וחצי מעל המים." (סקוט ס. וורן) ה- "UP" עשיר בהיסטוריה ונוף. כאן, המבקרים מסיירים במכרה הנחושת של קווינסי. (סקוט ס. וורן) מפלי טקוומנון עליון. מפל המטר שאורכו 50 מטר, נזכר טייל, ייצר "רעם מתמשך שממלא את כל היער שמסביב." (סקוט ס. וורן) בחצי האי Keweenaw, הקהילה האוטופית של הנרי פורד משנות השלושים, אלברטה, נשמרת כאתר היסטורי. בתמונה נראה המסור שלה. (סקוט ס. וורן) הכפר הנידח של נמל קופר מקלט מגדלור בקצה הצפוני ביותר של מישיגן. (סקוט ס. וורן)
השממה הנהדרת של חצי האי העליון של מישיגן