https://frosthead.com

מלחמות הוויסקי שהשאירו את ברוקלין בהריסות

זה נראה כמו סערה ששטפה את שכונת ברוקלין התעשייתית בגבעת ויניגר. הוויסקי רץ דרך אבני הריצוף ונכנס ליד שער החצר הצי. סמטאות היו זרועות סלעים, פחם ושאריות עץ. מולסה נדבקה לרחובות והאוויר נשבר מחית חמצמצה. שרידיהם של כעשרים מזקקות בלתי חוקיות הושמדו לכל אחד, שננטשו באמצע הייצור כמו משתה לא גמור.

זה לא היה הוריקן או פיצוץ תעשייתי. זו הייתה פשיטה שהורה על ידי הלשכה להכנסות פנים שהוקמה לאחרונה, מבשר למס הכנסה.

אלפיים חיילים תקפו זה עתה את השכונה, והתכוונו לרועי הירח שהתחמקו ממסים בהיקף אדיר. מכיוון שהממשל הפדרלי לא יכול היה לבצע ביקורת מדויקת על פעולות המחתרת, היא הרסה את פעולותיהם. באותו בוקר, 2 בנובמבר 1870, הגיעו גדודים בפיקודו של אל"מ ג'ון ל. ברום בסירה מהמבצרים הסמוכים. בהנחיית שמאי ההכנסות, הם עזבו את חצר הצי של ברוקלין בשעה 9 בבוקר וצעדו ברחובות הצרים חמושים במושקדים, גרזנים וערבים.

זה היה האחרון בסדרת פשיטות המכונות מלחמות הוויסקי. זיקוק בלתי חוקי הפך כל כך נפוץ, וכנופיות כה אלימות, עד כי פקידי ההכנסה והשוטרים נזקקו לגיבוי צבאי. אחד ה"קרבות "הראשונים הגיע באוקטובר 1869, כאשר 100 ותיקי הצבא מצאו תשעה סטילס לאחר קטטה בסכין ואגרוף בסמטה. הצלחתו הובילה את הנשיא יוליסס גרנט לאשר פשיטות כוחניות יותר, תוך שימוש בצבא ובצי אם במידת הצורך. הקרב הבא, עם שחר כחודשיים לאחר מכן, כלל 500 אנשי תותחנים, שנחתו על נהר המזרח על ידי סירת משיכה וענדו טלאי הכנסה פנימית עם סרט לבן. הם גררו חביות ושפכו את התכולה, זרקו זרם של רום לרחוב. אמבטיות שהתגלו מתחת לאדמה נשאבו ריקות. אחר הצהריים הם הרסו תמונות סטילס שיכולות לייצר 250 חביות משקאות חריפים - בשווי 5, 000 $ במסים - ביום.

זה נמשך למעלה משנתיים, אך עם אכיפת החוק ברשימות השכר שלה, השכונה מעולם לא הופתעה. בפיגוע בנובמבר הוצתו כוחות שצעדו בסמטת דיקסון, במרחק של מטר וחצי משער חצר חיל הים, על ידי אבנים, לבנים וברגי ברזל שנזרקו מחלונות. הכוחות המזוינים קרעו מערכים צנועים עם רק כמה אמבטיות מחית וחנויות בגודל תעשייתי כמו זה של וייטפורד, שיכולים להכין 45, 000 ליטרים של ויסקי בשבוע. איכשהו, בעלי המקום לא נמצאו ולא נרתעו. כאשר חיילים חזרו כעבור חודשיים עם כ -1, 200 חיילים, הסטילס שוב גיהצו. אפילו כאשר 1, 400 חיילים הסתערו על המחוז בשנת 1871, הם לקחו רק אחד עדיין ללא אסירים - ברור שאנשי הוויסקי הוטלו לפני כן.

משקאות חריפים היו חוקיים, אך הם חויבים במס רב. בהתחמקות מהתפקיד, המזקקות של ברוקלין יכלו לכס מאות דולרים ביום. כדי לממן את מלחמת האזרחים, הממשלה הפדרלית חייבה מיסים של אלכוהול לראשונה מאז 1817. בשנת 1862. היא גבתה מס של 20 סנט לגלון של 100 הוכחה. בשנים 1865-68 זה קפץ ל -2 $, שווה ערך ל 30 $ היום. (עכשיו זה 13.50 $.) זה עלה על שער השוק, על פי דו"ח הקונגרס בשנת 1866, מה שהפך את המס לא צודק בעליל. זה גם היה גורם להונאה.

בדיוק כמו שעשו סוכנים מפורסמים כמו אליוט נס במהלך האיסור, גילו קציני הכנסות לאחר המלחמה פעולות מתחמקות מס ברחבי המדינה: מזקקה לא חוקית במכרה פחם שלא נעשה בו שימוש באילינוי; 30, 000 גלון של ברנדי ענבים מתחת לסככה בלוס אנג'לס; סטילס פרימיטיביות רחוק כמו מאווי. הם הרסו אגלי מחית באורוות פילדלפיה ונלחמו בבני משפחת ירחים בעצי אחוריים של קנטאקי. במובן מסוים זה היה מאבק קיומי לממשל הפדרלי. זה הלך למעשה על משקה אלכוהול: מיסי אלכוהול סיפקו למעלה מ 20 אחוז מהכנסותיו.

כפי שהמליץ ​​הדוח, בסופו של דבר הוריד המס בשנת 1868 ונע בין 0.50 $ ל 1.10 $ במשך העשורים הבאים. המס התחתון הוביל למעשה להגדלת ההכנסות, אך המזקקים עדיין מצאו שהוא מופקע. אחרי הכל, הם לא חויבו במס עד 1862 אז הם היו רגילים לשלם כלום. והיה קל לפיתוי להתחמק.

קרבות הירח הללו מקדימים את המאבקים במהלך האיסור 50 שנה אחר כך. זה היה צריך להיות סיפור אזהרה: מיסוי אלכוהול, כמו הפלילתו, יצר ענף מחתרתי. התעריפים התבססו על ההנחה הפגומה שעסקים ופקחים היו כנים. מזקקות לגיטימיות שהצטברו לפני הוצאת המס, ואז הפסיקו את הייצור כמעט לחלוטין. סטילס נחושת קטנות נמכרו לפתע ברחבי הארץ. מפעלי "חומץ" צצו. שוטרים מקומיים נראו הפוך, והשאירו את הגדר לאכיפת החוק.

הפיקוח היה בדיחה. סוכן היה לשקול כל בושל תבואה שנכנס ולשים לב לכל גלון שיצא. אדם אחד לא יכול היה לעקוב אחר כל זה, והיה לו בקלות שכר על כך שלא התקשר. חלק מהפקחים אפילו לא הבינו כיצד לקבוע את הוכחת האלכוהול. גורמים רשמיים גם לא יכלו לפקח על התפוקה 24 שעות ביממה, ולכן מזקקים מורשים לעתים קרובות ייצרו יותר מיכולתם כביכול בעבודה בלילה. במנהטן, למשל, מזקקה בצד המערבי העבירה את הוויסקי דרך הצינור לבניין סמוך, שם הייתה חבית וקיבלה מותג הונאה - הימנעות ממסים של יותר מ 500, 000 $ בשבעה חודשים. זה יותר מ- 9 מיליון דולר בדולרים של היום.

מזקקים יצרו טבעות פליליות, היו קשרים בעירייה וחיו כמו מלכים. כמתואר בניו יורק טיימס, המזקקים של ברוקלין נשמעים כמו צוות השחקנים של סרט מרטין סקורסזה:

כמעט כולם לבשו חתיכי יהלום 'פנסים', גדולים כמו פילברטים ומסנוורים בעוצמתם המאירה. שוב ושוב הייתם רואים מזקק בוסים שעונד שעון זהב שמשקלו חצי קילו, עם שרשרת ארוכה ונפלאה מספיק כדי לתלות ילד בן עשר בעקבים. ככל שהשעון גדול יותר, כך השרשרת כבדה יותר, כך הם אהבו את זה ... אשתו ובתו של כל המזקקה התפזרו ביהלומים.

בני משפחת מונשינר וכספי מזומם כמעט עשו את דרכם לפוליטיקה. טענות לשחיתות עברו עד הבית הלבן. בשנת 1875 הוגש כתב אישום נגד מזכירו האישי של הנשיא יוליס ס 'גרנט באשמת השתתפות בטבעת ויסקי מסיבית, שפעלה מסנט לואיס ושיקגו, ששוחד את פקידי ההכנסה.

שר המלחמה האמריקני, וויליאם וו. בלקנאפ, צולל בחבית השחיתות. (הוא הוגש ממשרד התנהלות לא תקין). קריקטורה נאסטית, 1876. שר המלחמה האמריקני, וויליאם וו. בלקנאפ, צולל בחבית השחיתות. (הוא הוגש ממשרד התנהלות לא תקין). קריקטורה נאסטית, 1876. (© Bettmann / CORBIS)

כנמל העמוס ביותר במדינה, העיר ניו יורק הייתה מרכזית בסחר מכל הסוגים, כולל ירח-ירח. עיתונים דיווחו לעתים קרובות על גילוי סטילס עם יכולת של למעלה מ 100 ליטר ליום. המזקקות היו בעצם מפעלים קטנים. במרתף הקפלה העתיקה במזרח ברודווי במנהטן, כתב ה"טיימס ", פתח גובה שני מטרים הוביל לתא בגודל 30 ס"מ, " מלא בקציצות שחורות גדולות וחביות, ובמבט אדום מהמבט תנור תנור, סלילים ארוכים של צינור שחור שנמתחו מעל שקעי הדומם שמעבר לתחתית ... הרוחות זרמו בזרם יציב מצוואר תולעת הדומם לאמבט קבלה. "

בשום מקום בניו יורק לא התעלמו באופן בוטה מהבלו כמו המחלקה החמישית של ברוקלין, או גבעת החומץ. בסמוך לרציפי נהר המזרח וחצר הצי, היה זה מחוז מחוספס וצפוף של בתי מגורים קטנים ובתי שורות שאוכלסו בשיטפון של עולים באמצע המאה ה -19. המכונה אירית טאון (שליש מאוכלוסייתה ילידת אירלנד), השכונה כללה גם רבים מתושבי האנגלים, הגרמנים והנורווגים שעבדו במפעלים ובמחסנים מקומיים. עולים הביאו עימם חיבה לשתייה; בשיא 1885, בשכונה, 110 מתוך 666 חנויות הקמעונאיות היו מפעלי משקאות, לרוב סלונים. זה, בתורו, משך כנראה תשומת לב ממשלתית נוספת שבה קבוצות אחרות הצליחו לעורר תשומת לב. חלק גדול מהרטוריקה של תנועת הטמפרנס ההולכת וגדלה הופנתה לחורי השקיה מהגרים כמו אלה בעיר איריסטאון.

"לא יתפלא מדוע אירית טאון הייתה כה מלאת חיים ומלאת קרב" בשנים שלאחר מלחמת האזרחים, הזכירו את נשר ברוקלין כמה שנים אחר כך, כאשר תנועת הטמפרנס צברה משיכה עוד יותר. "לכל השכונה הייתה דבש עם סטילס וויסקי לא חוקי." היה גם רום, "כל כך מצוין והכמות שלה כה רחבה כדי לזכות בשמה הייחודי של רום ברוקלין, " אמר הטריבונה בניו יורק . הסמטאות של איריטאון עישנו באדי מזקקה וסטילס הוחבאו במרתפים או בשטיחים נטושים, שנבנו כדי להתפרק במהירות. מזקקים שיחקו כל הזמן חתול ועכבר עם פקחים ולעתים נדירות נתפסו, בעזרת מערכת ריגול ושכנים שהקיפו זרים מסקרנים. כנופיות רחוב, מבריחים ומלחים צמאים תמכו בתעשייה הבלתי חוקית, תוך שימוש בנתיבי המים כדי להגביר את העסק. רום וויסקי נשלחו מעלה ומורד החוף המזרחי; בחלק מהדילוגים היו אפילו מזקקות על הסיפון. חזית המים הצפופה הקלה על טעינת אוניות ללא גילוי.

האחראים היו דמויות ערמוניות כמו ג'ון דוולין, מנהיג בעל ידוע לשמצה שהחל את הקריירה שלו בחצר הצי. על פי החשד, דבלין ניסה להוציא חתך של 20 סנט מכל גלון הוויסקי בשכונה ונאמר כי הוא השחית את כל מחלקת ההכנסות. באופנת העולם התחתון האמיתי, הוא נורה פעמים רבות גם על ידי אחיו שלו, שנחת בסינג סינג.

במשפט שנערך מקרוב משנת 1868 הואשם דבלין כי ניהל מזקקה ללא רישיון והונא את הממשלה מתוך 700, 000 דולר בחצי שנה. הוא טען שהוא אכן הגיש את הרישיון בסך 100 דולר, אך הקצין האחראי התעלם ממנו, ודבלין הרגיש ש"אסור שיהיה עליו להיות אחראי על חוסר זהירותו של אחר. "בסופו של דבר נקבע דוולין בסכום של 500 דולר צוחקים והואשם בשנתיים של בית כלא. הנשר אמר שזה נראה כאילו גבר גנב מיליון דולר אך הואשם כי לא קנה כרטיס מעבורת. המשפט נועד להוות דוגמא למזקקים. לאחר שנה בחוקרת אלבני, דבלין זכה לחנינה על ידי הנשיא אנדרו ג'ונסון.

הטבעת של העיר אירית טאון הודכאה רק לאחר שנורה בכיר בהכנסה אנושית, תוך שהוא מניע את הזעם הציבורי ואת פעולות הממשלה החזקות יותר. לאחר פשיטה אחרונה ומוחצת, נהרסה ברוב המקרים תעשיית הזיקוק שלה.

בימינו השכונה הרבה יותר שקטה. אולם ייצור הוויסקי חזר בשנת 2012, עם הגעתה של מזקקת קינגס קאונטי. הוא מייצר בורבון מתירס אורגני, יקר למדי, אך אולי פחות מובהק כמו הרום המפורסם של איריטאון. רוחות הרפאים בשכונה ירגישו ניצחון: המזקקה ממוקמת בתוך חצר הצי.

מלחמות הוויסקי שהשאירו את ברוקלין בהריסות