כמו רוב האמריקאים, אני עדיין זוכר את ההצבעה הראשונה שלי בבחירות לנשיאות. אני חושב שלא אזכיר את המועמדים, אם כי סמוך ובטוח וורן ג. הרדינג לא היה אחד מהם. הרבה זמן והרבה קולות עברו מאז, אך הזיכרון נותר חי מכמה סיבות. פירוש ההצבעה הגעתי לגיל - 21 באותם ימים עברו - בהם יכולתי לטעון משפטית את מקומי בעולם המבוגרים. פירוש הדבר גם שלא סתם קראתי בספרי לימוד על דמוקרטיה, אלא שלקחתי חלק בטקסי הקודש ביותר שלה. ההצבעה הראשונה הזו הייתה גבוהה ברשימת הריגושים הגדלים, ממש שם עם קבלת רישיון הנהיגה שלי ושתיתי את המשקה החוקי הראשון שלי (מאנהטן במנהטן).
מה שהפך את הרגע לבלתי נשכח במיוחד, היה התא שעליו נכנסתי לממש את זכותי ואחריותי. כך עבר: ברגע שנכנסתי פנימה הזזתי מנוף גדול לסגירת וילון. פעולת המנוף ההיא פתחה בנק של מנופים קטנים יותר, אחד ליד כל מועמד. לאחר שדחפתי את המנופים האלה כדי להצביע, החזרתי את המנוף הגדול למקומו המקורי, הווילון נפתח ויצאתי החוצה וחייכתי אל חברי הבוחרים הממתינים לתורם - בקצרה איש ציבור גאה במעשה האזרחות הפרטי שלי.
לאורך חלק ניכר מההיסטוריה שלאחר המהפכה במדינה זו, סופרים ופוליטיקאים השתמשו בקלפי כסמל לזכות הבסיסית לדמוקרטיה שלנו. כעת, כאשר האומה עוברת להצביע פעם נוספת, נראה כי ראוי לחלוק כבוד לסמל רב עוצמה אחר של זכותנו להשמיע את קולותינו. גאווה של מקום תופס בין החפצים בתערוכה הנוכחית במוזיאון הלאומי להיסטוריה של אמריקה של סמיתסוניאן "דמוקרטיה אמריקאית: קפיצת אמונה גדולה" הוא אב טיפוס משנות ה90-90 של דוכני ההילוכים והמנוף הקלאסיים שבהם אני ואמריקאים רבים מטילים את קולות.
כבר באמצע המאה ה -19, רפורמים פוליטיים ביקשו להפוך את ההצבעה לשיטתית יותר (וקיוו, כן יותר). בסוף שנות ה -90 של המאה ה -19, המציא ניו יורק אלפרד ג'יי גילספי תכנן מכונת הילוכים ומנוף (הנגזרת מפטנטים קודמים של ג'ייקוב ה 'מאיירס) שהציעה פרטיות תוך הגבלת איש אחד לקולות אחד. (נשים נשללו מההצבעה עד 1920.) היתרונות של המכונה של גילספי על פני הקלפי היו רבים, כולל שהיא שמרה על מספר ריצה, ובכך האיצה את דיווח התוצאות. המכונות היו יכולים גם להיות נעולים על ידי גורמים רשמיים כאשר ההצבעה הסתיימה, מונעת - או לפחות צמצום - התעסקות. המכשיר החדש יוצא הדופן הזה העיר את הבוחרים בבחירות לעיירה בשנת 1898 ברוצ'סטר, ניו יורק. כפי שדיווח הנשר מברוקלין: "במקום בו ערים אחרות היו שעות ואפילו ימים בספירת קולותיהן, רוצ'סטר ידע את התוצאה השלמה בעיר בכל משרד - מדינה, מחוז, אסיפה, סנאט וקונגרס - תוך שלושים ושבע דקות בלבד. לא הייתה טעות, לא תקלה. "
בסוף שנות ה -90 של המאה ה -19, המציא ניו יורק אלפרד ג'יי גילספי תכנן מכונת הילוכים ומנוף (הנגזרת מפטנטים קודמים של ג'ייקוב ה 'מאיירס) שהציעה פרטיות תוך הגבלת איש אחד לקולות אחד. (נשים נשללו מההצבעה עד 1920.) (פט. ארה"ב 628, 905) הגיזמו המפואר של גילספי, שעלה 550 דולר ב־ 1898 - שווה ערך ל־ 11, 600 דולר כיום - יוצר כבר בשנות השישים, אפילו כשמערכות אחרות התפשטו, ובמיוחד שיטת כרטיס האגרוף שהכניסה את המונח "תליית צ'אד" לאוצר המילים הלאומי.
אבל התאים לא היו מחובקים באופן אוניברסלי. תביעות שהוגשו במדינות שונות לאורך השנים טוענות כי הצבעה באמצעות מנוף אינה מהווה את "ההצבעה בהצבעה" המובטחת על ידי החוקה האמריקאית. מרבית המשפטנים סברו כי המכונות אכן מהוות סוג של פתק נייר וכי הסודיות שפתר הנייר נועד להבטיח אינה נפגעת על ידי טכנולוגיית מנוף.
האוצר לארי בירד, אחד מאוצרי התערוכה, אומר שמכונת ההילוכים והמנוף הגיעה לסמית'סוניאן בראשית שנות השישים, מתנה של חברת הייצור רוקוול בג'יימסטאון, ניו יורק.
"מכונות ההילוכים והמנוף הישנות בנויים כמו קמרונות בנקאיים", מציין בירד, "ושוקלים בערך באותה מידה." הוצאות העברתם, אחסונם ותחזוקתם הפכו את המכונות לא פופולריות יותר ויותר בקרב גורמים הלוחצים על התקציב. כאשר התקבל מכשיר ה- Votomatic הנייד מאוד - מכונה קלת משקל, שההצבעה שלה הותקנה לכרטיס אגרוף - הופיע לרשותו, ימי המעמד הווילון הוספרו. היצרנים הפסיקו לייצר חלפים באמצע שנות השמונים.
למרות שקשה להתווכח עם המציאות בשורה התחתונה, אובדן תמיד מלווה רווח. "יש תא פיזיות לתא הפעולה, " אומר בירד. "כשאתה מצביע ככה את ההצבעה שלך, אתה באמת מרגיש שעשית משהו."
