רוצה לראות עוד הודו? סעו על הרכבת ההודית

קולות הרכבת, השגרה המוקדמת. אתה מתעורר ללחיצה כפולה על הגלגלים, מקיש על הברז, כשכל קצה הרכבת ההודית מתנגש ברצף מהיר על מפגש שתי המסילות. טוק טוק. שתי מסילות רחוקות יותר לאורך הקו, הרחק מניו דלהי, דרום ומזרח, לכיוון Bihar.

במדינה של מסילות ברזל, זהו ה- Grand Chord, קו חשמלי המהווה את הווריד העיקרי של צפון הודו לאנשים ומשא, כלומר מסלול מהיר ואקסצנטרי מהיר בלבד במישור גנגס לכיוון קולקטה (כלכותה). זו נסיעה חלקה ולינה במכונית ישנה, ​​מסע שעשיתי פעמיים. ביקרתי פעמיים בהודו ועשיתי את אותו הדבר פעמיים, וזה לנסוע ברכבת ההודית הכי פחות בהודו למקום שמעטים ההודים בוחרים לנסוע אליו. ביהאר. בטיול הראשון הזה אני מתעורר לרכבת לביהאר בפעם הראשונה.

חושך בחוץ - אני מתעורר מוקדם, דואג שאפספס את התחנה שלי. בעיניים עצומות אני מקשיב להודו. הרכבת עצמה, הקש על ברז. מתכת חורקת, פינגים מאלומיניום, המדרגות העמומות והקולות הלא עמומים של אנשים העוברים במסדרון. הרטט של הרכבת עדין אך בעל עוצמה, רעשן הדוק של רכבת אקספרס על מסילות טובות. זו זבוב כבד ומיושן של מכונית ישנה, ​​אחת משניים שמובילה עוד שישה עגלות של נסיעות ישיבה לא יקרות. יש לנו אולי 1, 500 נוסעים שמפליאים לאורך הלילה, ארוזים ביותר מאחור, אבל אפילו שתי המכוניות הישנות הן עולם משלהם, למעלה ממאה אינדיאנים ממעמד הביניים תלויים בתוך דרגשים, ארבעה בבקתה, עם צוות ייעודי.

עליתי על הרכבת אתמול בלילה, סחטתי בין שלושת חברי הבקתה: איש עסקים מהמעמד הגבוה ואשתו, התלבושת שלו בצבע שמנת כה רגיל כמו שהסארי שלה היה מבריק, ואז נזיר בודהיסטי גס, סוג של אבזר תאילנדי עטוף זעפרן בהיר ונראה על ידי חבורת נזירים זוטרים רזים שהרכנו את דרכם לאחור מהבקתה. צפוף בין כ 50- קילו מזוודות (110 פאונד), אינטימיות מסוימת בין ברך לברכה. בכרכרה ארבעה דרגשים אדומים ושחורים, וילונות אפלה, רשת להחזקת חומר קריאה, ושולחן עם שוליים עגולים שהוא מעט יותר ממדף מתקפל. בתוך הבהוב של נורות הפלורוסנט התבוננתי באנשים חולצים על פני דלת הזזה. הנזיר הלך ישר לישון אך התחכך בראש ובראשונה, והריח של בנגאי התרומם אל הדרגש שלי כל הלילה - שמן אקליפטוס, באמת, בכמויות השקיית עיניים. בשעה 5:30 בערב הכנתי בעצבנות את התיקים שלי ליציאה שיכולה להגיע בכל רגע.

זה היה מועיל להתחיל מסע כזה עם נזיר על סיפונו. נראה שאבי המנזר חולקים גורל, שהיה אמור לעבור במורד הרכבת הזה, דרך לב העולם הבודהיסטי, מחפש ידע. במסלול זה נמצאים, ברצף מהיר, ארבעת המרכזים הגדולים בחייו של לורד בודהה: המקומות שבהם נולד, נאור, הטיף ומת. הם כעת אתרי מקדש, מסלולי עלייה לרגל, ואני מתחיל את העלייה לרגל של חודשיים לנפאל, טיבט ומרכז אסיה.

אבל הנזיר לא מתרשם כשאני סוף סוף מגלה אומץ לב ומבקש ברכה לטיול שלי. "לאן אתה הולך?" הוא שואל.

שמבלה, אני אומר לו. ממלכת טיבט אבודה. גן עדן. מיתוס.

"זה המקום של דלאי לאמה", הוא אומר. "דלאי לאמה מדבר על זה."

הוא בוטה. "אל תלך, " הוא אומר. המסע שלי על הרמה הטיבטית הגבוהה הוא "שטויות לאמה", הוא מבטיח לי. שובבות טיבטית מבית הספר למהיאנה לבודהיזם. הוא עושה את המגרש למעלית לבית הספר שלו, לתורת Theravada. זו גישה פשוטה, הוא אומר, וישיר - זה עובד עבור הרבה אנשים. אבל הוא מאחל לי בהצלחה בכל מקרה, לא משנה איך יתברר.

**********

אפשר לדעת הרבה על הודו מקו ישר, אם הקו הזה הוא רכבת. ברכב, מה הייתי רואה? הייתי בעיקר רואה את עצמי, כמה שכונות עניות בצד הדרך, כמה תחנות דלק, כולן עם אשליה של חופש. כלוא ברכבת ראיתי הרבה יותר מהודו.

והיעד שלי, פעמיים, היה ביהאר, המדינה הענייה היחידה בהודו. בעם שהיה בעבר שם נרדף לסבל, ביהאר היה ידוע לשמצה כביתם של העניים במדינה, שטוחים וחמים ועניים, תחום החקלאים, מוקד פחד ובוז במדינה המשתנה במהירות ואובססיבית בה ניידות כלפי מעלה. מהגרים מבהאר האשמו באופן שגרתי בגרימת צפיפות במומביי והעלאת המחירים בדלהי. כשמישהו גנב את כובעו של כוכב הקריקט מוחמד אזהרודין במהלך משחק בביהר, הוא התלונן בפומבי כי "כל הבהאריס הם גנבים, לא?" - הצהרה שעוררה מחלוקת רק מכיוון שכל כך הרבה אינדיאנים הסכימו.

מאמר זה הוא מבחר מתוך רבעוני הנסיעות בסמיתסוניאן שלנו

חקור את ההיסטוריה התוססת של הודו, באזורים ציוריים ואוכלים טעימים

יש עוד צדדים לביהאר. ראיתי את נדיבותם של נזירים מאכילים את העניים בשעה 5 בבוקר, ולמדתי סבלנות מהתבוננות באנשיה. כאשר המחשב הנייד שלי התקלקל בשלב מסוים, הלכתי בספקנות לעיירה קטנה ואנונימית הסמוכה, שם פיתחו גברים צעירים ובהירים את הבעיה שלי תוך שעה. אבל העוני עשוי להגדיר את המקום באותה מידה, כפי שקרה פעם הודו.

לכל קו התחלה וסוף, תחנות הרכבת לעלייה ולדרך. הראשון שבהם היה דלהי: קהל עבה הסוחף בשלווה לעבר המסילה האפלה הארוכה שבה המתינה הרכבת שלנו בלילה חם, הרעש יותר ממלמלת ערב מאשר שאגה ביום, אנשים שכבר נערכו לשינה כשהם סחטו את המכונית הצרה מסדרון ומחולק עצמי לתוך הדרגשים שלהם. הייתי זקוקה לעזרה במציאת שלי, אבל עבור האינדיאנים נראה היה שהאתגר היחיד הולם את רכושם על הסיפון. כמות המזוודות הייתה גדולה, אפילו אבסורדית, מזוודות ענקיות ודוגמאות של סחורה וערימות שלמות של קופסאות קרטון, ועליהם צעצועי ילדים מעוררי נשימה בפלסטיק שקוף, בתוספת תיקי התיקים הטקסיים והארנקים של מעמד הביניים.

התחלנו בטלטלה והיינו בדרך. שוטטתי חזרה בחצות, שוטטתי בכרכרות בעלות נמוכה והועברתי לתה מרה בכרכרה אחת יחד עם הצהרות מהוססות של "אמריקאיות!" על ידי גברים צעירים שהופתעו למצוא עצמם בחברת אחת. חזרתי לרכב הרדום בדיוק כשנוכרת עצרה במקום עם מגשי מתכת המכילים חמישה סוגים בצבעים בהירים של בוצה צמחונית, פשרה הכרחית בארץ של 30, 000 אלים, כמו גם פרות קדושות וחזירים אסורים. השירותים היו מלוכלכים, אבל זו הייתה נסיעה של תשע שעות בלבד. הייתי מבלה הרבה מזה בשינה.

הדבר האחרון שראיתי בלילה היה התקרה בגובה של כמה סנטימטרים, עם חותמות הודיות. חברת הרכבות הלאומית בהודו מעסיקה 1.3 מיליון עובדים, וב 71, 000 מיילים של מסלול, נוגעת בכל פינה של תת היבשת העצומה, מקרלה עמוסה עד ההימלאיה הגבוהה. אך קו המטען המכריע הזה עובר בלב העניין. אותה רכבת שעברתי לביהאר עברה גם דרך אוטר פראדש, מדינה הודית יחידה המונה 200 מיליון אזרחים. הרכבת קישרה בין גדולי הערים ההודיות לאבני הכפר האכרות ביותר.

**********

וכך עם הסיום. נסעתי לתחנת גוראכפור, בדרך ללומביני. היציאה מהפעם הראשונה הייתה מפחידה, הפתעה ממהרת. אבל הייתה שעה לדבר, לקלוט את הודו בארוחת הבוקר. ולגבי אתאיסט בעלייה לרגל, האינדיאנים עושים חברה טובה. המנזר קודם לכן אמר לי שלא לשים לב לטיבטים, וכעת איש העסקים, הינדי, קורא לי שלא לשים לב למנזר או למישהו אחר. הוא מעומעם ולא מתרשם כשהוא מגלה מה אני עושה בהודו - מתעסק עם בודהיסטים. ההינדים היו כאן כשנולד לורד בודהה, וכשמת, וקלטו אותו בלי להשתנות.

זהו זה? הוא שואל אותי. רק מקדש אחד גדול? רק דת אחת, ואז עוזבים?

רק ביהאר?

כשהוא התעורר, הנזיר היה מוכן לדבר שוב, לפחות קצת. "אתה הולך לעיר הולדתו של בודהא, " אמר. "אני הולך למקום המוות שלו." הוא סידר את כל הבעיות בעולם - שקר, אכל בשר, מיניות מוטעה, וויסקי - והזכיר לי לעשות מדיטציה נוספת. הרכבת נעצרה לפני הזריחה, אני חושבת, למרות שהיה קשה לדעת אם האפלולית הושלכה פשוט על ידי משטח עשן שעמד על יבשת של שריפות טבח וגרוטאות חקלאיות שנשרפות משדות. עד שהרמתי את תרמיליי למטה, בעזרתו הנוכחית של עובד הרכבת ההודית, ומצאתי את דרכי בארמון מסולסל באדום לבן, זה כבר היה יום אחר, אוויר חם ואור צהוב. אני זוכר את תדהמתם של הסבלים ונוסעים אחרים כשהתעקשתי על הדברים הכי לא הודים, כשהם נושאים את התיק שלי. (לא הייתי גאה, פשוט עייף מדי להתמקח.)

במהלך הטיול השני שלי, ציינתי שההמראה החוצה בוצעה בסגנון גבוה בהרבה על ידי זוג לבוש לבן זורם, שצעדו לאט לאורך הרציף, התקבלו על ידי הצוות שלהם והוקפו בסבלים שנשאו את התיקים הרבים שלהם. הם לא התלכלכו כל כך כמו שולי גלימותיהם, ובוודאי שלא היו ספוגים בזיעה, כמוני. מציאת הרכבות פרצה: נשים יחפות שרועות לצד הדרך, ממיינות חצץ, והאוויר צנח מסוללות זבל בוערות. שני נערים מבריקים נעליים המתינו על הרציף עם עשרה או שתים עשרה צבעי לק של המותג רובין, כמה סמרטוטים ומברשות והרבה מוקסי.

זרקתי את התיק בחנות תה וחיכיתי לאוטובוס שייקח אותי למרחק הקצר לבודהלנד. מסע נוסף, פנימי, עמד להתחיל. בסיפור הכפול הזה, מזלג זיכרון אחד לקח אותי, באותו נסיעה שנייה, באוטובוס לבודה גאיה, סצנת ההארה של בודהה, לראיין לאמה צעירה ומענגת, אל גלגול נשמות בראש בית הספר קארמה קאגיו לבודהיזם הטיבטי. שברחתם הנועזת מעל השלגים להודו תפסה את מפואר העורכים שלי בניו יורק. הסדר הנזירי של הלאמה, המכונה לעיתים הכובעים השחורים, מקיים פסטיבל תפילה בכל ינואר בבהאר, במקום בו על פי ההערכה שהבודהה השיגה הארה יותר מחמש מאות שנים לפני לידתו של ישוע המשיח. עשרת אלפים נזירים, נזירות ואנשי דפים ירדו באזור כדי לשמוע את קרמפה מציעה תורות על חמלה המלווה בחצוצרות ובזמרות טיבטיות מטוענות. ברגעים דומים הרחובות לוודסטוק בודהיסטי, עם עשן ערער וניחוח של נרות חמאת יאק הנושפים מעל שורות המופת של אדאפים נזירים בגלימות זעפרן ובורגונדי. בחמישה ימים שישבתי על האדמה הייתי רואה יותר את טיבט המסורתית ממה שהיה לי בעבר ב -2, 000 מיילים של נסיעות יבשתיות.

המזלג הקודם לקח אותי במונית של השגריר ללומביני, קצת מעבר לגבול בנפאל, ואת מקום לידתו של בודהא. משם המשכתי הלאה, דרך נפאל לטיבט, מעבר לגג העולם. זה היה המסע שאבי המנזר של מכונית השינה שלי התנגד אליו. הלכתי, למדתי ועכשיו חזרתי.

שמות גדולים יכולים רק לתפוס רמז לסבל המוזר שעברתי בפעם הראשונה, טרק של חודשיים, עובר בסנטר האקסאי העצום והריק בגבהים של 17, 000 רגל, צונח במדבריות הנמוכות של מערב סין, ומשם, הלאה להרי אלטיי שבמרכז אסיה. זו הייתה שליחתו של שוטה לצאת לרגל של ספקן.

איכשהו אותן תשע שעות על מכונית ישנה יותר, ההתחלה, חדות יותר בזיכרון מכל מה שלאחר מכן. לפעמים העולם קטן, מספיק גדול לארבעה דרגשים.