הסיפור האמיתי של קודזו, הגפן שמעולם לא אכל את הדרום

כטבעוני צעיר שגדל בדרום העמוק, חששתי מקודזו. הייתי הולך קילומטר נוסף בכדי להימנע מכתמים ממנו ונקבי הנחשים המתפתלים שכולם אמרו שהם מתרבים בתוכם. אף שהוקסמתי מהפרחים בניחוח הענבים והדבש הסגול שמייצרים דבורים מבקרים, רעדתי מהצורות הירוקות המפלצתיות המטפסות על עמודי טלפון ועצים בשולי הדרכים והעיירות שלנו.

קריאות קשורות

Longleaf, רחוק ככל שהעין יכולה לראות

תוכן קשור

• איך יצרנו מפלצת בדרום מערב אמריקה

קודזו הוצג מאסיה בשלהי המאה ה -19 כחידוש בגינה, אך לא נטוע בהרחבה עד שנות השלושים של המאה הקודמת. קודזו הוא כיום העשבים הידועים לשמצה ביותר באמריקה. תוך כמה עשרות שנים, שם יפני בולט בולט נשמע כמו משהו היישר מכיוון דרום הדרום, השלמה טבעית למילים בלתי ניתנות לערעור כמו יזו, גומבו ובאו.

כמו רוב ילדי הדרום, הסכמתי, כמעט כעניין של אמונה, שהקודזו גדל קילומטר לדקה ושההתפשטות שלו לא ניתנת לעצירה. לא הייתה לי שום סיבה לפקפק בהצהרות שקודזו מכסה מיליוני דונם, או שהגידול המשתולל שלה יכול לצרוך עיר אמריקאית גדולה מדי שנה. האמנתי, כמו שרבים עדיין עושים, שקודזו אכל חלק גדול מהדרום ובקרוב ישקע את שיניו בשאר האומה.

אני לא בטוח מתי התחלתי לפקפק. אולי זה היה בזמן שצפיתי בסוסים ופרות מכסחים שדות קודזו עד גזעים חומים. בתור בוטנאי וגננות לא יכולתי שלא לתהות מדוע אנשים חשבו שקודזו הוא איום ייחודי כאשר כל כך הרבה גפנים אחרות צומחות באותה מהירות באקלים החם והרטוב של הדרום. מצאתי את זה מוזר שקודזו הפך לסמל עולמי לסכנות המינים הפולשים, אך איכשהו לעתים רחוקות היווה איום רציני על נופי הדרום העשירים שניסיתי להגן עליהם כשימור.

כעת, כשמדענים סוף סוף מצמידים מספרים אמיתיים לאיום הקודזו, מתברר שרוב מה שאנשים חושבים על קודזו טועה. גידולו אינו "מרושע", כפי שתיאר ווילי מוריס, העורך המשפיע של מגזין הרפר בסיפוריו ובזיכרונותיו הרבים על החיים בעיר יזו, מיסיסיפי. ככל שאני בודק יותר, אני מזהה שמקומו של קודזו בדמיון העממי מגלה ככל האפשר על כוחה של עשיית המיתוסים האמריקנית, ועל הדרך המעוותת בה אנו רואים את עולם הטבע, כמו שקורה באיום הגפן על הכפר.

**********

קודזו אולי היה נשאר לנצח קישוט מרפסת חזית עלומה אלמלא אחד הקמפיינים השיווקיים האגרסיביים ביותר בהיסטוריה של ארה"ב לא קיבל דחיפה.

בעשורים שלאחר כניסתה הרשמית של קודזו בתערוכת המאה העולמית של יריד 1876 בפילדלפיה, מצאו חקלאים מעט שימוש בגפן שיכולה לקחת שנים לייסד, והיה כמעט בלתי אפשרי לקצור ולא יכלו לסבול רעייה מתמשכת על ידי סוסים או בקר. אולם בשנת 1935, כשסופות אבק פגעו בערבות, הכריז הקונגרס מלחמה על שחיקת אדמה וגייס את קודזו כנשק עיקרי. יותר משבעים מיליון שתילי קודזו גודלו במשתלות על ידי שירות שימור האדמה שהוקם לאחרונה. כדי להתגבר על החשדות המתמשכים של החקלאים, השירות הציע עד 8 דולר לדונם לכל מי שמוכן לשתול את הגפן.

היסטוריונים רבים מאמינים שזה היה הכוח המשכנע של מארח רדיו פופולרי ובעל טור חוקה באטלנטה בשם צ'אנינג קופ שהביא לבסוף את השתילים האלה באדמה. קופ לא היה רק ​​תומך. הוא היה, כפי שמציע הגיאוגרף התרבותי דרק אלדרמן, מבשר. קופ דיבר על קודזו במונחים דתיים: קודזו, הוא הצהיר בשידורי תקופת הדיכאון שלו, היה גורם לחוות דרומיות עקרות "לחיות שוב". בדרום היו מאות אלפי דונמים "מחכים למגע המרפא של גפן הנס. "

מפתחי הרכבות והכבישים, הנואשים ממשהו לכיסוי הפרחים התלולים והלא יציבים שהם חצבו באדמה, נטעו את השתילים לרחבה. היו מלכות קודזו ותחרויות נטיעת קודז'ו בכל אזור. בראשית שנות הארבעים של המאה הקודמת הקים הקים את מועדון קודזו של אמריקה, עם חברות של 20, 000 ומטרה לשתול שמונה מיליון דונם ברחבי דרום.

עד 1945 ניטעו רק קצת יותר ממיליון דונם, וחלק גדול ממנו הוחלף במהירות או נחרש לאחר שהפסקו התשלומים הפדרליים. חקלאים עדיין לא הצליחו למצוא דרך להרוויח כסף מהיבול. בראשית שנות החמישים, שירות שימור האדמה דיווש בשקט בדחיפת הקודזו הגדולה שלו.

אבל המיתוס של קודזו היה מושרש היטב. הנטיעות בצד הדרך - מבודדות ממרעה, לא מעשיות לניהול, הקלעים שלהם מנצלים את גזעי העצים הגדלים השנייה - נראו כמו מפלצות. הגפן המופלאה שאולי הצילה את הדרום הפכה, בעיני רבים, לגפן ידוע לשמצה שעומד לצרוך אותו.

**********

אף על פי שוויליאם פוקנר, יודורה וולטי ואחרים בדור הגדול הראשון של סופרים דרומיים התעלמו במידה רבה מקודזו, המשיכה המטאפורית שלה הפכה לבלתי ניתנת לבלתי ניתנת לבלתי ניתנת לעמוד בפני תחילת שנות השישים. בשיר המצוטט לעיתים קרובות "קודזו", סופר ג'ורג'יה ג'יימס דיקי מקנטר את הדרנים בסיפורים הגבוהים שלהם, תוך שהוא קורא לעולם מחומם מקודזו בו משפחות סוגרות את החלונות בלילה כדי להרחיק את הפולש, שם נמצאים הגפנים המתפתלות ונחשיהם בלתי נבדל. "חשבתי שכל העולם יום אחד יכוסה עליו, שהוא יגדל במהירות כמו גבעול הפולים של ג'ק, ושכל אדם עלי אדמות יצטרך לחיות לנצח עמוק על ברכיו", כתב מוריס ב"נער הזקן הטוב: A ילדות דלתא .

במשך דורותיהם של סופרים שעקבו אחריהם, רבים שכבר לא היו קשורים לאינטימציה לארץ, שימש קודזו כתפארת לתיאור הנוף הדרומי והחוויה, דרך מוכנה לזיהוי המקום, הכותב, המאמץ כדרום אמיתי. סופרת של מגזין "דיפ דרום" העיפה לאחרונה כי קודזו הוא "האייקון האולטימטיבי של הדרום ... מטאפורה מדהימה כמעט לכל גיליון שאתה יכול לדמיין במסגרת לימודי הדרום.", העיר ביובש שכל מה שאתה צריך לעשות כדי להפוך לספר דרומי הוא "לזרוק כמה אזכורים לתה מתוק וקודזו."

עבור רבים, התיאורים העזים של קודזו הפכו פשוט לדימוי המכונן של הנוף, בדיוק כפי שכפות הידיים עשויות לייצג את פלורידה או קקטוס אריזונה. אבל עבור אחרים, קודזו היה גפן עם סיפור לספר, סמלי לחוסר תקווה מוזר שהתגנב על פני הנוף, סבך שופע וחסר טמפרטורה שהדרום לעולם לא יברח ממנו. במאמר משנת 1973 על מיסיסיפי, אליס ווקר, מחברת הספר "הצבע הסגול", כתבה כי "גזענות היא כמו אותו גפן קודזו זוחל מקומי שבולע יערות שלמים ובתים נטושים; אם לא תמשיכו למשוך את השורשים הוא יגדל מהר יותר מכפי שתוכלו להרוס אותו. "צילומי מכוניות ובתים שנחנקו בקודזו מופיעים שוב ושוב בסרטים תיעודיים של חיי הדרום מעוררים עוני ותבוסה בלתי נסבלים.

מול הדימויים העגומים האלה, כמה דרום בחרו ללבוש בגאווה את הקודזו שלהם, עדות לרוחם הבלתי מנוצחת. חלקם גילו סוג של הנאה סוטה מגידולו בדרגה, כשהבטיחה לבלום את החוות, הבתים והג'אנקים הנטושים שאנשים לא יכלו לסבול יותר להסתכל עליהם. עכשיו יש תעשיית קוטג 'של ביקורות ספרותיות ממותגות קודז'ו ופסטיבלים ספרותיים, זיכרונות, רצועות מצוירות ואירועים. קודזו: מחזמר דרומי סייר במדינה. תהלוכה אינסופית של בתי קפה "קודזו", בתי קפה, מאפיות, ברים ואפילו בתי פירות ים ופירות מפוזרים ברחבי דרום, רבים מהם נמצאים בקלות במנוע החיפוש Kudzu.com מבוסס אטלנטה.

מיתוס הקודזו אמנם בלע את הדרום, אך אחיזתו של הגפן בפועל היא הרבה יותר נוחה.

**********

בתקשורת חדשותית ובחשבונות מדעיים ובאתרים ממשלתיים מסוימים, אומרים שקודזו מכסה שבעה מיליון עד תשעה מיליון דונם ברחבי ארצות הברית. אבל מדענים שהעריכו מחדש את התפשטות קודזו גילו שזה לא דומה. בדגימה הקפדנית האחרונה, שירות היערות האמריקני מדווח כי קודזו תופסת, במידה מסוימת, כ- 227, 000 דונם של יערות, אזור בערך בגודל של מחוז קטן וכששית בגודל אטלנטה. זה בערך עשירית האחוז מתוך 200 מיליון דונם של יער. לשם השוואה, באותו דו"ח מעריכים כי פרטית אסייתית פלשה לכ -3.2 מיליון דונם - פי 14 משטח קודז'ו. ורדים פולשניים כיסו שטחים יעריים יותר מפי שלושה כמו קודזו.

ולמרות שמקורות רבים ממשיכים לחזור על הטענה הלא נתמכת כי קודזו מתפשט בקצב של 150, 000 דונם בשנה - שטח גדול יותר מרוב הערים הגדולות באמריקה - שירות היערות צופה גידול של לא יותר מ- 2, 500 דונם בשנה.

אפילו דוכני קודזו קיימים מוציאים כעת את ריח המוות שלהם, מתיקות חריפה שמזכירה את מסטיק בועת ענבים ובאג סירחון. באג הקודזו היפני, שנמצא לראשונה בגן בסמוך לשדה התעופה הבינלאומי הרטספילד-ג'קסון באטלנטה לפני שש שנים, תפס ככל הנראה נסיעה במטוס וכעת הוא שורץ גפנים ברחבי הדרום ומוצץ את מיצי החי של הצמחים. במקומות שבהם פעם היה קל יחסית לצלם את קודזו, הגפנים הנגועות בבאג כל כך נכים עד שהם לא יכולים לעמוד בקצב העשבים האחרים בצד הדרך. מחקר שבוצע באתר אחד הראה ירידה של שליש בביומסה של קודזו בפחות משנתיים.

**********

אז מאיפה הגיעו הטענות הפנטסטיות יותר על התפשטות קודזו? נראה כי המספר שמצוטט בתשעה מיליון דונם נרחב מפרסום מועדון גנים קטן, לא בדיוק מהסוג שאתה מצפה מסוכנות פדרלית או עיתון אקדמי לסמוך עליו. שני ספרי הדרכה פופולריים, האחד ספר יצירה של קודזו והשני "מדריך קולינרי וריפוי", הם, באופן מוזר, בין המקורות המצוטטים בתדירות הגבוהה ביותר על מידת התפשטותו של קודזו, אפילו בחשבונות מלומדים.

עם זאת, המיתוס הפופולרי זכה למצב של מכובדות מדעית. בשנת 1998 רשמה הקונגרס רשמית את קודזו תחת חוק העשבים הרעילים הפדרלי. כיום הוא מופיע לעתים קרובות ברשימת עשרת המובילים הפופולריים ביותר של מינים פולשים. ההייפ הרשמי הוביל גם לטענות מפוקפקות אחרות - שקודזו יכול להוות מקור חשוב לדלק ביולוגי וכי הוא תרם משמעותית לזיהום האוזון.

**********

ההייפ לא בא משום מקום. קודזו נראה גדול מהחיים מכיוון שהוא אגרסיבי ביותר כשנטוע לאורך חתכים בכבישים וסוללות מסילות ברזל - בתי גידול שהפכו לחזית והמרכז בעידן הרכב. ככל שגדלו עצים באדמות המנותחות שליד צדי הדרכים, קדיחו קם איתם. נראה שלא נעצר מכיוון שלא היו שום גבעולים שאוכלים אותו בחזרה. אך למעשה, לעתים נדירות הוא חודר לעומק היער; הוא מטפס היטב רק באזורים שטופי שמש בשולי היער וסובל בצל.

ובכל זאת, בדרכי הדרום, שמיכות הקודזו שלא נגעו יוצרות משקפיים מפורסמים. ילדים משועממים שנוסעים בכבישים מהירים הכפריים מתעקשים שהוריהם יעירו אותם כאשר הם ליד מפלצות הקודזו הירוקות שעוברות בצד הדרך. "אם היית מתבסס על מה שראית בדרך, היית אומר, להשתגע, זה בכל מקום, " אמרה ננסי לוונשטיין, מומחית צמחים פולשניים באוניברסיטת אובורן. למרות ש"לא מודאג מאוד "מהאיום בקודזו, לוונשטיין מכנה זאת" ילד פוסטר טוב "בגלל ההשפעה של מינים פולשים בדיוק מכיוון שהוא היה כה נראה לעין כל כך הרבה.

זה היה פולש שצמח בצורה הטובה ביותר בנוף שהדרומיים המודרניים היו מוכרים לו ביותר - צדי הדרכים הממוסגרים בחלונות המכונית שלהם. זה בלט אפילו במהירות של 65 מיילים לשעה, והפחית את פרטי הנוף המורכבים והבלתי ניתן לפענוח למיסה אחת לכידה לכאורה. ומכיוון שזה נראה כאילו הוא מכסה את כל מה שנראה לעין, מעט אנשים הבינו שהגפן לעתים קרובות מתרוצצת ממש מאחורי אותו מסך ירוק בצד הדרך.

וזו אולי הסכנה האמיתית של קודזו. האובססיה שלנו לגפן מסתירה את הדרום. זה רעלה איומים חמורים יותר על הכפר, כמו פרועה פרברית, או צמחים פולשים הרסניים יותר כמו עשב הקוגון הצפוף והאגרסיבי והסביבה השיחים. חשוב מכך, היא מעלימה את יופיו של הנוף המקורי של הדרום, ומפחיתה את המגוון העשיר שלו למטפורה פשטנית.

ביולוגי שימור בוחנים את העושר הטבעי של דרום-מזרח ארצות הברית, והם מתארים את זה כאחת הנקודות החמות של המגוון הביולוגי בעולם, במובנים רבים, בדומה ליערות טרופיים. EO ווילסון, הביולוג האמריקאי והטבע הטבע בהרווארד, אומר כי חופי המפרץ המרכזיים מציינים כי "יש את המגוון הרב ביותר בכל חלק של צפון אמריקה הצפונית, וככל הנראה כל חלק מצפון אמריקה." ובכל זאת, כשמדובר במימון סביבתי ושימור, דרום נותרה ילד חורג עני. זה כאילו רבים באו לראות בדרום-מזרח מעט יותר מדבר קודזו. מחקר שנערך לאחרונה בכתב העת Proceedings of the National Academy of Sciences מדווח כי בעוד שמינים פגיעים נמצאים בעיקר בדרום-מזרח, רוב האדמות המוגנות כפארקים פדרליים וממלכתיים נמצאות במערב. טנסי, אלבמה וצפון ג'ורג'יה (הנחשבים לעיתים כמרכזי פלישת הקודזו) ופנת'נדל בפלורידה הם בין התחומים שעל פי החוקרים טוענים שיש לתעדף אותם.

בסופו של דבר, קודזו עשוי להתגלות כאחד הסמלים הפחות מתאימים של הנוף הדרומי ואת עתידו של כדור הארץ. אולם עלייתו ונפילתו המיתיים אמורים להתריע בפנינו בדרך יד שנייה רשלנית בה אנו רואים לעיתים את עולם החי, וכמה עוד אנו עשויים לראות אם אנו פשוט נראים קצת יותר עמוקים.