ההמצאה לפני קרוב ל -200 שנה, הצילום התפקש כמדיום אמנותי חיוני בעיקר בגלל יכולתו הייחודית לתפוס ולשמר את חלוף החול. זה מה שמאפשר לנו להיאחז במבט יודע בין חברים, עץ שנלכד בתאוות רוח או קרע בעין סטואי. הצילום נותן לנו את האמצעים לנקוט באופן מיידי איזשהו היבט אינסופי של קיום ולהפוך אותו אלמותי. כשרואים את חיינו שקטים בתצלומים, איננו יכולים שלא להרהר במקומנו הקטן בעולם עצום ומשתנה, ואת המורשת שנאפשר יום אחד להשאיר מאחור.
נושאי התמודדות שנעים בין התנועה לזכויות האזרח לבית הלבן אובמה, וייטנאם ועד מפרץ גואנטנמו, נפלאות החרקים הנסתרים ועד הפלסטיקה המזהמת את האוקיינוסים שלנו, עשרת הספרים האלה מאלצים אותנו להתמודד פנים אל פנים עם הבלתי נשמע, הלא נוח וה מעורר השראה - לפעמים בבת אחת. הם מזמינים אותנו לא רק לשקול תמונות בעמוד, אלא להתייחס למצבנו בעולמות הניואנסים שהם מתארים.
נקודה מתה
בספרו האחרון כתב הסופר והצלם הניגרי-אמריקני טז'ו קול, הידוע בזכות טור "On Photography" החודשי שלו במגזין " ניו יורק טיימס" והרומאן המוערך " עיר פתוחה", מחפש תמונות לא מושלמות עם פרוזה פואטית כדי לתפוס את כוחו של המקום בספרו. החיים. כנוסע מושבע, קול מוביל את הקורא שלו בכל רחבי העולם, ומתאר את החוויה שלו עם אזורים שונים כמו Poughkeepsie, ניו יורק; ברזוויל, רפובליקת קונגו; וברלין, גרמניה. בכל שלב במסע, קול מציב תמונה ישירות מול השמועות הכתובות שלו, ומכניס מילה ותצלום לדיאלוג זה עם זה.
"כשאני לא שם", אומר קול על שוויץ, "אני מייחל לזה, אבל מה שאני מייחל אליו זה התחושה של להיות שם אאוטסיידר, וזמן קצר אחר כך, התחושה לעזוב שוב כדי שאוכל להמשיך להתגעגע מחשבה זו מתבססת על תמונה של פסל סוס בגן לוגאנו המזמין. כמו קול, החיה המתוחה והקפואה נראית נתפסת בין תנועה למנוחה. לאורך הספר, קול משאיר עשרות מההדהות הקטנות הללו ללא דבור, ומשאיר אותו לקוראים ליצור קשרים בין מקום לרגש.
כותרת הספר, נקודה עיוורת, היא מטאפורה הארקה מועילה. כשם שעינינו מתגברות על כתמים עיוורים כדי ליצור אשליה של חזון מושלם, טענתו של קול - שנוסחה על ידי סירי הוסטבדט בקדמתה - היא שאנו מביאים יותר מעצמנו למקומות בהם אנו מבקרים מאשר מכירים. עבודתו מדגימה את התככים של מערכת יחסים זו, ומזמינה אותנו לחקור את האינטראקציות המורכבות שלנו עם החללים בהם אנו חיים.
אובמה: דיוקן אינטימי
בלי קשר לשייכות מפלגתית, יש משהו מוזר ונפלא בלראות את הנשיא ברק אובמה מהפרספקטיבה האדמה והאנושית שצלם הבית הלבן פיט סוזה מציג בפנינו בספרו החדש. הכרוניקה של סוזה נזכרת ברגעים של חישוב ומגע פוליטי, בוודאי - אובמה ליווה את האפיפיור פרנסיס לאורך משענת הבית הלבן; אובמה עיבד מחדש את הנושא של נאום חשוב; אובמה והקנצלרית הגרמנית אנגלה מרקל פונים זה לזה, שניהם בזרועות מושטות, על רקע יער יער ציורי. אבל אולי החושפניים והבולטים ביותר הם הדימויים המדברים על חסד, הומור ומאבקים רגשיים של מנהיגנו לשעבר.
בצילום אחד, שצולם ממש לאחר סיום הפורום ליצירת מקומות עבודה, אובמה מכה באגרוף עובדי משמורת בבניין המשרד להנהלה אייזנהאואר. באחרת, הנשיא חוזר מחנות סנדוויצ'ים מועדפת של DC לאור יום, מוקף בבוחרים מפוצצים, חיוך רחב על פניו. אנו רואים את אובמה יושב, עיניים עצומות, ראש מוטה לאחור בהתבוננות מכאיבה בימי המיתון; אובמה משחק עם בתו התינוקת של סגן יועץ ה- NSA; אובמה מלהט באש בעיניו ביום השנה ליום ראשון העקוב בסלמה; ואובמה חולק מבט שלא יסולא בפז עם מייקל ג'ורדן, מקבל מדליית החירות הנשיאותית.
אובמה של סוזה רחוק מלהיות מונוליטי. אנו רואים את אובמה האבהי, אובמה הנכשל, אובמה הנסער, אובמה משמח, וכן, אובאמה הפשוט מטופש (הנשיא כיתב תמונה שלו ואת ארנב הפסחא עם "שני זוגות האוזניים המפורסמות ביותר בוושינגטון" ). בעיקרו של דבר, אנו רואים את אובמה בן האדם.
מעבר לסחף: בעלי חיים ידועים בצורה לא מושלמת
הסקר שהוצג בסגנון של כתב עת מדעי בכתב יד מהמאה ה -19, סקרו של מנדי ברקר על "בעלי חיים ידועים בצורה לא מושלמת" נפתח בתיאורים של פלנקטון אוקיינוס זוהר ותפקידם לקיים את הביוספרה. ציטוט קריפי מ -1826 מאת הביולוג הימי ג'ון ווהן תומפסון מציב את הבמה לצילום של בארקר: "דגימה מתאימה ממערת הפקק נצפתה גוססת במהלך שינוי עורו ועוברת לצורה חדשה, אך בשום פנים ואופן לא דומה זה צפוי. "
מה שלאחר מכן נראה במבט ראשון כאוסף תמונות של מינים חדשים של פלנקטון מעורפלים תחת המיקרוסקופ - אורגניזמים עם שמות כמו Centroplages typicus ו- Maprola stipicros . הדגימות המצולמות מגוונות כמו שהן מסתוריות, ונראה כי כולן משלבות את מבנה הסינתטי ביופיו של הטבעי. רק לקראת סוף היומן נופל האסימון (התראת ספוילר): כל "צורות החיים" האקזוטיות הללו הם, למעשה, פסולת פלסטי דוממת (המילה "פלסטיק" מסתתרת בכל שם המינים המורכב).
התמונות לא צולמו במיקרוסקופ כלל - רק היו ממוסגרות ומוארות כדי ליצור רושם זה. משרשרת מחרוזת, קולב למעיל שבור ועד מעטפת הפלסטיק של הטלפון הנייד, הנושאים של בארקר הם אמנם מגוונים, אך הם הרסניים לסביבה, לא ברורים כפי שהקורא מוביל להאמין בהתחלה. ההלם של הגילוי הזה הוא בלב הסאטירה הקאוסטית של בארקר, שמזכירה לנו ש"חיים "פלסטיים אינם מסוג החיים שאנחנו צריכים להפיץ באוקיינוסים שלנו.
הרוקנרול הסמית'סוניאני: חי ובלתי נראה
על פי תמונות שהוגשו לסמית'סוניאן על ידי אוהבי המוסיקה ברחבי הארץ, ספרו הצבעוני של ביל בנטלי - בצורת שרוול תקליט בגודל 12 "x 12" - לוחש את הקוראים בסקר סוער סביב הרוק והחלונות שלו, וממשיך באופן כרונולוגי מצ'אק ברי קורן ל נשר מיוזע ונמרח בילי ג'ו ארמסטרונג. כל להקת סולו ולהקה המתוארת מקבלת רישום משלהם, וממצבת בצורה אופנתית את מותג הרוק שלהם בקרב בני גילם ומציינת הן את השפעותיו והן את השפעות הסאונד הייחודי שלהם.
הצילום של הכרך הזה הוא לוהט ובפנים שלך, כמו הנושא שלו - התמונות החיות רועשות כמו המוזיקה הפועמדת מתחת לפני השטח שלהם. ג'ימי הנדריקס נושא את שיניו וזורק את עיניו כשהוא הולך לעיר בגיטרה החשמלית שלו. פול סטנלי, עיניו בכוכב העיניים של קיס, מכה את שפתיו על הבמה, שיער חזה בשפע למראה מלא עבור המעריצים. ג'ניס ג'ופלין מרוקנת את עצמה במיקרופון, ואז מקיטה את שערה ושרשרתה קדימה ואחורה עם הקצב.
משאב לא יסולא בפז לאנשים המרתקים מאישיותם של הרוקנרול כמו עם התוצר המוסיקלי שלהם, ספר זה הוא מחווה אוהבת לאמנים ולאמנות שהמשיכו להנפיש אותנו למעלה מחמישה עשורים. שופע ובלתי מתנצל, זהו גם תזכורת חמה לסימביוזה שניתן להכות בין עבודה קשה לכיף חופשי.
חלום אחר פעם אחרת
עם אוסף הצילומים האמריקני התוסס, המפואר והלא בושה, האמן ג'יי וולק שואף להחיות את לאס וגאס, נבדה ואטלנטיק סיטי, ניו ג'רזי של שנות ה -80 וה -90. נורה בתקופה בה נקודות ההימורים היו מעטות ורחוקות בין לבין, וכששתי הערים התומכות היו מכות אמיתיות לאנשים רעבי כסף ברחבי הארץ, התמונות של וולק מבעבעות בתשוקה: תשוקה למטבע, תשוקה לחברה, רצון להיזכר. אף על פי שבמקומות המתוארים בהחלט יש אישיות משלהם, הנושאים האנושיים של וולקה - שנמצאים בליבה של כמעט כל דימוי - הם הקרס, המתקשרים דרך שפת גופם וסגנונם, כמו גם הרגש הקפוא על פניהם.
גבר מבוגר בחולצה משובצת ויושב יושב לבדו ליד שולחן בלאק ג'ק, עיניו כמעט עצומות כשהוא מתבונן בעשר ושבעיו. צייד אוצרות רזה סוחף גלאי מתכות מעל מגרש עפר עקרה כשלוח חוצות "מטבע יחיד $ 1 משלם 1000 $" מתנשא מעל ללעג. ברונטית בצבע ורוד לוהט מניחה את ידיה על סנפיר מכונית הספורט כשהזנב של הקשת נועץ מעל מוסך גוף הרכב האחורי שלה.
כל סצנה מזכירה לנו את הסתירות הטמונות במקומות הביזאריים האלה: הבטחה ועוני, ניצחון והתפכחות, ריגושים ואנוונות, קהילה ובידוד. דרך הפתיחה הציורית שלו לשתי הערים הגבוהות ביותר והנמוכות ביותר באמריקה של אמריקה, וולקה מגיע לאמיתות קשות לגבי החלום האמריקני עצמו, שהאופטימיות המסולסלת והעקשנות העליזה שלו משתקפות באי נוחות בחזיתות הכרום של בתי הקזינו שלו.
בסכנת הכחדה
המטרה שבבסיס נפח הצילום הטבעי של טים פלאך ברזולוציה גבוהה היא פשוטה: חושף בפני הקוראים את היופי המדהים של מיני בעלי החיים המאוכלסים ביותר בכדור הארץ. באמצעות מערך של תמונות ענקיות וצבעוניות באופן שונה - חלקן מציגות חיות בודדות מקרוב, ואחרים מתמקדים בקבוצות מאסיביות - שהושלמו על ידי פסקאות מודפסות תמציתיות המספקות פרטים על אתגרי השימור, הספר מצליח לאבד.
קשה שלא להיות סתום בשני עמודים שלמים המתארים שמי מקסיקו מעוננים שכמעט הושחרו על ידי עטלפים בטיסה, או ממרח דומה הכולל עשרות צבים של חלקי חילוף שנורו מלמעלה, קליפותיהם חרוטות על ידי אנשי שמירה המבקשים להרתיע את הצוחנים. חובבי הפרפרים יכולים להתענג על תמונה שלישית כזו, ומראים לגיונות של מלכים כתומים המשתרעים על שדה גרעיני.
התמונות המעצרות ביותר יכולות להיות תמונות של בעלי חיים בודדים, שהייחודיות והפגיעות שניהם מזנקים מהדף. ממבטו הבלתי מרופד והקרוב של פנדה אדומה מבולבלת, אל פניו המורדדות והכחולות של קוף מוזהב עם חוטם מוזהב, התמונות של פלאך מזכירות לנו את הסכנה שבני האדם מהווים לתושבינו הארציים - ואת המגוון המופלא בו אנו עומדים להפסיד אם נמשיך בדרך הנוכחית שלנו.
אדי אדמס: גדול מהמסגרת
זה 1967 בדטרויט, מישיגן, וילד משתמש בקיר האדום השבור של בניין מופוצץ כקרן איזון. זה 1973 בעיר ניו יורק, ומייסד הפנטהאוס, בוב גוצ'יונה, מקיים בית משפט עם הלס אנג'לס כאישה יושבת במעמדות הפעמונים נראית מהרקע. סצינות טעונות כאלה של חיי אמריקה הם לחמו והחמאה של הצלם זוכה פרס פוליצר אדי אדמס, שהקריירה שלו לאורך עשרות שנים היא נושא האוסף המקיף הזה.
בעקבות סקירה ביוגרפית מאוירת של אדאמס שעוצבה על ידי העורכת ואוצרת הצילום אן וילקס טאקר, הספר מתעמק בצילומו, החל מכדורגל תיכון בבאקריק קריק, מישיגן, בשנות החמישים והמשיך באופן כרונולוגי באמצעות תיעודו של אדמס על אנשי שבט פפואה בגינאה החדשה ב תחילת שנות השמונים. זה מסתיים בקטע על דיוקנאותיו - עם הפרופילים האלה ארנולד שוורצנגר ובט דייויס.
אולי המחריב ביותר את התמונות של אדמס הם אלה סביב הסכסוך בווייטנאם. בתמונה אחת משנת 1966, GI ללא חולצה מפזז אל השמש, רובה M16 ביד ותגי כלב סביב צווארו, כשהוא מתרחק מאש הצלפים של וייט קונג ולבטחונו של מסוק ממתין. בתמונה המפורסמת ביותר של אדאמס, הוצאה להורג של סייגון, חייל דרום וייטנאמי יורה באי-וודאות אסיר צפון-וייטנאמי דרך ראשו בסייגון בין הכאוס של מתקפת טט.
לא משנה מה הנושא שלו, עבודתו של אדמס תמיד מרגישה רדופה באנושיותם של הרגעים שאבדו להיסטוריה - תכונה המסמנת את הגדולה באמת בקרב הצלמים.
ברוך הבא לקמפ אמריקה: בתוך מפרץ גואנטנמו
מחקר הצילום של דבי קורנוול של מרכז המעצר במפרץ גואנטנמו מצייר את המתקן באור סוריאליסטי, מקדים את סתירותיו הקפקיות ומשאיר לקורא את התחושה שהוא ביקר בעולם דיסני מעוות ושופט. בתמונה אחת, כיסא נוח מזמין יושב ללא הפסקה בחלק האחורי של תא צפוף ומלוכלך; מעצורים בקרסול נראים על הרצפה. באחרת, צב קריקטורה דביק בסגנון פארק מים מתנשא לגדול במרכז הבריכה הרדודה, חיוך דבילי מלט על פניו. מגבר וזוג רמקולים בחדר מרופד בצבע צהוב וכחול רומזים בשקט לטקטיקות של חסך שינה, ואילו וילון מסתורי וזורם בחדר אחר נראה כמו משהו שנגמל מסרט של דייוויד לינץ '.
בנוסף למתחם עצמו - אליו עבדה ללא לאות כדי לגשת - קורנוול מספק מבט על הסחורה המוזרה שנמכרה בחנות המתנות בגיטמו (קראת נכון), כולל אבן פידל קסטרו ומילוי איגואנה "מפרץ גואנטנמו". היא כוללת גם דיוקנאות קריפטיים של עצורים משוחררים - כהנהון למדיניות גיטמו, פניהם לעולם אינם מוצגים.
כל הדימויים האלה קשורים זה לזה בצורה מפגעת שמביכה ומחרידה. ציטוטים של אסירים ואנשי צבא פזורים גם הם בכל מקום, והטקסט מופיע בשפה האנגלית והערבית. האודיסיאה המתפתלת של קורנוול דרך מפרץ גואנטנמו היא לא נוחה אך חיונית - היא מעלה שאלות חמורות לגבי מה אמריקה באמת עומדת, ומזכירה מה חנה ארנדט כינתה "הבנאליות של הרוע".
בלתי נראה: היסטוריה שחורה שלא פורסמה מארכיון התצלומים של ניו יורק טיימס
אוסף מדהים זה של תמונות שלא נראו מעולם לפני כן מעניק תצוגות גרוטות בשטח על החיים האפרו-אמריקאים במהלך התנועה לזכויות האזרח. בהלווייתו של הפעיל הנרצח מדגר אברס בשנת 1963, זעם של הצופה הצופה הוא מוחשי, אפילו מתחת למשקפי שמש גדולים. בצילום של 1967 שצולם בניוארק, ניו ג'רזי, הכידונים המאיימים והמדים הצבאיים של אנשי המשמר הלאומי הלבנים עומדים בניגוד נוקב למכנסיים קצרים פרחוניים, ג'ינס כחולים וגופיות של ילדים שחורים שנאספו בפינת רחוב סמוכה. הספר מתיישב בסוגים אלו של רגעים אנושיים בקנה מידה קטן, ודרכם חושף את ההימור האישי של הדחיפה הרעיונית הגדולה יותר לשוויון זכויות.
אזרחים יומיומיים נראים בולטים, אך גם ידוענים ופוליטיקאים ידועים מיוצגים. בסצנה משנת 1971, ארטה פרנקלין יושבת מקבעת מראיין במבט לא מסכים בליל המופע - היא תעדיף לתת למוזיקה שלה לדבר בעד עצמה, תודה. אחת התמונות העתיקות ביותר באוסף מראה את הארי טרומן לוחץ את ידיו של וויליאם ה. האסטי, המושל השחור הראשון של איי הבתולה.
הבהרת התמונות היא פרשנות מלווה של צוות טיימס, הזוכרים את הנסיבות שמאחורי כל תמונה ובמקרים רבים רומזים מדוע היא לא עשתה אותה בעיתון באותה תקופה. ההשתקפויות הללו, הצבועות שלא בכדי בזיכרונות אישיים אידיוסינקרטיים מהתקופה, טובלות אותך בזייגהגיסטית שעברה.
פיסול מיקרוסקופי: דיוקנאות חרקים
אוהבי חרקים שמחים: שיתוף הפעולה של לבון ביס עם מוזיאון אוקספורד לתולדות הטבע מספק מגוון של זחלים מצמררים המפורטים כל כך בעושר, עד שכל האלגנטיות המכנית והמבנית המורכבת שלהם ניכרת היטב. כפי שמציין אוצר האנטומולוגיה של אוקספורד ג'יימס הוגן במקדמו, "בהגדלה פני השטח של החרק עוברים טרנספורמציה: רכסים, בורות ורשתות חרוטות באים לפתע לעין, לרוב מכוסים במבנים דקים אחרים כמו שערות וקשקשים."
ביס מתקרב אל שלל הזיפים של זבוב המרמלדה, בית החזה התלויים של צרעת הקדרים האדומה והצהובה, קשקשי הכביסה הצפופים של זרעי האף הקצרים הלבנים השלגיים, והסדקים הקטנים והמשוננים של חיפושית הנמר הירוקה, בין רבים אחרים. בליווי כל אחת מהתמונות תיאור קצר של תכונות ההבחנה של הקריטרקט, כמו גם שמו המדעי. כל ירייה מוגדרת כנגד שדה של שחור עמוק; הצבעים המוצגים מדהימים כמו המרקמים.
אף על פי שברור שזהו חובה עבור אנטומולוגי כורסאות, הערעור של ספרו של ביס הוא רחב יותר. מבטים מפוצצים אלה על צורות החיים הזעירות שמתחת לרגלינו מזכירים לנו כי האומנות המופלאה של הטבע יכולה להימצא בכל מקום - אפילו במקומות הנמוכים ביותר לכאורה.
