טאלוריד חושב מהקופסה | נסיעות | סמית'סוניאן - מאמרים, סוג העיר שלי, נסיעות, אמריקה

אחת הדרכים לחשוב על טלוריד, קולורדו, היא אחותה הצעירה, הזוהרת פחות, הזוהרת, הלא כל כך שובבה, של אספן. טלוריד התבונן בקנאה ובדאגה כשאספן הפך ממפתח נמוך למוצלח, טום-בוי לסמל מין, העסקים הקטנים שלו נכנעים בזה אחר זה למקבילים עירוניים שיקיים, הוט-קוטור וסגנון להחליף רנגלרים והמבורגרים, ג'קוזי במקום סוס טנקים. אספניזציה, שמעתי את זה קרא. זה מעורר סיפור אזהרה, סיפורה של עיר שעשתה עסקאות עם יזמים, נטש את שורשיה בחקלאות ובכרייה ומכר את נשמתה לבדיקה חסון.

תוכן קשור

מברוקלין ועד וורטינגטון, מינסוטה
Sugarloaf Key, פלורידה: Keeping Good Company

תושבי אספן ראו יותר מדי מהשטחים הפתוחים שלהם מלאים באחוזות וקהילות מגודרות גדוש בכוכבי קולנוע. המקומיים מצאו את עצמם מתמודדים עם רמזורים ופקקים, ואז הבינו שהם מתמחרים מבתיהם, ארנונה עלתה עם הפופולריות של העיר. עד שכולם עייפו מהיבבה האינסופית של מטוסים פרטיים, אספניזציה הפכה למשהו שצריך להימנע ממנו - לא כל כך סינדרלה כמו אנה ניקול סמית. בטלוריד, שם ביליתי את כל 48 הקיץ שלי, קיים חשש ללכת בעקבות אח של זקנים מפחידים מאז שנות השבעים, כאשר מדרונות הסקי הראשונים החלו להיפתח.

לפני כן, טלוריד הייתה בירידה. בשנות ה -60 חברת הכרייה המקומית, אידארדו, הוציאה כמויות מתמעטות של מתכות מהרי סן חואן. הכורים הנותרים תוארו, באופן יפה מדי, כ"צוות שלד ": הם רעשו סביב הטחנה העתיקה לעיבוד עפרות שעמדה בין בריכות רעילות וגבעות זנב. זו הייתה יכולה להיות ההגדרה של הרפתקאת סקובי-דו מצמררת; בסופו של דבר זה היה אתר ניקוי.

הזכרון שלי מהימים הראשונים של משפחתי בטלוריד הוא אחד הרחובות המאובקים ותושבי הכדור המוזר, שפע של כלבים משוטטים, כלים חלודים המוחבאים במברשת ובביצה (הייתה לנו סיבה שנתית להעריך זה את מצב הטטנוס של זה), ונדל"ן זמינים בשפע. זו הייתה עיר של דברים שננטשו: אנשים, חיות מחמד, כלים, מקומות עבודה, בתים. בתי הקיץ של משפחתי (שני צריפים של כורים, ובנוסף סככות אקראיות, עם עשרה מגרשים צמודים וריקים להפליא לתליית כביסה, השלכת פרסות, איסוף סלעים ונטיעת עצי אספר ואדנית) היו ממוקמים במרכז, על גבעה קלה, במרכז של הצד השמש של העיר. שם הם עמדו יחד עם בתי עסק ברחוב מיין, בנקים ובנקאים, בית החולים הישן (כיום המוזיאון ההיסטורי של העיירה), כנסיות קתוליות, בפטיסטיות, פרסביטריאניות ואפיסקופליות, בתים גדולים ויקטוריאניים בהנהלה העליונה של הכרייה ושרידי תאי כורים. הצד המוצל, בו קניון תיבת ההר מנתק את שמש החורף, איכלס את הכורים האתניים ואת עריסות הזנות. הבתים המשותפים הראשונים עלו לשם. מהצד שטוף השמש של העיר אתה ממש מסתכל למטה על הצד המוצל; ואז, כמו עכשיו, זעקת המפגש עם הנדל"ן הייתה "מיקום, מיקום, מיקום."

אבי ודודי (שהיו פרופסורים לאנגלית בשנות חייהם האחרים) הפכו לברקסיות קיץ, סגני כבוד, חברי מועדון אלקס זמני, הבונים החופשיים. הם ציידו פורל אצבעות; הם היו כבאים מתנדבים. הם הסתובבו עם אנשים בשם שורטי, שפתיים והומר וכבד ודגווד (שהיה נשוי לבלונדי). קישטנו את הג'יפ שלנו וצעדנו במצעדים ה -4 ביולי. בשנות השישים המעבר מעיירת הכרייה למובלעת היפי התאים למזג ותקציב משפחתי. היינו חניכים, והבקתות של הכורים שלנו היו גרסאות אוהל או קרוואן משופרים בהרבה. סוחרי סטודנטים לתארים מתקדמים היו האורחים שלנו; חלקם נשארו הלאה והפכו להיות רועים או קבלנים או סוכני נדל"ן.

הגעתם של הגולשים והבתים המשותפים עוררה תחינה לשימור היסטורי והובילה למערכת קפידה של קודי בנייה שנשארו בתוקף בימינו. תחנות דלק אינן חוקיות בתחומי העיר כמו גם שלטי ניאון ושלטי חוצות. מבנים מודרניים צריכים להשתלב בקנה המידה והעיצוב ההיסטוריים של העיר. רק כדי לשנות את צבע הגג שלך דורש אישור מהוועדה לבחינה היסטורית ואדריכלית (HARC). הקודים נרחבים.

Telluride הוא מקום יפה לטייל בו, הגנים והבתים שלו מטופחים ומרופדים כראוי, ההרים עצמם, מגנים על העיר הקטנה בקערה שלהם, עוצרי נשימה לנצח. מרבית החנויות הן בבעלות מקומית. אין רמזורים, קניונים, חנויות תיבות או חניונים מסיביים. הדבר המכוער ביותר ברדיוס של 50 קילומטר הוא שדה התעופה, ואפילו הוא ממוקם על רמה מדהימה, מתחת לתעלות מלכותיות סאנשיין ווילסון ולטאה ראש.

יחד עם HARC, הגעה נוספת של שנות ה -70 הייתה ה- Free Box. אנשים הגיעו מברקלי, אמרו, ואני מניח שזו הייתה סוג של מחזור מוקדם: מבנה דמוי ארון ספרים שאליו הניחו אנשים את מה שהם כבר לא צריכים ולקחו את מה שהם אוהבים.

התיבה החופשית, שנמצאה במרחק של שלוש רחובות בלבד מבית הנותר של משפחתי (עדיין צריף כורים לא מבודד שנח על סלעים ולא בסיס אמיתי, מוקף כעת בחצרות בסגנון ויקטוריאני ומדשאות מטופחות), הפכה במהרה למרכז העיר. שם, המקומיים היו מתעכבים, מביטים מעל המדפים המסומנים - בנים, נערות, גברים, נשים, ספרים, כלי בית, מעילים, נעליים וכו '- כדי לראות מה יכול להועיל.

במשך השנים שלפתי שק שינה למיטה, שולחן קפה, ערסל, ראש מיטה, ארון קבצים, ארון קבצים, כיור, טלוויזיה וכמה מכונות כתיבה (תמיד עם סרטים מותשים). ילדי הביאו אינספור צעצועים וגאדג'טים; האורחים אספו צרכים זמניים, עמודי סקי או סווטשירטים והחזירו אותם בסוף הביקור. מטמון של בני דודים צעירים הביא הביתה עוגת ענק ענקית נייר עם ידיות עץ ודלת מלכודות מתחת לנרות בגודל המבחנה שלה. מישהו הגיע למסיבת הפתעה, שנבנה כדי לאפשר לאדם (גברת עירומה?) לצאת. המפלצתיות הסגולה והלבנה ישבה בחצר שלנו כמה שבועות, נמסה בגשם.

ה- Free Box הוא אפילו כלי ניווט שימושי. מקם את עצמך שם ומערב הוא מחוץ לעיר; מזרחה היא לעבר קניון התיבה ללא מוצא ומפלי כלות הרעלה בלתי נדלות; דרומית נמצאת דרך Bear Creek, יעד הטיולים הפופולרי ביותר; וצפון מוביל - בין השאר - לביתנו הקטן, עקום ומגמד, שעל מרפסתו יושבים שני כסאות טובים לחלוטין שנשאו הביתה לפני מספר שנים מה- Free Box.

בימים עברו, אדם כינה את רוכב האופנוע המנומס (הוא מעולם לא הקפיץ את המנוע שלו כשעבר לידו, התגנב על כוח הכבידה), הציב את עצמו ליד התיבה, מגלגל סיגריות ביד ומפקח על המבקרים. האח אל, כומר ומשרת אזרח, סחף את המדרכה. במשך זמן מה העיר השתלטה למעשה על תחזוקת התיבה, שלדברי מנהל העיירה הסתכמה בכ- 50, 000 דולר לשנה. בסתיו האחרון תושבים מסוימים רצו להיפטר מהקופסה או לפחות להעתיק אותה, והתלוננו כי האחזקה עולה על העיר יותר מדי וכי היא הפכה לנקודת מבט - ונכון שהתכנים היו לעתים קרובות שימוש מפוקפק (כלי אוכל שבור, חבילות מזון מלאות למחצה, קטלוגים מיושנים). כדי לשמור על ציון הדרך, נכנסה קבוצת אזרחים מקומיים, ידידי התיבה החופשית, ומאז החורף השתלטה על הטיפול בתיבה, העלתה לוח מודעות לרשימת פריטים גדולים והוצאת זבל.

ובכל זאת, בעיירה שנראה שכל שנה מתקרבת יותר ויותר למקום ההוא חששה להפוך - כוכבי קולנוע ואנשים עשירים אחרים במיוחד חיים כאן עכשיו; היישובים המגודרים והמטוסים הפרטיים הגיעו; מאמרים על הצורך ב"דיור בר השגה "פועלים לצד מודעות Sotheby Realty המופיעות בכל מקום בעיתון העירוני - אני לא חושב שאני לבד בהיצמדות לסמני ההתנגדות של טלוריד. ה- Free Box הוא אחד מאותם, חלקה קטנה של קרקע משותפת. תוריד DVD של סרט קריארי גרנט ותראה אותו עף לכיס הפארק של אדם זר; הרם סוודר קשמיר שחור וקבל הנהון לאישור - מזל שיש לך לתפוס אותו קודם - ממגני החנות החסכונית. שלחו את הילדים לצאת לכיבוש עצמם, כדי לגלות שם סקרנות או אוצר. בהמשך תוכלו להחזיר אותו.

אתה לוקח ואתה נותן, נותן ולקחת. אולי נוכל להרגיע את עצמנו שלא נהפוך לחלוטין לאספן אם עדיין יהיה לנו את התיבה החופשית.

Nothing Right של אנטוניה נלסון הוא האוסף האחרון של סיפוריה הקצרים.

טלוריד חוששת להפוך לאספן נוסף, אומרת אנטוניה נלסון, ש"מכרה את נשמתה ". (סקוט ס. וורן)

טלוריד, קולורדו היא אחותו הצעירה, הזוהרת פחות, של אספן, לא כל כך שובבה. (סקוט ס. וורן)

ב- Free Box, אנשים יכולים להחליף דברים שהם כבר לא רוצים בדברים שהם עושים. אבל יותר מסתם אתר מיחזור, "מרכז העיר", כפי שמכנה זאת המחבר, מייצג "טחנת קרקע משותפת" - מענה ונטילה שמגדיר את הקהילה. (סקוט ס. וורן)