עם תחילת כהונתו השנייה, אברהם לינקולן חשב שאולי לא ישרוד אותה. הוא היה שחוק והרגיש שהוא עלול למות מתשישות. או אפילו להתנקש בחייו. שלושה ימים לפני ביקורו הקטלני בתיאטרון פורד ב- 14 באפריל 1865, היה לו חלום מוזר ומטריד בו דמיין לעבור בבית הלבן, ריק אך מהדהד בבכי וקינות.
תוכן קשור
- האם מלחמת האזרחים יכולה עדיין להעניק השראה למשוררים של ימינו?
- מדוע איננו יכולים לפנות את עינינו מהגרוטסקה והממקברי?
לבסוף הוא הגיע לחדר עם גופה מונחת על קטפלק, עמוסה באבלים, בוכה. הוא שאל את השומר: "מי מת?"
"הנשיא, הוא נהרג על ידי מתנקש", הגיעה התשובה. החלום הטריד ומעצבן את לינקולן, על פי שומר ראשו וורד למון, שהקליט את הסיפור.
לא היה זה יוצא דופן שללינקולן ביקרו רוחות אחרות בעולם. היה לו מזג מלנכולי - כיום, הוא מאובחן ככל הנראה כדיכאון. בשילוב עם האינדיבידואליות המוזרה של הנשיא, הוא היה רגיש גם לסימנים וממצאים כאשר חיפש לאלל את דרכי העולם ואת פעילות האנושות.
הסיפור מהדהד כי כמובן לינקולן נרצח כפי שחזה החלום הנבואי. סמל מפחיד לא פחות מהסיום האלים של הנשיא ה -16 הוא דיוקן של אלכסנדר גרדנר, המכונה הצלחת הסדוקה, ששכן באוספי גלריית הפורטרטים הלאומית של סמית'סוניאן בוושינגטון הבירה.
צולם ב -5 בפברואר 1865, זהו אחד הצילומים החשובים והמעוררים ביותר בתולדות אמריקה. בשלב מסוים, יתכן במקרה כאשר חימום לוחית הזכוכית הוחמם לקבל מעיל לכה, הופיע סדק בחציו העליון של הצלחת. גרדנר שלף הדפס בודד ואז השליך את הצלחת, כך שרק דיוקן אחד כזה קיים. נראה כי הסדק מתחקה אחר נתיב הכדור של וילקס. היו שראו בזה סמל לאיחוד המאוחד מחדש דרך גופו של לינקולן עצמו. נראה שתמונתו של דמותו הרפאים של הנשיא המעונה, מטושטשת וממוקדת, מדברת לעידן בו המוות היה כל-יכול אפילו בזמנים רגילים, קל וחומר במהלך מלחמת אזרחים עקובה מדם.
לינקולן בברדו: רומן
הרומן הראשון המיוחל מאת מחבר העשירי לדצמבר: סיפור מרגש ומקורי של אב-בן המציג לא אחר מאשר אברהם לינקולן, וכן צוות לא נשכח של דמויות תומכות, חיות ומתות, היסטוריות ומומצאות.
קנהעבור אמריקאים מהמאה ה -19, הסיכוי לתקשר עם עולם הרוח, לחזור למגע עם יקיריהם האבודים, ובמיוחד לילדים, היה מפתה. "רומן" חדש ומרגש של ג'ורג 'סונדרס, לינקולן בברדו, לא רק שובר קרקע ספרותית חדשה (לא ברור בדיוק שזה רומן או אפילו מה שהוא - ובכך ציטוטים), אלא מעלה שוב שאלות מרתקות לגבי ההתעניינות העמוקה של לינקולן. בעולם העל ובעולם הרוח.
בחברה הדתית האדוקה של אמריקה של המאה ה -19 לינקולן היה כמעט יחיד ביחס לרוחניות ודתיות מבלי להשתייך לאף הכנסייה או להשתתף בקביעות בשירותי דת. מערכת היחסים שלו עם הקב''ה הייתה שלו בלבד, מערכת יחסים שיכולה הייתה לגרום לאגואיזם מפלצתי אלמלא הודאתו הצנועה, ואפילו המחוספסת, של חוסר האפשרות להבין אי-פעם את תוכניתו של אלוהים.
לינקולן, הנער החולמני שגדל והעדיף לקרוא קריאות על ביצוע מטלות וניתן להצליף על ידי אביו הנתעב בגלל כאביו, היה תמיד חשוף להתבוננות פנימית וניתוח עצמי, רגיש לטרום-טבע גם לעין הגלוי וגם לעין.
אמריקה הייתה חברה קשה ומונעת אמפירית שעסקה ב"להתקדם ". עם זאת, הפרוטסטנטיות האדוקה של המדינה תרמה גם היא לאובססיה בנוגע לשאלות של גאולה ואחרי החיים. מה קרה אחרי המוות? לאן נעלמה הרוח? הלוגיסטיקה של "לעבור" הייתה כל הזמן בדיון.
סאונדרס מראה לנו שלעתים ההיסטוריה המעניינת ביותר לא תמיד נכתבת על ידי היסטוריונים אלא על ידי כל מי שמעסיק אותנו בדמיון מחדש את העבר. הייתי טוענת כי לינקולן בברדו הוא, אם לא ממש מחזה, יותר יצירה אמנותית תיאטרונית, המועברת על ידי מונולוגים ושיחות דרמטיים בין ובני המתים. (הוא יעיל במיוחד כספר שמע בו קוראים מספר עצום של דמויות על ידי שלל שחקנים ידועים.)
מבחינת "רומנים" היסטוריים הוא פורץ דרך חדשה בדיוק מכיוון שהוא אינו מנסה לייצג כרונולוגיה או לשכפל את העולם הפיזי, אלא בגלל שהוא מדמיין את העבר דרך התודעה של דמויותיו; כמו מחזה מאת בקט, יש מעט מאוד נוף בלינקולן בברדו . זה נפתח במונולוג (המיוחס לאחד "הנס וולמן") על נישואיו ואז מותו (הוכה בראשו על ידי קרן נופלת) כך שהקורא מודע לכך שוולמן מדבר מעבר לקבר. ואז הנרטיב נשבר כאשר וולמן ומאזיניו מבינים שיש ילד צעיר בקרבם.
זה ווילי לינקולן, בנו של הנשיא שמת בפברואר 1862.
מותו של ווילי הרס את שני הוריו; מרי הסתגרה בחדר השינה שלה ולינקולן, עם מלחמה לנהל, ביקרה לבקר במקום המנוחה הזמני של ווילי בחלקה בבית העלמין באוק היל בג'ורג'טאון.
תרגול האבל במאה ה -19 היה שונה בהרבה מכפי שהוא כיום. כפי שרשמה ההיסטוריונית דרו גילפין פאוסט בספרה " רפובליקת הסבל" ב -2008, המלחמה גרמה לשינוי סייסמי בכל דבר, החל מטיפול בגופות המתים לתרגול דתי ועד עמדות תרבותיות. ציירים וצלמים מוקדמים עשו עסקים על ידי צילום תמונות של המנוח לאחרונה כמזכרת ורגעים עבור משפחות האבלות. אף על פי שהצילום שיווק את עצמו כתהליך "מדעי", העוסקים בתחילת דרכו תהו אם יתכן שהוא גם מתאר את מה שלא נראה לעין בלתי מזוינת - עולם אחר של רוחות רפאים, פיות ורוחות? האם הצילום יכול להתגבר, תהה הציבור, לצד השני ולהחזיר את עולמם של אלה שגרו שם? והצלם צ'רלס דודוול (הידוע יותר כסופר לואיס קרול) עשה ניסויים במצלמה כדי לייצר עדויות לכאורה לחיים שלאחר המוות. סיאנסים היו מאפיין של המאה ה -19 כאשר אנשים ניסו לאליל את נוכחותם של יקיריהם. בשלהי המאה ה -19 הייתה מאניה ל"טיפוח רוח ", שבה תרגומים של קידודים של החיים שלאחר המוות יתורגמו על ידי מדיום.
הנחת היסוד הספרותית של הרומן של ג'ורג 'סונדרס היא שעולם הרוחות אכן היה קיים וכי לא היה אפשרי עבור החיים לבקר בו, או לפחות להיות מודעים אליו. התואר של סאונדרס מביא שתי שאלות: לאיזה לינקולן ומה המשמעות של "ברדו"?
"ברדו" הוא מונח בודהיסטי למדינה בין מוות ולפני שרוחו מתגלגל מחדש; התודעה קיימת ומתמשכת (זמן לא נפסק עם מוות למתים) אך הנוכחות הגשמית מסתיימת. באשר לשאלה הראשונה, מעולם לא נקבע לאיזה לינקולן נועד וכפי שמתאר סונדרס את מותו של ווילי ואת האבל של אברהם לינקולן, מצב הביניים הופך להיות מתאים גם לבן וגם לאבא.
העלילה המינימליסטית של לינקולן בברדו תלויה בביקורים שהנשיא מבצע בקבר של ווילי ונצפתה על ידי רוחות רפאים מעולם הרוחות המאכלסות את בית הקברות. הדיאלוג של המנוח הוא שנותן ללינקולן בברדו את כוחו התיאטרלי. כנגד עולמות המתים המדומיינים, הזמן ההיסטורי מצוין על ידי סונדרס באמצעות מכשיר של פרקים שזורים המכילים קטעים מבני זמנו ומשקיפים או פרשנים (כולל היסטוריונים מאוחרים) על אירועים; אף אחת מעדויותיו של לינקולן אינה בשימוש.
עם פתיחת הדרמה, רואים את הרוחות כי וילי נמצאת בגישה של ציפייה מצפה, מחכה. בשביל מה? הם מבררים. הוא עונה: "אמרתי אמי. אבא שלי. הם יבואו בקרוב. לאסוף אותי. "
הרוחות צוחקות והם לוקחים את ווילי לסיור בסביבתו - בו הוא פוגש את צוות הברדו כולל "אליז טריינור" שמדבר על סקס: "יאכטה מר בריסטול רצתה אותי, יאנג 'מר פלווס ומר דלווי רצו אותי. . . "ונראה כי הוא מתפייס לגורלו של מעבר קבוע כשמשהו לא צפוי קורה.
לינקולן מגיע לקבר: "אבא, הוא אמר" והוא רץ ללינקולן בציפייה להיסחף בזרועותיו של אביו, מה שכמובן לא יכול לקרות: "הילד במקום זאת עובר בגבר, כשהאיש המשיך ללכת לכיוון הבית האבן האבן הלבנה, מתייפח. "לינקולן מוציא את גופת וילי מהארון, אוחז בו ואז רוחו של ווילי, מתוסכל מכך שלא זוכה להכרה, עוברת לאחור לאכלס את הגופה ו"האיש החל להתייפח מחדש, כאילו הוא יכול היה לחוש במצב המשתנה של המצב שהוא החזיק בו. "(בעוד לינקולן אכן ביקר בקבר, אין שום הוכחה שהוא פתח את הארון והחזיק את גופתו של בנו כפי שסונדרס מדמיין מחדש.)
ואז לינקולן מדבר עם ווילי כדי לנחם את עצמו, תוך שהוא צובר כוח מהשבריריות שלו ותחושת האובדן שלו: "קצת חולשה חשאית, שמגרה אותי; כאשר אני מוריד אותי, זה סביר יותר שאעשה את חובתי בעניינים אחרים. . עולם הרוח משתנה מהקהילה הזו ומתעורר לחיים עם האפשרות שאפשר היה לגעת גם בהם, ולחזור לעולם בצורה מסוימת.
לסונדרס יש כמה נקודות היסטוריות להעלות. צערו של לינקולן חיסל אותו כנגד האבל הגדול יותר שנגרם על ידי המלחמה ועל כל נפגעיה. זה חיזק את לינקולן למלא את חובתו בתהליך האבל של ילדו שלו. מציעים גם תהודה גדולה יותר.
מחויבותו של לינקולן להקריבה כה גדולה פירושה שהמלחמה לא יכולה להיות רק על פוליטיקה או על האיחוד, אלא חייבת להיות בעלת מטרה גדולה יותר - "לידת החופש החדשה" שהוא מכריז בכתובת Gettysburg. סונדרס מציע גם כי הסבל של לינקולן הפך אותו לאוהד יותר לאפרו-אמריקאים, שכמובן לא נכללים בבית הקברות הראשי אלא באזור פחות נחשק. המפגש של לינקולן עם הרוחות האפרו-אמריקאיות ברומן של סונדרס גורם לו להכיר באנושיותם ותורם למחויבותו לאמנציפציה.
אלגוריה פוליטית רחבה יותר מתבצעת גם כשרוחות הרוח האפרו-אמריקאיות מתעוררות לחיים. חופש לעבדים ושוויון אזרחי לכל אפריקאים-אמריקאים, היו הופכים אותם לגלויים ומשתווים יחד לאמריקנים לבנים. האמנציפציה סיימה את "המוות החברתי" של מעמדו של העבד, את "אי-האישיות" שלהם. חקיקת זכויות האזרח תביא לסיום גם אפליה ודעות קדומות, ותשלים את המשימה שהחלה האמנציפציה. לפחות כך קיווה לינקולן בסוף המלחמה וברגע מותו.
אך הנקודות ההיסטוריות הללו ממש משניות למחויבותו של סונדרס לחקור הן את מנהגי האבל על החיים והן מדמיינים את העולם - מלא חרטות ועם זאת עליזות מוזרה - של הרוחות. במונולוגים ובצדדים הוא מתחקה אחר האוטוביוגרפיות של דובריו הראשיים - אנו מכירים אותם היטב - ומביא אותם להשמעה הן כיצד חיו והן כיצד מתו.
מה שמזכיר לנו ג'ורג 'סונדרס הוא שאם אנו מתחייבים לחיים, ההתחייבות חייבת לכלול חשבון נפש עם המוות הרואה בכך חלק מהחיים. בלי האבל והשיחה האמיתיים ההם - הקהילה ההיא - לא אנו, וגם לא המתים, לא יכולים לברוח מה"ברדו "ולהמשיך בחיינו בכל העושר.