מתענג על העיר פאי

השם בלבד יגרום לאדם נוהם בבטן לרצות לקום וללכת לשם: PieTown. וגם אז יש את התצלומים הישנים - אותם הדפסים מכסף-ג'לטין נעים, והדברים היפים לא פחות שנעשו בצבע Kodachrome, לפני שישה וחצי עשורים, בעקב השפל, ערב מלחמה עולמית, מאת צלם מוכשר, מטייל, ממשלתי, דוקומנטרי העובד מטעם ה- New Deal של FDR. שמו היה ראסל לי. תמונות הפאי-טאון שלו - ויש משהו כמו 600 מהן שהשתמרו בארכיוני הספרייה של הקונגרס - הציגו את הקריש הקטן הזה של האנושות החדשה במקסיקו-הר-מדבר בכל תפארתו הגאולה, הקהילתית והקשה ביותר. רבים פורסמו בשנה שעברה ב- Bound for Glory, אמריקה בצבעים 1939-43 . אבל נחזור לעוגה לרגע.

"יש סוג מסוים שאתה אוהב?" פגי רול, בעלת בית הקפה "פאי טאון דיילי", שאלה במתיקות בטלפון, כשהייתי עדיין שני שלישים מיבשת משם. היו רעש ודיבורים רבים ברקע. שכחתי מהפרשי הזמן בין החוף המזרחי לדרום-מערב והתקשרתי בשעה לא רצויה: ארוחת צהריים בשבת. אבל הקונדיטור הראשי היה מוכן לקחת פסק זמן לשאול מהי העוגה האהובה עליי כדי שתוכל שיהיה לה מוכנה כשאגיע לשם.

לאחר שידעתי על PieTown במשך שנים רבות, התחלתי לגרד. אתה תמצא אותו ברוב המפות, במערב מרכז ניו מקסיקו, ב CatronCounty. הדרך להגיע לשם היא דרך ארה"ב 60. אין כמעט דרך אחרת, אלא אם כן יש לך מסוק. בחזרה כאשר ראסל לי ממינהל הביטחון החקלאי (FSA) נסע לפאי טאון, ארה"ב 60 - בשום מקום לא חגג כביש מהיר כמו שכנתה החדשה בצפון מקסיקו, כביש 66, עליו קיבלת את בעיטותיך - קרא לעצמו "האוקיאנוס ל האוקיינוס ​​הכביש. מתיחות גדולות אפילו לא נסללו. בשלהי הקיץ שעבר, כשעשיתי את הטרק, הדרך נסללה בסדר גמור, אך עדיין מדובר בסרט דו-מסלול בודד במיוחד של אספלט. מזמן שליקקנו את הרעיון של המרחק והמרוחק באמריקה, ובכל זאת נותרו מקומות וכבישים כמו PieTown וארה"ב 60. הם עדיין מתיישבים מעבר לירח, או לפחות הם מרגישים כך, וגם זה מסביר חלק מהמשמעות שלהם.

כשראיתי את שלט הדרכים הראשון שלי ל- PieTown מחוץ לעיר ניו מקסיקו בשם סוקורו (לפי סטנדרטים של ניו מקסיקו, סוקורו היה נחשב כעיר), מצאתי את עצמי נהיה מרומם ומוגבה באופן מוזר. זאת מכיוון שידעתי שעדיין יש לי יותר משעה. זה היה הכוח הנפשי של העוגה, כנראה. שוב, לא תכננתי דברים ממש נכון - עזבתי את התרבות, כלומר אלבוקרקי - בלי למלא כראוי את הבטן שלי במשך שלוש השעות. מילמלתי דברים כמו, מוטב שאזכור שיישאר להם עוד עוגה כשאגיע לשם . שלט חוצות בסוקורו, במכתבים נועזים, הכריז: בית לבשל על המרחב הגדול. עוגת פאי. המשכתי עם נחישות אמיתית.

הפרש היבשתי: זהו היבט נוסף במשיכת הכבידה המוזרה של PieTown, או כך השתכנעתי. אנשים רוצים ללכת לראות אותו, לטעום אותו, לפחות בחלקו, מכיוון שהוא יושב ממש על הפילוג היבשתי, בגובה של פחות מ -8, 000 רגל. PieTown, על המתרחש הגדול - זה נשמע כמו ליריקה וודי גותרי. יש משהו בעצמי הגבול האטביסטי שלנו שמאבק לעמוד על מקום באמריקה, קו תיחום בלתי נראה, שם המים מתחילים לרוץ בכיוונים שונים לעבר אוקיינוסים שונים. לא אכפת לך שלעולם לא תראי הרבה מים זורמים בפייט טאון. מים, או ליתר דיוק, חסרונם, קשורים רבות להיסטוריה של פייטאון.

המקום הוקם, בעיקר, על ידי האבק באולרים מאמצע שנות ה -30 המאוחרות. הם היו פליטים מחלומותיהם השופטים באוקלהומה ובמערב טקסס. חלום שיתופי קטן, חלום ת'ורוביאן של הסתמכות עצמית שפרח לפני 70 ו -80 שנה, על האדמה האדומה הזו, בין האורנים הפונדרוזה והערער והפינוקים והנחשבים. העיירה הייתה כישוב מאז לפחות בראשית שנות העשרים, התחילה, או כך, אגדה, על ידי אדם בשם נורמן שהגיש תביעת כרייה ופתח חנות כללית ונהנה לאפות עוגות, לגלגל את הבצק שלו, מה שהופך אותם מאפס. הוא ישרת אותם למשפחה ולמטיילים. העוגות של מר נורמן היו להיט כזה שכולם התחילו לקרוא לצומת הדרך PieTown. בסביבות שנת 1927 עתרו המקומיים לדואר. נאמר כי הרשויות רצו שם קונבנציונאלי יותר. בני העיירה אמרו שזו תהיה פאי טאון או שום עיר.

באמצע שנות השלושים של המאה הקודמת התגוררו בסביבה סביב 250 משפחות, רובן בגלות מאזור הילידים היו צחיחות. כשהגיע ראסל לי, בחברת אשתו, ז'אן, ועם תא המטען מלא במצלמות ומזוודה מלאת נורות פלאש, העיר עם שם המעצר התפארה בבניין של משרד החוות, חנות לחומרי בניין והזנה, בית קפה וחנות מוזלות, בית מלון, קבוצת בייסבול, בית ספר יסודי, עסק לפשיטת רגל. היה רחוב מיין אמיתי שנראה קצת כמו סרט שיצא מהמערב העתיק. מדי יום, למעט יום ראשון, עבר דרך הכביש, שהופעלה על ידי שלבי שביל סנטה פה, עם נהג לבוש במדים ועם מזוודות הנוסעים חבל לגג של מכונית סדאן גדולה או סטיישן וודי.

לי הגיע לפאי טאון כחלק מפרויקט של ה- FSA כדי לתעד כיצד השפל השפיע על אמריקה הכפרית. או כפי שניסח זאת " חדשות מגדלנה" בגיליון של 6 ביוני 1940: "מר לי מדאלאס, טקסס, שוהה בפייטאון ומצטלם ביותר מכל מה שהוא יכול למצוא. מר לי הוא צלם של המחלקה לחקלאות בארצות הברית. רוב החקלאים שותלים השבוע שעועית. "

האם התצלומים של לי היו תעמולתיים, ששימשו את מטרות הממשל בוושינגטון התכופפו לקבל חקיקה בנושא הקלה של ניו דיל דרך הקונגרס והתקבלו על ידי העם האמריקני? כמובן. זה היה החלק העיקרי של המשימה של הפרויקט התיעודי FSA / OWI מלכתחילה. (OWI מייצג את Office of War Information: בשנות הארבעים המוקדמות, המוקד של העבודה עבר מאמריקה כפרית המתאוששת למדינה שלמה העוסקת במלחמה.) אבל עם סיבה טובה, רבים מתמונות הפרויקט, כמו השמות מכמה מאלו שהפיקו אותם - ווקר אוונס, דורותיאה לנגה, ארתור רוטשטיין, בן שאהן, מריון פוסט וולקוט, ג'ון ואצ'ון, גורדון פארקס, ראסל לי - נכנסו למיתוס התרבותי האמריקני. תוצאות עבודתם השיתופית - כ- 164, 000 הדפסים ושליליים של ה- FSA / OWI - נמצאים במגירה אחרי מגירת ארונות קבצים בספריית הקונגרס בחדר בו ביקרתי פעמים רבות. (רוב התמונות מופיעות כעת גם באופן מקוון בכתובת http://memory.loc.gov/ammem/fsowhome.html.) בצילום, התמונות הללו עזרו להגדיר מי אנחנו כעם, או את מי היינו רוצים לחשוב שאנחנו; הם מסתכמים במעין ידיעות חדשות של Movietone שמתרוצצות בראשנו.

לי צילם המון תמונות ב- PieTown של תנאי החיים המקופחים; הוא הראה כמה קשה הכל. התמונות שלו לא סיפרו שקרים. ובכל זאת התמונות שלו על אנשים כמו הקאודילס כמעט גרמו לך לשכוח את תנאי החיים המקופחים, לסלוח להם, מכיוון שתחושת האחר - האוכל המשותף והזמנים הטובים בכל ימי הכנסייה הקהילתית של ימינו - הובא בעוצמה כה רבה. מול המצלמה של לי, נדמה היה שחייה של הקאדילס מספרים את הסיפור האמריקאי שהתקבל על מרדף ונחישות.

לא אכפת לי שידעתי עכשיו - בחלק שנקרא יותר רציונאלי ואובייקטיבי במוחי - שהאידיאל התורביוויאלי של הסתמכות עצמית ייסד רע במשפחה זו. עבור דוריס ופרו קאודיל (ובתם, ג'וזי, שהייתה כבת 8 כשלי צילם את תמונותיו), החלום של פייטיאון התקרב לסיוט. פארו חלתה, סבלה מבעיות ריאה, המשפחה התרחקה (שנתיים בלבד לאחר שצולמו התמונות). פארו חיפשה עבודה בעיר, פארו התרוצצה. התפתח גירושין מפורעים. דוריס בסופו של דבר נשוי לגבר אחר במשך 39 שנים. היא אפילו נסעה לאלסקה לנסות את החלום הביתי האמריקאי שוב ושוב. יש ספר יפה שפורסם לפני מספר שנים על הקאודילס והסאגה שלהם, אבל במיוחד על דוריס: אשה העיירה, מאת ג'ואן מאיירס, סופרת ניו מקסיקו.

בשנת 1942, כאשר פארו קאודיל תפס את השער ליד בית העיירה שלו בפאי טאון בפעם האחרונה, הוא שרבט על העץ: "פרידה, בית מגורים ישן. אני מציע לך adieu. אני אולי אלך לעזאזל אבל לעולם לא אחזור אליך. "

ובכל זאת, מה שתקבלו גם מהספר של מאיירס על דוריס בגיל מבוגר מאוד, לא הרבה ממותה, הוא כמיהה עמוקה להיות שם שוב, לחזור לחיים האלה. אבל היא אמרה לסופרת שהיא תרצה שיהיו מים זורמים חמים וקרים. "זקנה כמוני, אני אוהבת לעשות אמבטיה מדי פעם. היינו מתקלחים במוצאי שבת. הייתה לנו אמבטיה מספר שלוש. הייתי מחמם את המים ואז הייתי רוחץ את ג'וזי ואז הייתי מתקלח ואז פארו מתקלחת. . . . אתה סוגת את המים בחוץ. "

מה שקרה בנקודה זו של הציביליזציה, כדי להמשיך עם ההיסטוריה של PieTown, הוא שהחלום החקלאי התייבש - פשוטו כמשמעו. שנות הגידול הטובות לא נמשכו אפילו דור. היו אלה שוב המים, ענבי זעם מחדש, סאגת המערב הישנה של בום לחזה. איכשהו, בשנות ה -50 של המאה העשרים, נראה האקלים מסתורי משתנה, כמו שהיה במקומות שנטשו מוקדם יותר על ידי אותם אוקי ומטקסנים מערביים וקנסנים. החורפים הפכו קלושים יותר. השלגים לא היו נופלים, לא כמו שהיו פעם; האדמה סירבה לשמור על לחותה לשתילת האביב. שדות שעועית התירס והפינטו, ששני עשורים לפני כן הניבו יבול עשיר, כל עוד מכבליה היו מוכנים להעניק להם את מלאכת השמש עד השקיעה שדרשו, קמל. וכך, רבות מהמשפחות שהוגלו פעם אחת מצאו את עצמן שוב מגלות. חלקם כבר עברו מזמן לערים, למשרות במפעלי הגנה ומפעלי מטוסים. הם נסעו לאלבוקרקי, לקליפורניה, שם נאמר שהחיים היו קלים יותר, המשכורות רגילות.

אבל העיירה מעולם לא נפטרה לחלוטין. אלה שנשארו מאחור התפרנסו בכל אמצעי שיכלו: לקדוח בארות, לרעות פרות, לנהל עסקים של אמא ופופ, לפתוח בתי קפה שנקראו Pie-O-Neer, שנפתחו לאחרונה מחדש, או את השבר 21. ועוני בית חדשים תמיד נראו להגיע, מוכנים לנסות את החלום של פאי טאון.

הכביש המהיר כבר הוביל אותי דרך ההרים והמזות הצמודים ומסביב לרוחב דרך ירח עצום מימי הפליסטוקן שנקרא מישור סן אגוסטין. הארץ החלה לעלות שוב, כמעט בלתי מורגשת בתחילה, ואז באופן דרמטי למדי. זה עדיין היה מדברי, אבל הארץ נראתה כעת פוריה יותר. זו הייתה בעיקר אשליה.

בהתחלה לא יכולתי למצוא אף עיר. "העיירה" נראתה לא יותר מנקודה רחבה בכביש, עם בית הקפה דיילי פאי וסניף הדואר וגלריה לאמנות כמעט בערך המפעלים הנראים לעין. הייתי צריך רק לכוונן את עיניי, פשוט הייתי צריך לתת לזה זמן - למצוא את עסק הקידוחים, את משרד הנדל"ן שמוכר חוות, את קמפינגים לבית הנייד, את המרכז הקהילתי, את מספר הכנסיות, את אגרוף הבתים הפשוטים שעמדו לאורך הרחוב הראשי הישן לפני שהם העתיקו את מקום מגוריהם של ארה"ב 60, בית העץ הישן הסגור והארוך שעדיין עומד על 60 הישן של ארה"ב, ובו כעת עטלפים ועכבישים ונחשים. רוס וז'אן לי התארחו שם בזמן שצילם את תמונותיו.

הייתי צריך להסתכל מסביב למצוא את בית הקברות בעיר - מנופח ברוח, מרושע, רוח רפאים, יפה. היו קברים שנערמו באבנים, ותחתיהם היו אמריקאים שנמשכו 90 שנה ויותר.

נכנסתי למשרדי חברת החשמל Alegres, פעולת בעל ואישה בבעלות ג'ודי ובוב מאיירס. שניהם חשמלאים מורשים. החנות הייתה בבית מיובש בוץ עם גג גלי פח חום מעבר למקדאם מהדיילי פאי. בנוסף לעסקי החשמל שלהם, המאיירס הציעו גם תערובת שבילים ומשקאות קלים וסוללות פנס. "מטיילים עוברים על המתרחש", הסבירה ג'ודי. היא ישבה ליד מחשב, אשה חזיתית בעלת מראה קלאסי עם קווי פנים עמוקים משובצים בשיזוף מעור. היא אמרה שהיא ובעלה רדפו אחר עבודות בנייה בכל רחבי הארץ, והצליחו איכשהו לגדל את ילדיהם תוך כדי כך. הם מצאו את PieTown לפני ארבע או חמש שנים. הם התכוונו להיצמד. "כל עוד נוכל להמשיך להרוויח איזשהו מגורים כאן, " אמרה ג'ודי. "כל עוד הבריאות שלנו תקיים." כמובן, אין רופאים או בתי חולים בקרבת מקום. "אני מניח שתוכל לקרוא לנו מגדלי בית", אמרה ג'ודי.

נתקלתי בבראד בוכמפ. הוא פסל. הוא הגיע לראשון 60. הוא הצוות את מרכז התיירות והמרכז למבקרים במרכז העיר. היה שם שלט עם המילים באותיות צהובות בצד גלריה לאמנות. היה חץ גדול וזה הכוון אותי לעורף האחורי של הגלריה. ביוכמפ, ידידותי מייד, עשר שנים בפאי טאוניר, הוא השתלה מסן דייגו, כמו גם אשתו. בקליפורניה הייתה להם חוות סוסים. הם רצו חיים פשוטים יותר. כעת היו ברשותם 90 דונם ובקתה ומערך של בעלי ארבע רגליים. הם התפרנסו כמיטב יכולתם. ביוצ'מפ, משקה מים רזה שהחלים מתאונת אופניים, דיבר על יוגה, על מדיטציה, על מיליון כוכבים בשמי ניו מקסיקו. "עבדתי ממש קשה. . . להיות רגוע כאן, "הוא אמר.

"אז אתה רגוע יותר?"

"יש לי דרך ארוכה כל כך. אתה יודע, כשאתה מגיע למקום כזה אתה מביא איתך את כל הדברים הישנים שלך. אבל זה המקום. אנחנו לא זזים. "

מכיוון שהפסל מאייש את מרכז המבקרים, נראה היה הגיוני לשאול אם אוכל להשיג קצת ספרות של PieTown.

"לא, " הוא אמר ונפרד. "זה בגלל שאין לנו. יש לנו מרכז מידע למבקרים, אבל שום דבר על PieTown. יש לנו חוברות להרבה מקומות במדינה, אם תרצו כמה. "

מחוץ לסניף הדואר, בלוח המודעות של הקהילה, הייתה הודעה משורבטת ביד: "נחוץ. תמיכה מהקהילה לפסטיבל העוגה. 1) ארגן תחרות כינור. 2) עזרה שהוקמה ביום שישי, 10 בספטמבר. "מתכנני האירוע במשך כל היום ביקשו מתנדבים לתחרות אכילת הפשטידות הגדולה. היה צורך בשופטים, ועדות ניקוי. תהיה בחירת מלכת פאי ומלך. ביקשו מועמדים לתואר. 64 שנה לפני כן, צלם לי כתב לבוס שלו רועי שטרקר בוושינגטון: "ביום ראשון הבא בפייטאון הם מנהלים קהילה גדולה - גם עם אוכל ושתייה - זה נמשך כל היום אז אני אהיה בטוח להיות כאן בשביל זה. "מוקדם יותר כתב שטרקר ללי על PieTown:" צילומי [שלך], ככל האפשר, יצטרכו לציין משהו ממה שאתה מציע במכתבך, כלומר ניסיון לשלב את חייהם בזה סוג אדמה באופן שיישאר מהכבישים המהירים ומסילות ההקלה. "

לא חלפו שנים. זה היה כאילו הסיפורים החדשים היו הסיפורים הישנים, רק עם מסכות חדשות ופיתולי עלילה.

ואז היה העוגה דיילי. ביקרתי בכמה מסעדות שבהן מופיעים הרבה קינוחים בתפריט, אבל זה היה מגוחך. מנחות היום נשרטו בעט עט קצה לבד על "תרשים פאי" גדול מעל ראשי. בנוסף לתפוח רגיל, היה תפוח עץ מקסיקני חדש (שרוך בצ'ילי ירוק ואגוזי פיון), פירור אגוז אפרסק, בנים ברי (זה הכתיב בעיירה פאי), עוגת גבינה סיד מפתח (בעיר פאי זו פשטידה), ריבס תות, חמאת בוטנים (זו פשטידה), קרם נתח שוקולד, אגוז שוקולד, פירור חמוציות תפוחים, טרי משולש, סטרוזל דובדבן, ועוד שניים או שלושה אחרים שכבר לא זכור לי ולא רשמתי במחברת. תרשים העוגה משתנה מדי יום בעוגה היומית, ולעיתים מספר פעמים תוך יום. נקודה אדומה לצד שם פירושה שלפחות הייתה עוד פשטידה אחרת מאותו סוג בחזרה למטבח. ו -1 או 2 לצד שם פירושו שנשארו רק פרוסה אחת או שתיים, וכנראה שלא יהיה יותר עד שהגיוון ההוא יופיע שוב במחזור.

התמקמתי עם חתיכת תפוח מקסיקני חדש, שהייתה טובה בהרבה מ"טעימה ". זה היה משעמם. ועכשיו לאחר שדגמתי את חלקי מהבחירות הטובות ביותר של PieTown, הייתי רוצה למסור עובדה שמחה, שהיא ככל הנראה מרומזת בכל מקרה: בבית הקפה דיילי פאי - בו כל כך הרבה חייו של PieTown נפרשים - הם משרתים הרבה יותר מ עוגה. שישה ימים בשבוע מכינים ארוחת בוקר רוצחת וארוחת צהריים ענקית, ויומיים בשבוע מנות עד 8 בערב, ובימי ראשון, המסעדה, הם שמחים לעבוד איתך עם אחד מאותם אחר הצהריים, ארוחות הודו מיושנות, חזיר או צלי בקר עם תפוחי אדמה ושלושה ירקות שסבתא שלך נהגה להכין, מהסוג שנחתם באהבה באלבומים משפחתיים ובענבר הזיכרון.

במשך שלושה ימים אכלתי את הארוחות ב"דיילי פאי ", וכשזה קרה, התיידדתי עם טיימר ישן בשם פול פיינטר. הוא גר במרחק של 24 מיילים מפייטאון, מחוץ לכביש הראשי. שישה ימים בשבוע - כל יום שהוא פתוח - מגיע הצייר בטנדר שלו, מרחק 48 קילומטרים הלוך ושוב, רובו בדרך עפר, מגיע באותה שעה, 11 בבוקר "הוא יציב כמו נחל ארור שיוצא מההר, "אמר מייק רול, בעלו של שף העוגות" פאי קפה "דיילי פאי רול, שלא לדבר על המתחנך, המנהל, הקונה, הטבח והבעלים האחרים של בית הקפה. בכל יום מצייר הצייר באותו סדר: סטייק גדול (או רצועת עיניים או רצועת ניו יורק), שלוש ביצים, טוסט ותפוחי אדמה. ייקח שעתיים לסעוד. הוא יקרא את העיתון. הוא יפלרטט עם המלצריות. ואז הוא ייסע הביתה. צייר נמצא עמוק בשנות ה -70 לחייו. אשתו נפטרה לפני שנים, ילדיו מתגוררים. הוא אמר לי שהוא מבלה כל יום ולילה לבד, למעט כמה שעות בבית הקפה. "הדרך היחידה שאני יודעת באיזה יום בשבוע זה, היא מלוח שנה קטן שאני שומר ליד הנורה בחדר השינה שלי, " הוא אמר. "כל לילה אני שולח יד ועושה בדיקה. ואז אני מכבה את האור. "

יום אחד אמר רול בבית הקפה שלו, אחרי הבלאגן של הלקוחות: "חשבתי על זה הרבה. אני חושב שאותם דחפים שהביאו את תושבי הבית לכאן הוציאו אותנו. משפחתי. היה להם קערת האבק. כאן אתה צריך לצאת לקנות רישיון מס ולהתמודד עם תקנות ביטוח ותקנות ממשלתיות. אבל זה אותו דבר. זה קשור לחופש, לחופש לעזוב מקום אחד ולנסות להפוך אותו למקום אחר. עבורם החוות שלהם נקברו בחול. הם נאלצו לעזוב. שוב במרילנד זה מעולם לא נראה כאילו זה היה בשבילנו. ואני לא מתכוון בדיוק לנו. אתה עוזר לאנשים לצאת. מקום זה הופך לחלק מהעיירה. היו לי אנשים שאזל להם דלק באמצע הלילה. (יש לי כאן טנק.) אתה חלק ממשהו. לזה אני מתכוון לומר. זה מאוד קשה. אתה צריך להילחם בזה. אבל החיים כאן שווים את המאבק. "

הסתובבתי עם "פופ" מקי. שמו האמיתי הוא קנת ארל מקי. יש לו זקן לבן לא מוגזם של גבר. כשפגשתי אותו, מכנסיו הוחזקו לאורך החוט הכחול, ועור מגפי העבודה שלו נראה רך כמו לנולין. היה לו צחוק קטן אה-היי, מעצבן את עצמו. יש לו עיניים כחולות נוקבות. הוא גר בבית פשוט אפילו לא 200 מטר משם, בראשית הקיץ של 1940, הקפיא דוקומנטריסט זמן בקופסה בבימת בית הספר היסודי.

פופ מקי, בן 70, הוא אחד הקישורים האחרונים ששרדו לתצלומיו של ראסל לי. הוא נמצא ברבים מצילומי הפייטאון של ראסל לי. הוא הילד ההוא, השלישי מימין, בסרבלים בבית הספר לקהילה PieTown, יחד עם בן דודו ואחת מאחיותיו. ילדי פיי-טאון שרים על במה מאולתרת. פופ כבן 8.

בשנת 1937, אביו של פופ מקי - רועי מקי, השוכן בבית הקברות בעיר, יחד עם אשתו, מודי בל - הסיע טרקטור של ג'ון דיר מאודונל, טקסס, לעבר חלום החקלאות החדש שלו, ומשך עגלה עם מרבית רכוש המשפחה. זה לקח לו כחמישה ימים. פופ שאל אותי אם אני רוצה לצאת לבית האחוזה הישן. אני בטוח עשיתי. "אני מניח שנעשה זאת, " הוא אמר ומכוסס.

"החיים בטח היו כל כך קשים, " אמרתי כשנסענו לבית האחוזה. זה היה מחוץ לעיר מעט דרכים.
"כן, אבל לא ידעת את זה, " הוא אמר.
"מעולם לא רצית חיים טובים יותר, קלים יותר?"
"טוב, לא הכרת אף אחד טוב יותר. בחור לא מכיר מישהו טוב יותר, הוא לא ירצה כזה. "

במקום הבית, נדנדה שנעשתה ממושב רכב ישן על המרפסת. זה היה בית בולי עץ סדוק מרגמה. בפנים כלי האוכל היו עדיין בארון זכוכית יפהפה. היו מוצרים משומרים על מדף. אף אחד לא גר במקום הבית, אבל הבית עדיין חי איכשהו.

"היו לו פרות במותו", אמר פופ על אביו, שהקים 90 בחיים האלה.

"האם נטעת אותו בסוף?"

"הוא נטה את עצמו. הוא מת ממש שם, במיטה ההיא. "

כל המשפחה נכחה באותו יום, 9 במאי 2000. רועי מקי, לאחר שיצא לפיי טאון לפני זמן כה רב, משך כל ילד בוגר אל פניו. הוא אמר משהו לכל אחד. ואז פנה אל הקיר ומת.