https://frosthead.com

מצא שיא

במבט לאחור של 20 שנה, קל לראות שהוא היה שם על הדף והסתתר באופק: "ייזכר שאחר כך, כשחפרה במבנה התחתית של האופרה, לפני שקבר את הרשומות הפונוגרפיות של האמן קול, הפועלים הניחו גוויה. " כך כתב גאסטון לרוקס בקלאסיקה האימה שלו, "פנטום האופרה", שפורסם לראשונה בשנת 1910.

תוכן קשור

  • "אלה לא שמועות"
  • סאונד וזעם

כקוראים, אנו נמשכים באופן טבעי למילים האחרונות של אותו משפט: "גוויה". גופות מתות - עובדה או בדיה - זוכות לתשומת לבנו. בהתבסס על רמזים של המחבר, המוח דוחה לזירת הפשע: "מבנה האופרה." וכך, בחיפזנו לגלות את זהותו האומללה המסכנה הזו, אנו מתעלמים מהמילים החשובות ביותר של המשפט: "לפני שקוברים את הרשומות הפונוגרפיות."

מעטים מהקוראים שמרימים רומן, בעיקר מותחן, מצפים לספר הדרכה. הם רוצים להיסחף על ידי עלילה ואופי; הגדרת הסיפור היא לרוב מחשבה שלאחר מכן. חובבי רומנים, לעומת זאת, יודעים טוב יותר. הבדיון הטוב ביותר מבוסס על תחושה של מקום, אמיתית.

אז השאלה היא לא, איזו גווייה?

זה, אלא, איזה רשומות?

חובבי מוזיקה ברחבי העולם היו המומים בדצמבר האחרון, כאשר ה- Opéra National de Paris וה- Bibliothèque Nationale de France הודיעו על תגלית משמעותית: קפסולת זמן, שנחפרה מתחת למרתף של Palais Garnier, המכונה גם האופרה. ארוז בזהירות בתוך שני כדים מתכתיים גדולים לא היה רק ​​פנטום אחד מהאופרה אלא רבים - 24 דיסקים של גרמופונים ובה אמנים כה ארוכים מתים כמו נלי מלבה, אדלינה פטי, אמה קלווה ואנדריקו קארוזו. בשנת 1907 נקברו הדיסקים, כמו אהובי אאידה, מתחת לאנדרטה אדריכלית גדולה.

אף על פי שאני חובב מוזיקה, לא הייתי בין ההמומים, שכן בשנת 1987 גיליתי מחדש את החדר בו הוקלטו התקליטים. כמה סיפורים מתחת לאדמה, הרחק מתחת למהיר התנועה בכיכר דה לאופרה, מצאתי דלת מתכת ועליה לוח מאובק שהיה צריך למחוק ולהאיר לפני שניתן יהיה לקרוא אותה. "מתנתו של מ. אלפרד קלארק, 28 ביוני 1907, " נכתב בצרפתית. "החדר בו נמצאים רשומות הגרמופון." נתקלתי בזה בסרגל רב, אך זיהיתי זאת מייד - לא מסיבות מוזיקליות, אלא מסיבות ספרותיות.

באותה תקופה הייתי מעורב בשני פרויקטים קשורים: ביוגרפיה של אנדרו לויד וובר, שהתפאורה הסנסציונית שלו "פנטום האופרה" הייתה שיחת לונדון במשך שנה, ועבור המגזין Vanity Fair, מאמר שהציג את שרה. ברייטמן, כריסטין המקורית של הפנטום (והגברת אנדרו לויד וובר דאז), כשהוא מתחזה לדמות סביב פאלאס גרנייה, שם נקבע הרומן ושם חברת הבמה אופרה העלתה את הפקותיה משנת 1875 לפתיחת האופרה דה la Bastille בשנת 1989.

הגרנייה, המשמשת כיום בעיקר לבלט, הוא אחד הבניינים הגדולים בעולם. כן, המלחין דביסי דימה זאת במפורש לצלב בין תחנת רכבת לאמבט טורקי, אבל זה נותר אחד הייצוגים הנועזים והאלגנטיים ביותר של אמון מערב אירופי שאבד עכשיו בכוח האמנות שלה. כמקדש חילוני, ניתן לדמות אותו לקתדרלה של נוטרדאם, לא רחוק; אם הקתדרלות הגדולות הגותיות הן "סימפוניות באבן", הגרנייה היא לא פחות מפאוסט מאת גונוד.

ליתר דיוק, זה כפי שתואר על ידי לרוקס ברומן שלו, מכתובות הגרפיטי על הגג של "חולדות" המטריפות (רקדני בלט חניכות) ממש עד לגוף המים התת-קרקעי, חמישה קומות מתחת לרחוב, שמדמות בצורה כה בולטת ב פנטום . וזו הסיבה, כשראיתי את דלת המתכת ההיא, ידעתי מיד מה זה. לאחר שרק קראתי מחדש את הרומן, קישרתי מייד את הרשומות הפונוגרפיות הקבורות של לרוקס לכיתוב הלוח.

מאוחר יותר, בספריה של חברת האופרה ברוטונדה דה-אמפייר, שאלתי את מרטין כהנא, אז ספרנית ראשית, אם היא יודעת על החדר. היא לא. היא יכלה לומר לי רק שקלארק (1873-1950) היה חלוץ אמריקני במעבר מגלילי שעווה לדיסקים שניהלו את משרדי חברת Gramophone בפריס. וכך דיווחתי על הממצא שלי בכמה מקומות, כולל המאמר של Vanity Fair, שהופיע בפברואר 1988, ובביוגרפיה שלי על לויד וובר, שפורסמה בשנת 1989. "אף אחד לא בטוח בדיוק מה יש בחדר הזה, " כתבתי ב אנדרו לויד וובר: חייו ופועלו, "אך נראה כי המקום בו [הפאנטום] נפטר ... הוא קפסולת זמן, שלא תיפתח עד שנת 2007" סביר להניח "מכיל מדגם מייצג של סחורת החברה [של קלארק] של התקופה. "

יחד עם כמה מבקרי מוזיקה אחרים, עתרתי לחברת האופרה לבטל את החותם של החדר, למקרה שתקליטי הגרמופון, או כל אשר היה בו, זקוקים לשימור דחוף. כהנא אמר לנו כי המתנה של קלארק הגיעה עם תנאים - אחד מהם היה שהחדר לא ייפתח עד 2007 - וכי התנאים ייצפו.

וכך רוחות הרפאים של גרנייה נותרו ללא הפרעה במשך שנתיים נוספות, כאשר עובדים העובדים שמתקנים מיזוג אוויר במרתף הבניין מעדו שוב ברחבי החדר. באותה נקודה, ג'אן ז'אק בקלייר, המפקח הטכני של חברת האופרה, פתח את החדר. מה שהוא מצא היו ארבעה כדים שהכילו הקלטות, שניים נקברו ב -1907 ושניים נוספים ב -1912. בטוח, אחד הכדים החדשים יותר נפגעו, אז כל הארבעה הוסרו והועברו ללא תרועה לחזקת בית הספר הביבליוטיקה הלאומי של צרפת עד המפגשים של מאה השנים שלהם הסתיימו.

פתיחת הכדים של 1907, שכל אחד מהם מכיל 12 דיסקים, הולך להיות מסובך. לדברי אליזבת ג'וליאני, עוזרת מנהלת המחלקה האודיו-ויזואלית ב- Bibliothèque Nationale, הדיסקים עם השלכה הופרדו על ידי לוחות זכוכית, שבעצמם לא נשמרו נגיעה על פני הדיסקים באמצעות קוביות זכוכית קטנות. כל המכלול נעטף אז בבד שטופל באסבסט, ואז הונח בתוך כדים נחושת, שהוכנסו אז לכדים העשויים עופרת. לפחות אחד מהכדים אמור להיפתח החודש במעבדה בתנאים מבוקרים בהחלט. בסופו של דבר ההקלטות יועברו דיגיטלית ותועמדו לרשותם מסחרית על ידי EMI, יורש חברת גרמופון. חובבי מוזיקה ישמעו שוב את קולות המתים הארוכים שרים את המוזיקה של זמנם.

אבל בינתיים, הפרק מהווה עדות להישג הספרותי של גאסטון לרוקס - ומעלה נושא שמעסיק אותי מאז שעזבתי ביקורת מוזיקה לכתוב רומנים וסרטים לפני עשור: עד כמה יש לעובד עובדה עם מהודר עד ליצור את ההשעיה הרצון של חוסר אמון? מבחינתי, רומן שאינו עוסק במקום אינו רומן רב. במקום זאת זהו ספר זיכרונות של אנשים מרופטים דקים או לא קיימים המשוטטים בנוף שומם ולא מציאותי.

מדוע, אחרי הכל, פנטום האופרה עדיין מהדהד? בטח לא בגלל עלילתה החורקת, גיבורת הגיליון הסטנדרטית, ברכת העץ שלה, הנבל שלה הדומה לסוונגאלי. אפילו לא בגלל הרומנטיקה שלה, אם כי זה ללא ספק חלק מהקסם שלה. סיפור האהבה בין הסופרן היפה למלחין המעוות לא מנוצל על ידי כולם, מלון צ'ייני בשנת 1925 ועד ג'ואל שומאכר בגרסת הקולנוע שלו משנת 2004 לפרשנות לויד וובר.

לא, הסיבה שאנחנו עדיין קוראים וצופים בפנטום היא התפאורה שלה: האופרה עצמה. מעל לכל, פנטום הוא סיפור של מקום. מעוצב היטב בתפארת האמנות האדריכלית של צ'רלס גרנייה, המסומנת והעולמית, והיא מזמינה את הקוראים להשתתף בתעלומה שאם לא אמיתית לחלוטין, היא קרובה מספיק. החל מליטרת הגג של אפולו ועד האגם המסתורי בן 17 הקומות למטה, הבניין הוא שחקן לא פחות - והוא נצפה באהבה יותר - מאשר כל אחד מהאנשים שחיים ואוהבים בחיבוקו האפל.

מה זה דיקנס בלי לונדון, מאן בלי לובק ודאבוס? האם ניתן היה להגדיר את יצירת המופת הקומית של ג'ון קנדי ​​טולי, "הקונפדרציה של דאונס" בכל מקום פרט לניו אורלינס? למרות שאנחנו עשויים לשכוח את הדמויות, המקומות הם אלה שרודפים את החלומות שלנו ומולידים את הסיפורים. אז הנה לגסטון לרוקס - לא לפאנטום שלו, אלא לאופרה שלו.

"התפללתי על שרידיו התמותיים, שאלוהים עלול להראות לו רחמים על אף פשעיו", מהרהר המחבר לאחר גילוי גופת הפנטום בסוף הרומן. "כן, אני בטוח, די בטוח שהתפללתי ליד גופתו, שלשום, כשהם לקחו את זה מהמקום בו הם קברו את הרשומות הפונוגרפיות."

ובכל זאת הפנטום קם לחיות שוב, שהתגלם על ידי צ'ייני וקלוד ריינס והרברט לום ומייקל קרופורד וג'רארד באטלר. ועכשיו רוחות הרפאים האופרה האמיתיות, מלבה ופאטי וקרוסו, עשויות עוד מעט להישמע בשיר מפואר. בזכות תחושת המקום המדויקת להפליא של לרוקס.

מייקל וולש פרופיל את אנדרו לויד וובר בגיליון אוקטובר 2007.

מצא שיא