כרוניקה מצולמת של עניים עובדים באמריקה

מעט צפונית לסקרמנטו נמצאת יישוב קטנטן שתושבים מכנים אותו לה טיג'רה, המספריים, מכיוון ששני דרכים מתכנסים שם בזווית חדה. על משולש האדמה המאובק בין הלהבים יושבים יותר מתריסר דירות: נגררים, בקתות לוח מרופדות, מיקרו דופלקסים. מזרן מתחת לעץ תות שוכב בין מכוניות שבורות ושירותים אחרים. תרנגולים עורבים. התנועה שואגת על פניה. חום אדווה מהמדרכה, תזכורת לבצורת האפית של קליפורניה.

מרתה, בת 51, יוצאת מאחד הדופלקסים הזעירים לברך אותי ואת חואניטה אוניברוס, מארגנת עובדי הכפר, שהזמינה טלפון קדימה. שערה של מרתה מוחלק לאחור והיא לובשת צל עיניים טרי ומרוח. עם זאת היא נראית עייפה. אני שואל אותה על עבודה. מרתה עונה בתערובת של ספרדית ואנגלית שהיא תתחיל בקרוב במצח אריזת אבטיח. העבודה תימשך חודשיים, תמורת 10.50 דולר לשעה.

אחרי כן?

"שום דבר."

בעלה, ארתורו, עושה עבודות השקיה תמורת 9 דולר לשעה. שכר המינימום של המדינה הוא 10 $. "הם לא ישלמו יותר מ -9 דולר", היא אומרת. "אתה לא רוצה את זה? אה. המון אנשים אחרים ייקחו את העבודה. ' על פי משרד החקלאות האמריקני, מוסיף משרד החקלאות האמריקני כי "הוסיף לרעיון שלהם, תפקידו הוא עונתי. לאחר מספר חודשים הוא פיטר, בעיה שעומדת בפני כמיליון עובדי משק.

מרתה, במקור מטיג'ואנה, וארטורו, ממקסיקאלי, הם עובדים ללא תעודות שנמצאו בארצות הברית רוב חייהם. (מרתה הגיעה בגיל 8.) הם שלושה חודשים מאחור על שכר הדירה של 460 דולר. "אולי אני אתחתן עם דונלד טראמפ, " היא אומרת בטלפייה ואז צוחקת. "אני מתנדב בכנסייה. אני אוכל שקיות אוכל למשפחות. "מכיוון שהיא מתנדבת, הכנסייה נותנת לה אוכל נוסף. "אז אני חולקת, " היא אומרת על הסחורה שהיא מעבירה לשכנים. "עוזר לאנשים, אלוהים עוזר לך יותר."

הלכתי למספריים, נסעתי ליד מטעי אגוז עצומים ושדות אינסופיים של חריע, עגבניות ואורז, כדי לדווח על סוג מסוים של עוני במדינה ברגע זה, ועשיתי זאת עם יצירה אמנותית אמריקאית מדהימה ומוזרה. לפני 75 שנה פרסמו הסופר ג'יימס אייג'ה והצלם ווקר אוונס את הכרוניקה הלירית ביותר של חייהם של אמריקאים עניים שהפיקו אי פעם, תנו לנו עכשיו לשבח אנשים מפורסמים, ולשקול אפילו בקצרה כמה מהרעיונות שהועלו באותו ספר ציוני דרך. נראה דבר מועיל לעשות, וזה הכרחי בעידן הזה של הרחבת פער הפערים.

אייג'ה עבר לגור עם מחליפי כותנה באלבמה הכפרית ומצולשת הדיכאון בקיץ 1936. אף שהפרויקט שלהם התחיל כמשימה של עתידות (שהמגזין מעולם לא פרסם), בסופו של דבר הוא ניפח את כל האילוצים העיתונאיים והופיע כמגן 470- ספר עמודים, שילוב עוצמתי של תמונות שחור-לבן בלתי ניתנות להחלפה של אוונס לבין הפרוזה האופראית של Agee. המאמץ שלהם, כתב אייגה, היה לבצע "חקירה עצמאית של מצבים נורמליים מסוימים של האלוהות האנושית." הספר הועבר, למרות מקוריותו המדהימה - "המאמץ המוסרי הכי מציאותי והחשוב ביותר של דורנו האמריקני", מבקר ליונל. טרילינג כתב בשנת 1942. ואז, בשנות השישים, עם התגברות המוניטין של אייג'ה (הרומן שלו לאחר המוות מוות במשפחה זכה בפרס פוליצר משנת 1958) והיה עניין מחודש בבעיית העוני של אמריקה, הרשו לנו לשבח אנשים מפורסמים חוו לידה מחדש, וכעת נערץ כקלאסיקה של כתבי העת הספרותיים.

הרשו לנו עכשיו לשבח גברים מפורסמים

בקיץ 1936, ג'יימס אייג'ה ווקר אוונס יצאו למשימה למגזין "פורצ'ן" לחקור את חיי היומיום של המחליקים בדרום. המסע שלהם היה מוכיח שיתוף פעולה יוצא דופן ואירוע ספרותי על קו פרשת מים.

קנה

לפני שלושים שנה נסעתי לאלבמה עם הצלם מייקל ס. וויליאמסון כדי לעקוב אחר האנשים שתוארו על ידי אייגה ואוונס. נפגשנו עם 128 ניצולים או צאצאים, ובשנת 1989 פרסמנו ספר, וילדיהם אחריהם . זה היה, כתבתי אז, "על קבוצה של גברים ונשים שכבר מזמן אמרו לנו משהו על אמריקה שאנחנו כחברה לא רוצים להתמודד בקלות, ומי שיש להם היום עוד משהו לספר לנו על עצמנו."

לציון 75 שנה למפעל Agee-Evans, נסענו הצלם מאט בלאק ואני לעמק המרכזי בקליפורניה, קליבלנד וצפון מיין - מקומות שבדרכיהם הם קרובים לתחתית הכלכלה המרובדת של המדינה. כמו Agee and Evans, אנחנו בדרך כלל התמקדנו באנשים שניתן לתאר אותם כעניים העובדים.

רמת העוני הרשמית בארה"ב היא הכנסה שנתית מתחת ל 11, 880 דולר לאדם יחיד או 24, 300 דולר למשק בית של ארבעה. זה מניב שיעור של 13.5 אחוז מהאוכלוסייה, או 43.1 מיליון איש, לפי מפקד האוכלוסין האמריקני. אך מכיוון שמספרים אלה אינם מהווים בחשבון את עלות הדיור המרקיעת שחקים, בין היתר, הם מעריכים את מספר האמריקאים המתקשים בתקופות קשות. "הכנסה נמוכה" - דבר שאני לוקח שם נרדף ל"עניים עובדים "- הם 23, 760 דולר לאדם בודד, 48, 600 דולר למשק בית בן ארבע נפשות. באותה ניתוק, 31.7 אחוז מהאוכלוסייה נאבקים ברצינות. זה 101 מיליון אמריקאים.

אין ספק שהסיפור הכלכלי של זמננו הוא פער ההכנסות ההולך וגדל: בין 2009 ל -2015 אחוז האחוזים הראשונים טפח 52 אחוז מרווחי ההכנסה במה שנקרא התאוששות, כך אומר כלכלן ברקלי עמנואל סיז. מצאתי ראיות רבות לירידה המטרידה במה שמכנים המומחים "נתח העבודה" של ההכנסות, הסכום המוקדש לשכר העובדים ולא לשכר המנהלים ורווחי התאגיד.

אבל נתקלתי במשהו אחר שגילה לא מצאה לפני 75 שנה ושלא מצאתי אפילו לפני 30 שנה. זה הגיע מסוחר סמים לשעבר בקליבלנד שמשתתף כעת במעין ניסוי כלכלי. זו הייתה מילה שלא שמעתי בעשורים של דיווחים על עוני: "תקווה."

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מגיליון דצמבר של המגזין סמיתסוניאן

קנה

**********

העמק המרכזי בקליפורניה משתרע על 20, 000 מיילים רבועים, שטח גדול מתשע מדינות שונות. מגדלים כ -250 גידולים שונים, כרבע ממזון אמריקה: 2 מיליארד פאונד של אגוזי קליפות בשנה, למשל 30 מיליארד פאונד עגבניות. סמוך לשולי החוות והבוסתנים, האשליה של מישור שטוח נצחי נשברת רק על ידי הצצות לטווחי החוף בצבע אפרסמון או למרגלות סיירה.

שיעור העוני הרשמי בעמק מדהים: אחד מכל חמישה תושבים ברבים ממדינותיו. בפרזנו, העיר האמריקאית השלישית הענייה ביותר עם אוכלוסייה העולה על 250, 000 איש, אחת משלושה תושבים חיה מתחת לקו העוני, וכמובן שהרבה יותר מזה מכנה "עניים עובדים." בהחלט, האופי העונתי של עבודות החווה תמיד היה חלק מהמאבק. אולם גם עובדי החק הולכים ומתחזקים בגלל המנגנון הגובר, על פי חואניטה אוניברוס, פעילה ותיקה, שצעדה עם סזאר צ'אבז בשנות השישים. זה כבר מזמן סתירה אמריקאית שמי שמגדל את האוכל שלנו לרוב הולך רעב. אתה יכול לראות את הייאוש בפניהם המצוירות של עובדי החווה ההולכים בכבישים, לחוש זאת כשעוברים אינספור יישובים מאובקים כמו המספריים.

בקנטואה קריק, 200 מיילים דרומית לסקרמנטו, עגלה טאקו חנתה בצומת דרכים מול שדה כותנה. השיחה שם, כמו בכל מקום שהגעתי אליו בעמק, הייתה על הקיצוצים בנטיעות וביבול שהובילה הבצורת, עכשיו בשנה השישית שלה. מריבל אגויניגה, הבעלים, אמר שהעסקים נופלו. "אנשים הם כמו הסנאים, " אמרה. "הם חוסכים להתכונן לחורף."

חשבתי על העוני שראה אייג'ה בשנת 1936, כאשר הניו דיל של פרנקלין ד רוזוולט העלה אמריקאים עניים רבים. למעשה, שלוש המשפחות באלבמה שתיעד Agee בהתחלה הניחו שהוא ואוונס היו סוכני ניו דיל שהגיעו לעזור. רבים נתפסו על ידי הממשלה כמושיע. כעבור חמישים שנה, כשעברתי בדרכי של אייג'ה, מצב הרוח במדינה השתנה, כפי שמאוחלט הצהרתו של הנשיא רונלד רייגן כי "הממשלה אינה הפיתרון לבעיה שלנו; הממשלה היא הבעיה. "הממשלה בהחלט לא הייתה מעורבת בחייהם של 128 האנשים שפגשנו הקשורים לספר Agee-Evans. איש לא היה ברווחה. הם היו בעצמם, עבדו בעבודות קשות תמורת שכר נמוך.

מה שמצאתי במסעותיי השנה הוא ניגודיות מוחלטת לגישה מלמעלה למטה של ​​שנות ה -30 של המאה הקודמת ושנות ה -80 לבד. הפעם האנרגיה מגיעה לא מהממשל הפדרלי אלא ממשלות עירוניות, פילנתרופיות מקומיות ודור חדש של עמותות ועסקים למטרות רווח עם משימות חברתיות.

בעיירה פרקסדייל, בכרם לשעבר טרי ומאוכל, עשר משפחות, רובן עובדות בחקלאות, סייעו זו לזו בבניית בתים באמצעות ארגונים לעזרה עצמית בע"מ, עמותה בוויסליה שמלווה הלוואות בריבית נמוכה עם פדרל ומדינה מימון. מאז 1965 היא יצרה כמעט 6, 200 בתים באזור. במקום מקדמה, המשתתפים מכניסים הון עצמי לזיעה, ומבצעים כ -65 אחוז מהעבודה. על כל משפחה לתרום 40 שעות בשבוע במשך תקופת הבנייה בערך לשנה.

התנדבתי במשך שלושה ימים. בראשונה החלפתי עם אלבינו רמריז, 43, מפעיל ג'קאממר מקיטה בגובה 70 קילו כדי לחדוד חורים ב"קרקע "דמויית הבטון. השמש בערה. זה היה 103 מעלות. Rameriz עבד עליי. אף שהוא עומד על מטר וחצי, הוא הקפיץ את הג'אמבמר. בהפסקה הוא הרים את ידיו.

"יש לי שלפוחיות, " אמר בספרדית והראה לי את אצבעותיו. "זה סימן שאנחנו עובדים. אם אתה רוצה קצת, אתה מקבל קצת. אם אתה רוצה יותר, אתה עובד בשביל זה. "

למרבה הפלא, הוא כבר הכניס משמרת לקצור עגבניות לפני שהגיע לכאן. כתמים ירוקים סימנו את מכנסיו. הציפורניים שלו היו שחורות בזמן החידוד של החומצה בג'וגו דה טומאט . עוד נדהמתי שהבית אינו בשבילו. הוא תרם שעות כדי לעזור לחבר.

עניין אותי להכיר את סיימון סלזר, 40, שבנה עם אשתו, לוז, 42, ושלושת ילדיהם. משפחתו מתגוררת כיום בבית עם שלושה חדרי שינה הפונה לכביש המהיר לכביש 99 ולרעם התמידי של מכוניות חולפות וחסדות גדולות. שכר הדירה שלו שמסובסד על ידי המחוז הוא 1, 300 דולר. הם יעברו לבית עם ארבעה חדרי שינה ברחוב הרחוב השקט הזה. המשכנתא: 720 דולר.

הקבוצה התחילה לדבר על יוקר המחיה. "אני לא חושב שאתה נאבק כמונו, " אמר לי סלזר. זה לא היה מזלזל כמו שזה עשוי להופיע בדפוס. זו הייתה התבוננות כנה. הרגשתי את הפער הכלכלי בינינו. סלזר, שנולד במדרה הסמוכה, רצה לקחת חלק בתוכנית זו בשנת 2015, אך הוא הרוויח מעט מדי, פחות מ -20, 000 דולר, כדי להעפיל. השנה, מכיוון שתפקידו כמכונאי במפעל לעיבוד צימוקים עבר במשרה מלאה, הוא פיצח 30 אלף דולר. הוא עבד משמרות של 12 שעות במהלך קציר הענבים.

ביום השני עזרתי לחבר בין מוטות פלדה בצורות יסוד. שאלתי את סלזר: "אתה מחשיב את עצמך כעני?" הוא השתהה. שפשף את זקנו. הוא הצביע על הונדה אודיסיאה לבנה משנת 2005 שחנתה ברחוב. הוא חסך שנתיים לפני שקנה ​​את המיניוואן המשומש במזומן. הוא אמר שאנשים מסוימים עשויים להיראות עשירים, אך האם הם באמת אמידים אם הם חייבים כסף על רוב רכושם?

"יש הרבה אנשים עשירים שהם כמונו. אין להם כלום. הכל בחובות. "למעט שכר הדירה או המשכנתא שלו, הוא אמר, " הכל שלי. אין חוב לאף אחד. עדיף להיות בריא מאשר שיהיה כסף. אנחנו מנסים להפוך את הבית שלנו. שיהיה משהו לילדים. לנו כשאנחנו מתיישנים. אני עני. זה בסדר. בשבילי זה מאוד עשיר שיש בית. "

סיימון סלזר, מכונאי, עובד במשרה מלאה במפעל צימוקים, ואז מבלה יומיים בשבוע בבניית בית למשפחתו בפרקסדייל ביד של מפעלים לעזרה עצמית. (צילומי מאט בלאק / מגנום) בפרזנו, הקשיים הכלכליים מודגשים על ידי בידוד, עם רמות גבוהות במיוחד של לטינים, שחורים ולבנים המופרדים ב"שכונות עוני גבוה. "(תמונות מאט בלאק / מגנום) הבצורת ההיסטורית בקליפורניה תפחה את שורותיהם של חסרי הבית ליד העיר מנדוטה בעמק המרכזי; המחנה השומם הזה צולם בספטמבר. עם אלפי דונמים חרוטים שוכבים ברועים, שיעור האבטלה באזור המרושש הזה, שכונה כבר אפלכיה של המערב, מתקרב ל40- אחוזים, הגבוהים במדינה. (צילומי מאט בלאק / מגנום) ארנסטינה גרסיה יצאה מעבודה כבר ארבע שנים. (צילומי מאט בלאק / מגנום) על קיר צריף מישהו כתב בספרדית, "אלוהים הוא טוב." (צילומי מאט בלאק / מגנום) דיוקן של הבתולה מרי תלוי בתוך בית במספריים, ישוב עובדים בחקלאות בעמק המרכז בקליפורניה. (צילומי מאט בלאק / מגנום) האכילו במחלבה בהנפורד, קליפורניה. מול מחירי חלב נמוכים, יותר מ- 600 מחלבות נסגרו במדינה בעשר השנים האחרונות. (שחור מט)

**********

בצפון מיין, אחד מכל חמישה תושבים נופל מתחת לקו העוני. מיין היא המדינה הכי לבנה באיחוד, עם 94.9 אחוזים. הגיל החציוני הוא 44, קשור לגיל המבוגר ביותר. טחנות נייר, שהיו בעבר מקור מפתח למשרות, התרסו בכל רחבי העולם, אך אזור מילינוקט נפגע במיוחד מהסגירה בשמונה השנים האחרונות של שתי טחנות בבעלות חברת הניירות הגדולה הצפונית. בשיאם העסיקו הטחנות יותר מ -4, 000 עובדים.

משוטטת במרכז העיר מילינוק, על שלל החנויות הריקות הפנויות, מצאתי שיר לירי ששרוט על בניין נטוש:

אני מחזיק
משלי
מוות כ
כרטיס בכרטיס
סיפון

שישחק
כשיש
הם לא
קלפים אחרים
שמאלה

כמה בלוקים דרומה הייתה גדר חוליות שרשרת מכוסה גפן. מאחוריו היו חורבות הטחנה שנסגרה בשנת 2008. בסמוך, שמאי ביטוח נמדד בית מנוטרל. שאלתי אותו מה אנשים עושים בשביל העבודה. הוא אמר שהוא מרגיש בר מזל שיש לו עבודה. שכניו? "כאן למעלה הם גוועים ברעב. ילדים בתיכון, הדבר הראשון שהם רוצים לעשות זה לצאת. "

נתקלתי בשני צעירים, לכאורה בשנות העשרה המאוחרות שלהם, נושאים עמודי דיג וקאנו, שאותם עמדו להכניס לנהר הזורם על פני הטחנה המתה. שאלתי מה אנשים כאן עושים, כלומר לעבודה. "סמים" ענו, "מכיוון שאין מה לעשות." למעשה, מיין הולך להגיע לכמעט 400 מקרי מוות של יתר של סמים השנה, הרוב מעורב בהרואין - עלייה של 40 אחוזים במהלך 2015, לפי פרקליט המדינה. משרד הגנרל. בעוד שאנשים אמידים משתמשים גם בהרואין, המרכזים האמריקניים לבקרת מחלות אומרים שרוב מקרי המוות במיין מתרחשים במחוזות העניות ביותר.

בעיר החוף Machias יש מסורת של משרות עונתיות: אוכמניות מגרפות ידניות; "הטיה" או חיתוך ענפי אשוח לזרחי חג; דיג. אבל שדות האוכמניות נבחרים יותר ויותר מכנית. הדיג מצטמצם מאוד בגלל גידול יתר.

קייטי לי, בת 26, היא אם חד הורית לשלושה, וחייה בחוף האבן הזה הם צעקניים עבור מדינה ושירה מערבית: בהריון בגיל 15, התגוררה באוהל זמן מה, שרדה ברווחה דלה. כעת יש לה משרה של 11.70 דולר לשעה בבית טיפול והיא מכניסה שעות אינסופיות. בכל פעם שמתקרבת הפירעון, הצעת החוק לא צפויה. כשנפגשנו, המכונית שלה בדיוק התקלקלה והיא עמדה בתיקון של 550 דולר. באותה מידה זה יכול היה להיות 55, 000 $.

היא חולמת על שכר טוב יותר ועמדה להתחיל ללמוד שיעורים במכללה דרך תוכנית עם Family Futures Downeast, ארגון קהילתי ללא מטרות רווח. היא גם תרצה להיות מודל לחיקוי עבור ילדיה. "אני רוצה ללמד את הילדים שמעולם לא ויתרתי", אמרה לי על שאיפתה במכללה. עיניה היו כבדות - היא הייתה קמה במשך 26 שעות רצופות בגלל משמרת ארוכה וילדיה. "אני מקווה עד השנה הבאה שאצליח לחסוך ולא לבדוק את המשכורת בשכר המשכורת."

רחוק יותר צפונה, במפרץ מול מפרץ פונדי, כארבעה מיילים מגבול קנדה, היה הגאות החוצה וחשף דירות בוץ עצומות מנוקדות בכמה כתמים זעירים. הנקודות התחילו לנוע - אנשים שחופרים צדפות קיטור למחייתם. סגרתי מגפי גומי שהושאלו לי על ידי טים שיהאן, הבעלים של מפרץ מיין בע"מ, שקונה מהמתבלים. "לא נותרה כאן עבודה אמיתית אחרת למישהו ללא השכלה, " אמר לי שיהאן. החופרים המובילים מרוויחים עד 20, 000 $ לשנה.

אריק קרסון, 38, קיצץ את הבוץ במזלג עם ידית קצרה עם שיניים פלדה ארוכות. ביד אחת עם כפפות כפפות בגומי כחול, הוא הזיז הצידה גוש אצות. הסרטנים ריפרדו כשהמזלג התהפך. בידו השנייה הוא תפס צדפות בגודל חוקי, לפחות שני סנטימטרים, והשליך אותם לסל. "זו דרך קשה מאוד להתפרנס, " אמר בלשון המעטה.

היה לו זקן בצבע דירות הבוץ הנדבשות וסביב עיניו היו לו קמטים שנוצרו על ידי 20 שנות פזילה בשמש. "לא התחלתי להרוויח כסף אמיתי בזה רק אחרי חמש השנים הראשונות."

המחיר שפורסם באותו בוקר במפרץ מיין היה 3 דולר לפאונד. אבל בחורף זה יורד עד 1.80 דולר. הקטיף בדרך כלל סגור בגלל גאות ושפל אדום או גשם. לפעמים השוק נכבה פתאום. בינואר הדירות קפואות לרוב.

לקרסון היה מזלג נוסף. ניסיתי לחפור. אולי הוספתי לסל שלו שמונה גרם צדפות בתוך חצי שעה. שברתי בערך כמה שאספתי, הרסתי אותם והגב שלי התחיל לכאוב, אז הפסקתי. קרסון השתהה רק כדי להדליק סיגריה מדי פעם.

כאשר הגאות גאה, קרסון הכניס את צדפותיו. המחיר, שהוכתב על ידי השוק, צנח ל -2.50 $. גבר בן 77, שאמר לי שהוא חפר "לשלם את החשבונות", הביא עשרה פאונד ושולמו לו 25 דולר. לקרסון היו 86 פאונד, יום תשלום של 215 דולר.

מלבד כמה מכספי ההפעלה מזמן שקיבלה שיהאן מחוף החברות, שהיא תאגיד פיתוח קהילתי, הם השופטים די בעצמם, בין חלק מתרוקן של אמריקאים שעדיין מצליחים להאבק בפרנסה מהארץ ים.

שאלתי את קרסון אם הוא חושב על עצמו כעני. הוא אמר שהוא לא חושב כך. באוג'ות גרו בקרסון וחברתו, אנג'לה פרנסיס, 34, בבנגור. הוא "ניהל ציוד" ופרנסיס עבד בבית רחוב טקסס. הם שילמו 750 $ לחודש שכר דירה. פרנסיס חלה ונאלץ להיגמל. הוא פינה 1, 300 דולר, אמר, "ואם לוקחים מזה 750 דולר, לא נותר הרבה." עכשיו הם גרים על שני דונמים של אדמות שהוא ירש. כשבני הזוג עברו מבנגור לפני שש שנים הוא קנה בקתה ישנה בגודל 500 מטר של 20 מטר תמורת 500 דולר ו"העמיס אותה על ספה שטוחה והביא אותה לשם. "הוא בנה על תוספות. הם מגדלים הרבה אוכל, שימורי עגבניות, שעועית, דלעת. תפוחי אדמה מאוחסנים לחורף. הוא חותך חמישה מיתרי עצי הסקה כדי לחמם את הבית.

"אני לא צריך או רוצה יותר מדי. הבית שלי הוא שום דבר מפואר, אבל הוא שלי. מיסים הם 300 דולר לשנה. אין לי כרטיסי אשראי. אין לי חשבון בנק. אם אין לך הרבה תקורה, אין לך מה לדאוג. יצרתי את העולם שלי. אני לא צריך אף אחד חוץ מהאנשים שקונים את הצדפות. אחרת, זה רק אנחנו. זה כמעט כמו אומה ריבונית. אנו שולטים בעצמנו. "

כאשר הוא לא חופר צדפות קיטור, אריק קרסון עובד בגינתו. הוא וחברתו יכולים ירקות ולאגור תפוחי אדמה לחורף. הוא חותך חמישה מיתרי עצי הסקה כדי לחמם את ביתם ברובינסטון, מיין, בסמוך לגבול קנדה. (צילומי מאט בלאק / מגנום) בשעות השפל בעיירה מיין הזעירה פרי בסמוך לגבול קנדה, מתיו מתי וקארסון שורטים צדפות חיות. (צילומי מאט בלאק / מגנום) "הפעם היחידה שאני לא נמצא כאן זה כשהוא קפוא, " אמר קרסון. "אני לא חושב שיכולתי לחזור ולעבוד אצל מישהו אחר." (צילומי מאט בלאק / מגנום) קייטי לי, ממאשיאס, מיין, הייתה פעם כל כך חסרת כל עד שהיא נאלצה לגור באוהל. כעת האמא הצעירה לשלושה מכניסה שעות ארוכות בבית טיפול ובעזרת עמותה מקומית, מקווה להרוויח תואר במכללה. "אני הולכת הביתה וישנה אם יש לי מזל, " אמרה. (צילומי מאט בלאק / מגנום) בתוך הבית החדר של אלן תומא בן 68. בשמורת נקודת הנוחות Passamaquoddy במיין, 42 אחוז מהתושבים חיים בעוני. (צילומי מאט בלאק / מגנום) פסי הרכבת מובילים לטחנת נייר סגורה במילינקוט, מיין. (צילומי מאט בלאק / מגנום)

**********

כשנסעתי בכבישים אחדים בפנסילבניה ובאהיו, דרך מעוזי תעשיה מפלדה לשעבר, כולל ג'ונסטאון ושרשרת ערים חלודות בעמק מונונגלה, ראיתי את שתי אמריקה, עשירות ועניים. מרכז העיר פיטסבורג, התנפל על כך ש"חזר "מאז שהתנשאו הטחנות והבהיקו. אפילו יאנגסטאון, סמלי שקיעתה של הפלדה, כולל לופטים אופנתיים במרכז העיר ומועדון הלילה הנוזלי Blu "בסגנון לאס וגאס". אבל תמיד בקרבת מקום, לעתים קרובות בתוך רחובות, מצאתי חורבה וייאוש.

בקליבלנד, שם בדיוק נערכה הוועידה הלאומית הרפובליקנית, כמה שכונות קרובות מתיישבות על ידי היפסטרים. טימוקס, ג'וינט בירה בטרמונט שסבי התנשא אחרי משמרות ברכבת B&O, הוא כעת קפה של לאקי, סצנת בראנץ 'עם בייקון פקאן וופל לימון. אבל התמונה הכוללת קודרת. מנתוני המפקד עולה כי קליבלנד היא העיר האמריקאית השנייה והענייה הגדולה ביותר, עם 39.2 אחוז מהתושבים בעוני, רק עשירית הנקודה מאחורי דטרויט. העיר 53.3 אחוז שחור, 37.3 אחוז לבן.

פניתי לג'לנוויל, שכונה שהחלה ירידה ארוכה לאחר מהומות בשנת 1968, ובסופו של דבר פגשתי את כריס בראון, 41, בשדרות טוסקורה ודרך לייקוויו.

יותר מ 20 שנה קודם לכן מכר בראון קוקאין בפינה זו. "זה היה מחוספס. בשכונה הזו, אם לא הייתם מוכרים סדק, אנשים הסתכלו עליכם מצחיקים. ”הוא ארז עוזי. "הייתי יורה בזה באוויר. כל בעיה לא נעלמה, כי הייתי אומר להם 'אתה יכול לירות בי, אבל אני אהרוג אותך'. "בראון ניענע בראשו. "טיפש, " אמר בשיקול עצמו.

חייו המוקדמים החלו בהבטחה. הוא הלך לקולג 'בשנת 1993, וזמן קצר לאחר שנכנסה חברתו להריון. "נולדתי תינוק צורח וזועק, " הוא נזכר. "אין כישורים סחירים. קיבלתי להאכיל את התינוק הזה. "הוא נשר והחל לעסוק בסמים. הוא ידע שיעבור יום אחד. אותו יום הגיע בשנת 1999. הוא מצביע על הדשא בו התמודדו שוטרים. שלוש שנים ישב בכלא.

"אני הולך לומר לך שמחליף המשחק הולך לכלא, " הוא אמר. הוא למד שיעורים במכללה. "זה קבע אותי להיות רציני."

לבקר בפינה זו לא היה קל עבור בראון - מצחו היה תלול ודיבר בכובד ראש. הוא הראה מה היה ה"משרד "שלו בסמטה, שכעת נעלם. עצים צומחים במקום בו עמד בניין דירות אחד. הגג של האחר התגלה פנימה. מגרשים ריקים ובתים מנקדים את האזור שנראה כאילו ננטש לפני חצי מאה. "לא, בנאדם, " הוא אמר. "זה משנת 2000 ואילך." הוא הצביע על מקום שהיה במקום מספרה, חנות לחומרי בניין, שוק, מאפייה. קראק, הוא אמר, "קרע את השכונה הזו."

פרץ יריות פתאומי, שש עד שמונה יריות, קטע את שיחתנו. קרוב. עיניו של בראון התנדנדו. "בואו נצא מכאן. אנחנו בשטח פתוח. אנחנו יעדים. "

צעדנו ברכב השכור שלי. "כבר לא סדק, " אמר. "הצעירים הצעירים, כל מה שהם עושים זה לשדוד."

הורדתי את בראון בכביסה של ירוק-עד. זו אחת משלוש חברות אוורגרין שיתופיות בקליבלנד שמעסיקות בסך הכל 125 עובדים; יש גם עסק אנרגיה וחממה הידרופונית. התאגיד השיתופי אוורגרין הוא למטרות רווח אך בבעלות העובדים. (זה נוצר בדפוס אחרי תאגיד Mondragón בספרד, אחד העסקים הגדולים בעולם בשיתופי פעולה, עם כ -75, 000 בעלי עובדים.) המימון בחלקו הגיע מקרן קליבלנד. החברות קשורות ל"מוסדות עוגן "כמו מרפאת קליבלנד הנודעת, הרוכשת חסה, ובתי חולים אוניברסיטאיים, המכילים מיליוני פאונד כביסה עבור הקואופרציה.

אחרי הכלא עבד בראון כגוף ואז בחברת טלמרקטינג. "לא הייתי ממש מוכר. מכרתי מטבעות טבולים בזהב. סדק? לא היית צריך לדבר עם זה אף אחד. "תפקידו הקודם, כשרת, היה בעל שכר נמוך ולא היו הטבות. מכבסת האורגרין שילמה לו 10 דולר לשעה כדי להתחיל, עם הטבות. שישה חודשים לאחר מכן הוא הפך למפקח על מפעל.

שוחחתי עם עובדים שונים בחברות אוורגרין, שיש להם שכר שעתי ממוצע של 13.94 דולר. כ -23 מהם רכשו בתים משוקמים תמורת 15, 000 עד 30, 000 $ באמצעות תוכנית אוורגרין שמנכה את ההלוואה משכרם. עובד בבעלותו של הבית חופשי וברור בעוד חמש שנים.

יום אחד אחר הצהריים התנדבתי בחממה ההידרופונית של שלושה רבעים דונם. קליבלנד חסה פריכה וחמאה גדלות על "רפסודות" מפלסטיק בגודל מגש הגשה שצפות על 13 בריכות "מלבניות". הן מתחילות כנבטים מצד אחד ו 39 יום לאחר מכן, דחפו לאט 330 מטר, הרפסודות מגיעות לחוף הרחוק מוכן למסיק.

עובדים הסתתרו. אדם שהשתיל "התחלות" חסה הזיז את ידיו כמעט בטשטוש. אחרים קטפו רפסודות וערמו אותם על עגלות ענק. תפקידנו היה להניח את הרפסודות על מסוע. אם החסה לא הוזנה לחדר האריזה בקירור במהירות מספקת, התלונות הגיעו מבפנים. כ -10, 800 ראשי חסה נשלחו באותו היום.

מנהל הקציר, ארנסט גרהאם, ושוחחנו תוך כדי עבודתנו. הזכרתי את עובדי החווה בקליפורניה. הוא אמר שמדובר במצב טוב יותר - החסה נאכלת באופן מקומי, אף עובדים לא מתעללים וכולם הם בעלים משותף. זה באמת מניע עובדים, אמר.

"זו ארצות הברית של אמריקה, " אמר גרהאם. "תאוות בצע היא חלק מהמדינה שלנו" הוא הזכיר את אי השוויון בהכנסות. "יש לנו פערי שכר משמעותיים עכשיו", אמר. אם התנועה השיתופית מתפשטת ויותר אנשים משתתפים בעושר, "זה המקום שאתה רוצה שהחברה תהיה. אם כולם היו במצב טוב זו מדינה טובה יותר. אתה יכול לדמיין אם כל חברה הייתה שיתוף פעולה? כולם היו שמחים. "

החל משנת 2009, הארגון קואופרטיבי אוורגרין הצליח כל כך שהוא מכונה "המודל של קליבלנד", והוא מחובק על ידי שמונה ערים בארה"ב, כולל אלבוקרקי, ניו אורלינס, ריצ'מונד ורוצ'סטר, ניו יורק. כחצי תריסר אחרים שוקלים באופן פעיל את הגישה העסקית הזו של שיתוף פעולה / מיזם חברתי מכיוון שרמת הכאב בערים רבות כל כך גבוהה וממשיכה לצמוח, אמר טד האוורד, מנכ"ל הארגון לפיתוח קהילה. זה עזר להפעיל את התוכנית אוורגרין.

בעבור בראון, עבודתו בכביסה הייתה התחלה חדשה. "זו הסיכוי שלי לתקן כמה מאותם עוולות, " אמר על עברו. "זה כמו ירייה בכותרת כשלא מגיע לך. זה גורם לאמי להיות גאה. השכנים שלי רוצים לדעת על אוורגרין. "

בראון מרוויח פחות מאשתו שהיא עוזרת אדמיניסטרטיבית ורכזת תצוגה במשרד להנדסת תוכנה. על הנייר, הוא אמר, הכנסתם המשולבת עשויה לגרום לכך שייראה שהם מסתדרים בסדר. אבל אז יש את השטרות.

הגדולים שבהם?

"משכנתא ושכר לימוד, " אמר בראון, שמסתכמים בכ 17, 000- דולר לשנה. "הבן החורג שלי בחטיבת הביניים, " הסביר בראון. "הוא בבית ספר פרטי כי בית הספר הציבורי שלנו הוא זבל. זה עולה 8, 000 $. אתה צריך ללכת בקו דק שגדל שחור ועניים. חינוך הוא דבר חשוב. אם אנחנו רוצים לשבור את המחזור, זה המקום בו הוא מתחיל, ממש שם. "

באשר להוצאות האחרות, האוכל פועל "שלוש עד ארבע מאות לחודש." לזוג מכונית אחת, עם תשלום חודשי של 350 דולר. בראון בדרך כלל לוקח את האוטובוס למכבסה של ירוק-עד כדי להתחיל את משמרתו 4 בבוקר עד 14:00. הם חיים משכורת כדי משכורת. "לשמור? אני משתמש בכל מה שיש לי כדי לשמור על הראש מעל המים. זה עדיין תמיד מאבק. עדיין לא הגעתי למקום שאינני צריך לדאוג. "

שאלתי, אתה עני?

פעם הייתי עני. דלות בעיניי היא שאתה במצב לעשות דברים שאתה לא רוצה לעשות, "אמר, כמו מכירת קראק. "אולי אני לא מרוויח הרבה כסף, אבל יש לי עבודה, יש לי משפחה ואני לא צריך להסתכל מעבר לכתף שלי. מאיפה אני בא, זה לילה ויום. מה שיש לי שלא היה לי זה תקווה. "

משנת 2000 עד 2009, תחתית המיתון שילשה האבטלה בקליבלנד לשיעור של 9 אחוזים. אף על פי שהחוסר המועמדות ירד מאז, העיר מדורגת אחרונה בצמיחת משרות בקרב מיליון פלוס אזורי מטרו - עדויות ברורות למה שמומחים מכנים "חלול" של מעמד הפועלים באמריקה. (צילומי מאט בלאק / מגנום) מחסן מטופח בשדרת סנט קלייר. קליבלנד היא העיר האמריקאית הגדולה השנייה והענייה ביותר עם אחוז עוני ממש מאחורי דטרויט. (צילומי מאט בלאק / מגנום) "התחלתי לטאטא את הרצפה, " אמר כריס בראון על תחילת דרכו בכביסה הקואופרטיבית של האורגרין בקליבלנד. "אני עכשיו מפקח." החברה בבעלות העובדים היא נקודת אור באחת הערים האמריקאיות הנחוצות ביותר, שבה כמעט 40 אחוז מהתושבים חיים בעוני. (צילומי מאט בלאק / מגנום) אצל מגדלי העיר הירוקה, גם הם חלק מקואופרטיבי האורגרין של קליבלנד, מגדלים חסה ועשבי תיבול בחממה הידרופונית בהיקף של 3.25 דונם על מגרש שהיה פעם מפוצץ. (צילומי מאט בלאק / מגנום) הארגון שם שורשים בשכונות בעלות הכנסה נמוכה כדי לסייע ב"כלכלות פוסט-תעשייתיות מוזנחות ". (מאט בלאק / מגנום צילומים) לינדה טיילור, הבעלים של מעדני לין בקליבלנד (צילומי מאט בלאק / מגנום) שכונת עמק התעשייה בקליבלנד, אוהיו (צילומי מאט בלאק / מגנום)

**********

"לואיז" הייתה מרי לוסיל, אז בת 10 - אייג'ה העניק לכל הנושאים שלו שם בדוי. אייג'ה אמר לה שהיא יכולה להיות אחות או מורה ולהימלט מעוני. היא לא עשתה זאת. היא הצטלבה לשנות השישים ואז עבדה שעות ארוכות בבית בית קפה. ב- 20 בפברואר 1971, בגיל 45, שתתה ארסן. "אני רוצה למות, " אמרה לאחותה, "לקחתי את כל מה שיכולתי לקחת."

זה היה סוף אכזרי לחיים קשים באכזריות. גדלתי קרוב לשלושה מתוך ארבעה מילדיה של לוסיל - פטי, סאני ודיסי. פטי וסאני מתו צעירים מדי בשנים שלאחר מכן, אלכוהוליזם מהווה גורם לכל אחד מהם. בשנה שעברה ביקרתי ב Detsy בפלורידה, 30 שנה אחרי שנפגשנו לראשונה. היא עבדה עכשיו עבודה טובה במלון סמוך.

עסקתי כבר בסיפור הזה מספיק זמן כדי לדעת שעד כמה שאני מעריץ את עבודתו של אייגה, אני גם מודע לכאב למגבלות הגישה הפואטית לכתיבה על עוני. אמריקאים רבים אימצו מיתולוגיה על השפל הגדול כי הייתה אחדות לאומית וסבל משותף. המציאות היא שהמדינה הייתה אז מפולגת כמו שהייתה היום, עם ליברלים או מתקדמים שקראו לעזרת השלטון והשמרנים יותר - ג'ון שטיינבק כינה אותם "שונא רוזוולט כלבני, היסטרי" - מהיר להאשים ואף לנבל את העניים.

בטח, הרבה דברים השתנו ב- 75 השנים האחרונות. הרוב המוחלט של האנשים העובדים העניים עובדים, שלא כמו המשפחות שגילם עידן, חיים בדירות עם אינסטלציה וחשמל וטלוויזיה. הם נוהגים במכוניות, לא בעגלות רתומות. וכמעט לכל אחד יש טלפון סלולרי. השמרנים טוענים כי העניים של ימינו הם "עשירים" יותר בגלל הדברים הללו, ויש להם אפשרויות בכלכלה מבוססת שוק; יש זיכוי מס.

רמת החיים כיום טובה יותר. אולם הפער בין עשירים לעניים עדיין גדול, וגדל, מה שמוסיף מימד פסיכולוגי לעוני. יותר ויותר, האמריקנים נמצאים יותר ויותר בראש או בתחתית. מעמד הביניים "עשוי כבר לא להיות הרוב הכלכלי בארה"ב", כך עולה ממחקר של מרכז המחקר של Pew השנה. מעמד הביניים "איבד את הקרקע בתשעה מתוך עשרה מטרופולינים."

עוני אינו יודע אם תוכל לשלם את החשבונות או להאכיל את ילדיך. אחד מכל שמונה אמריקנים, או 42.2 מיליון איש, הם "לא בטוחים במזון", מה שאומר שהם לפעמים רעבים מכיוון שהם לא יכולים להרשות לעצמם ארוחה, לפי נתוני Feeding America, בנק המזון הארצי. ביקרתי בבתים של אנשים רבים עובדים וראיתי שבסוף החודש, לפני המשכורת הבאה, המקרר ריק.

אייג'ה ואוונס תיעדו את המערכת המוזרה מאוד שהיתה גוזלת, סדר פיאודלי שהיה צמיחה של עבדות. זה היה קיצוני. במובנים מסוימים זה לא הוגן בניגוד למערכת ההיא עם העוני כיום, מלבד בצורה חשובה אחת, המסופר בדרך של בדיחה ששמעתי פעם באלבמה: דייר מביא חמש חבילות כותנה לג'ין. בעל הבית, לאחר שעשה חישובים רבים, מספר לשוכר שהוא שבר אפילו במשך השנה. השוכר מתלהב, ואומר לבעל הבית יש עוד בייחח אחד בבית שלא יכול היה להיכנס לעגלה. "צוחק", משיב בעל הבית. "עכשיו אצטרך להבין את זה מחדש כדי שנוכל לצאת אפילו."

זה כמעט זהה היום לעשרות מיליוני אמריקאים המועסקים "ללא רווח". הם מרגישים שהמערכת מכוונת כך שהם תמיד יוצאים אפילו אפילו. שוחחתי עם סלזר, המכונאי שעובד במפעל צימוקים בקליפורניה, על העלאת שכר המינימום, שיועבר לשיעור של 15 דולר לשעה עד שנת 2022.

סלאזר משך בכתפיו. שאלתי למה. "עלות הכל רק תעלה", אמר והסביר כי סוחרים ואחרים יגבו יותר מכיוון שהם יכולים. הוא לא מצפה לכסף נוסף בכיסו.

מבין כל הדברים שלמדתי במסעותיי ברחבי אמריקה בקיץ ובסתיו, הדבר הבולט הוא הופעתם של ארגונים חדשים וקואופרטיבים למטרות רווח חדשות למטרות רווח כמו Evergreen Corporation. הם אחד הסיפורים הגדולים שלא סופרו בעשור האחרון. מאמצים אלה חסרי תקדים בהיסטוריה האמריקאית, וניתן לייחס רבים מהם לשנת 2006, עם השקת B Lab, ארגון ללא מטרות רווח בברווין, פנסילבניה, המאשר חברות B או "תועלת" אשר "משתמשות בכוחם של השווקים כדי לפתור חברתיות יש כיום כמעט 1, 700 תאגידים B.

ב -2008, ורמונט הפכה למדינה הראשונה שהכירה בתאגידי אחריות מוגבלת ברווחיות נמוכה, או L3C, המתמקדים ב"השפעה חברתית להשקיע. "יש כיום" כמה אלפים "L3C חברות במדינות רבות, אומר בוב לאנג, מנכ"ל קרן מרי אליזבת 'וגורדון ב. Mannweiler, הדוגלת בשימוש בכלי רכב למטרות רווח כדי להשיג משימות צדקה.

יותר מ -200 קואופרטיבים חדשים בבעלות עובדים הקימו מאז שנת 2000, על פי מכון פרויקט השווי והדמוקרטיה בעבודה. התחזית היא לצמיחה. בקליבלנד, חברות אוורגרין רואות גידול של פי עשרה במשרות, עד לימים יש אלף בעלי עובדים. משמח לראות את הדברים האלה מתרחשים אחרי יותר משלושים שנה של סיקור נושאי מעמד הפועלים והעוני.

עם זאת, עבור חלק מהאנשים הדבוקים בתחתית סולם העוני, הרף למה שהם רואים כשיפור חייהם נמוך בהרבה מזה שנקבע בשאיפות הגבוהות של אוורגרין. באחת משיחותיי עם גרהאם, מנהל קציר החממות, השקענו לביקורת על וולמארט, הידוע לשמצה למדי בגלל עבודות השכר הנמוכות שלו, לעיתים קרובות במשרה חלקית ולעיתים קרובות ללא הטבות.

ואז נזכרתי במשה שמרתה אמרה. עמדנו בחוץ בין האבק בשמש הקופחת הקופחת. היא תיארה בחלום את עבודתה האידיאלית. זה יהיה בפנים, אמרה, במקום נקי וממוזג, מתוך הלכלוך והחום. "כולם כאן רוצים לצאת מכאן, " היא אמרה והסתכלה סביב המספריים. "הייתי שמח להיות מסוגל לעבוד בוולמארט."

סיפור זה זכה לתמיכה בפרויקט הדיווח על העיתונות ללא מטרות רווח .