החמורים יוצאי הדופן של מרוקו

החמור שלא יכולתי לשכוח התקרב לפינה בעיר החומה פאס, מרוקו, כששש טלוויזיות צבעוניות היו קשורות לגבו. אם הייתי יכול לומר לך את הצומת המדויק איפה שראיתי אותו, הייתי עושה זאת, אך הצבת מיקום בפאס היא אתגר אדיר, קצת כמו לציין קואורדינטות GPS ברשת עכביש. יכול להיות שאוכל לדייק יותר את המקומות שבהם ראיתי את החמור אם אדע להחיש מיקום באמצעות מיקום השמש, אבל אני לא. יתרה מזאת, לא ניתן היה לראות שמש ובקושי רסיס של שמיים, מכיוון שנטועים סביבי היו הקירות העצומים של המדינה - החלק החומה העתיק של פאס - שם הבניינים כל כך ארוזים ומערמים זה בזה עד שהם נראה כאילו נחצבו מאבן ענקית אחת ולא נבנו באופן אינדיבידואלי, מקובצים כל כך חזק עד שהם מכסים את הכחול והכסף הצווח של השמים המרוקאים.

הכי טוב שיכולתי לעשות הוא לומר שהחמור ואני נפגשנו בצומת שביל אחד שהיה רחב כמו אמבטיה ואחד אחר שהיה מעט גדול יותר - קראו לו סדין לאמבטיה. הנביא מוחמד יעץ פעם שהרוחב המינימלי של הכביש צריך להיות שבע אמות, או רוחב של שלוש פרדות, אבל הייתי מתערב כי חלק מהנתיבים של פאס נופלים מתחת לתקן זה. הם הוצבו בסוף המאה השמינית על ידי אידריס הראשון, מייסד השושלת שהפיצה את האסלאם במרוקו, והם כה צרים עד שהיתקלות באדם אחר או בעגלת דחיפה אינה מקרית; זו פשוט הדרך בה אתה מתקדם, ההתקדמות שלך דומה יותר לפינבול מאשר להולך רגל, מקפץ מחפץ קבוע אחד למשנהו, מצחצח על ידי אדם המסחרד שמות בסמנים קברים רק כדי לטרוק ליצרן תופים המותח עור עזים על ייבוש. מתלה, ואז לחלוף ליד שוער דרומה שמוביל מטען לעגלת תיל.

במקרה של פגישתי עם החמור, ההתנגשות הייתה בעלת השפעה נמוכה. החמור היה קטן. כתפיו היו בגובה המותניים, לא גבוהות יותר; חזהו היה צר; רגליו ישרות; פרסותיו עדינות למדי, בערך בגודל ספל תה. הוא - או היא, אולי - היה בצבע חמור, כלומר אפור עכבר רך, עם לוע בצבע בהיר ופרווה חומה כהה שוזלת מתוך אוזניו. אולם הטלוויזיות היו גדולות - מערכות שולחן שולחנות ארגזיות, לא ניידים. ארבעה הועמסו על גבו של החמור, מאובטחים בבלבול מטורף על ידי סבך של חוטי פלסטיק ומיתרי באנג'י. השניים הנותרים היו מחוברים לאגפי החמור, אחד מכל צד, כמו מסירים על אופניים. החמור עמד בריבוע מתחת לעומס המדהים הזה. הוא הלך בהתמדה, עשה את הסיבוב בפירוש ואז המשיך במעלה השביל הקטן יותר, שהיה תלול כל כך, עד שהיו בו מדרגות אבן קטנות בכל חצר או שתיים בהן הרווח היה פתאומי במיוחד. תפסתי רק הצצה בפניו כשהוא עבר, אבל זה היה מלא חיבה, בבת אחת שלווה ועייף ונחוש. יכול להיות שהיה אדם שהלך לידו, אבל נראה לי שהחמור לא יכול היה לזכור אותו.

המפגש הזה היה לפני עשור, בטיול הראשון שלי לפאס, ואפילו בתוך סנוור הדימויים והצלילים שאיתם נפגשים במרוקו - הגבעות הירוקות המפוזרות בפרגים אדומים, הדוגמאות המרוצפות המשובחות על כל משטח, קריאת הקרינה של המסגדים, מערבולת הכיתוב הערבי בכל מקום - החמור היה מה שנשאר אצלי. זה היה הביטוי הסטואי הזה, כמובן. אבל יותר מכך, היא ראתה, באותו הרגע, את ההשתלשלות המדהימה של עבר והווה - החיה הקטנה והנצחית, העיר מימי הביניים וערימת האלקטרוניקה - שגרמה לי להאמין שאפשר לזמן לזמן קדימה ולעמוד במקביל. עדיין. בפאס לפחות נראה שזה נכון.

במרחק של קילומטר וחצי מחוץ לשדה התעופה מוחמד החמישי מוחמד החמישי של קזבלנקה, בצד מסלול כביש מהיר בן ארבעה נתיבים, מתחת לשלט חוצות של ספק שירותי סלולר, חמור חמור כהה שקע לאורך, ארבעה שקים ענקיים התמלאו לפיצוציות קשורות לרתמה מאולתרת על גבו. חזרתי במרוקו פחות משעה. ההיזכרות שלי כבר הרגישה קונקרטית - שיש חמורים בכל מקום בארץ, שהם פעלו כמו בוכנות קטנות, העבירו אנשים ודברים קדימה, מתריסים את גל המודרניות שטף בעדינות מעל המדינה - ושחמור הטלוויזיה של פאס לא היה רק ​​אנקדוטה מוזרה ויחידה.

בטיול הראשון שלי במרוקו ראיתי את חמור הטלוויזיה ואז אינספור נוספים, מסתובב דרך פאס עם המון מצרכים, מיכלי פרופאן, שקי תבלינים, ברגי בדים, חומר בנייה. כשהסתיימתי וחזרתי הביתה, נוכחתי שהתאהבתי בחמורים באופן כללי, ברגישות הפשוטה בפניהם וגישתם להתפטרות מטופלת ואפילו במצב רוחם המבלבל והבלתי אפשרי. בארצות הברית רוב החמורים נשמרים כחיות מחמד והפסימיות שלהם נראית כמעט קומית. במרוקו ידעתי שמבט ההתפטרות משולב לעתים קרובות למראה עגום יותר של עייפות ולעיתים ייאוש, מכיוון שמדובר בחיות עבודה, עבד קשה ולעיתים ללא תודה. אבל ראייתם כמשהו כל כך תכליתי - לא חידוש בסגנון תיירותי אלא חלק בלתי נפרד מחיי היומיום המרוקאים - גרמה לי לאהוב אותם ביתר שאת, כביכול פרעושים, אוכף וכואב ומעורפל כמו חלק מהם.

המדינה בפאס עשויה בהחלט להיות האזור האורבני הגדול ביותר בעולם שאינו ניתן למכוניות ומשאיות, כאשר כל דבר שאדם לא יכול לסחוב או לדחוף לתוכו יד מועבר על ידי חמור, סוס או פרד. אם אתה זקוק לעץ וליד מחדש כדי להוסיף חדר חדש לבית שלך במדינה, חמור יעביר אותו בשבילך. אם אתה סובל מהתקף לב בעת בניית החדר החדש בביתך, יתכן וחמור יכול לשמש כאמבולנס שלך ולהוציא אותך החוצה. אם אתה מבין שהחדר החדש שלך לא פתר את הצפיפות בבית שלך ואתה מחליט לעבור לבית גדול יותר, חמורים ישאו את החפצים והריהוט שלך מהבית הישן לבית החדש שלך. האשפה שלך נאספת על ידי חמורים; אספקת המזון שלך מועברת לחנויות המסעדות במדינה באמצעות פרד; כשאתה מחליט לפרוק מהסבך של המדינה, חמורים עשויים להוציא את המטען שלך או להחזיר אותו חזרה כשאתה מחליט לחזור. בפאס, זה תמיד היה כך וכך היה תמיד. אף מכונית לא מספיק קטנה או זריזה מספיק כדי לדחוף את מסלולי הדרך של המדינה; רוב האופנועים אינם יכולים להגיע לסמטאות התלולות והחלקלקות. המדינה היא כיום אתר מורשת עולמית. לעולם לא ניתן להרחיב את דרכיה, והם לעולם לא ישונו; החמורים עשויים להביא מחשבים וטלוויזיות עם מסך שטוח וצלחות לווין וציוד וידאו, אך הם לעולם לא יוחלפו.

אני לא האישה האמריקאית הראשונה שהוקסמה מהחיות העובדות של המדינה. בשנת 1927 עברה איימי בנד בישופ, אשתו של בעל הגלריה האקסצנטרית והעשירה קורטלנד בישוף שדה, דרך פאס בסיבוב הופעות גדול באירופה ובים התיכון וסקרנה אותם 40, 000 החמורים והפרדות שעבדו באותה תקופה. היא גם הופרעה ממצבם הירוד, והיא תרמה 8, 000 $ - המקבילה לפחות 100, 000 $ כיום - כדי להקים שירות וטרינרי בחינם בפאס. השירות נקרא הפונדוק האמריקני - " פונדוק " הוא ערבית לשם פונדק - ואחרי קטע ברבעים זמניים הקליניקה נפתחה במתחם לבן-סייד הבנוי סביב חצר מוצלת בכביש דה טזה, כביש מהיר וסואן ממש מחוץ למדינה, איפה זה פעל מאז. הפונדוק התפרסם היטב בפאס, אפילו בקרב בעלי החיים. עשרות פעמים יצורים הופיעו בשער הקדמי המסיבי של הפונדוק, ללא ליווי, הזקוק לעזרה; ימים ספורים לפני שהגעתי, למשל, חמור שסובל ממשבר נוירולוגי כזה או אחר, מעד בעצמו. יתכן שהנדודים הללו נותרו על ידי הדלת על ידי בעליהם לפני שהפונדוק נפתח בשעות הבוקר המוקדמות, אך פאס ומרוקו והפונדוק האמריקני נראים כולם כמקום קסום, ואחרי שבילו אפילו כמה שעות בפאס, הרעיון שבעלי חיים מוצאים את דרכם שלהם לחצר המוצלת של פונדוק לא נראה סביר בכלל.

הכביש המהיר מקזבלנקה לפאס חולף על פני שדות וחוות, לאורך שפת הערים הסואנות של ראבאט, הבירה, ומקנס, מתגלגל ומורד גבעות מוזהבות ועמקים דשאיים, שופעים בשטחי מטאטא צהוב וקמומיל בפריחה, , מנוקד ביניהם, פרגים אדומים חמים. הכביש מהיר נראה חדש; זה יכול להיות דרך שנבנתה טרייה בכל מקום בעולם, אבל כמה פרדות התהלכו על פני המעברים כשהתקרבנו מתחת, וטוענים כי הדימוי הוא מרוקו.

המלך מוחמד השישי מבצע ביקורים תכופים מרבאט בפאס; יש המשערים שהוא עשוי להעביר את הבירה שם. נוכחותו של המלך מוחשית. הפאס שפגשתי לפני עשר שנים היה מאובק, מתפורר, זועף, תקוע. מאז חל שיקום בארמון המלכותי המסיבי; לפחות תריסר מזרקות וכיכרות מוצבות כיום שדרה ארוכה ואלגנטית שבה היה בעבר דרך מתנפחת. התפתחות חדשה באה בעקבות התעניינותה של משפחת המלוכה בעיר; כשיצאנו לפונדוק עברנו על פני חפירה פעורה בקרוב למלון וספא אטלס פאס וציון שלטי חוצות המציגים בתים משותפים מבריקים כמו "עולם חדש שמח" ו"בית חדש בפז ".

אבל המדינה נראתה בדיוק כמו שזכרתי אותה, הבניינים בצבע הדונם הדוקים זה לזה, דמויי כוורת; השבילים המתפתלים נעלמים בצל; המוני האנשים, הרזים והעמודים בג'לבות הברדס שלהם, ממהרים הלאה, מתחמקים ומצליחים לעקוף את דרכם. זה מסורבל, סואן. רדפתי אחרי השוער שלי, שגלגל עגלת יד עם מזוודותי מהרכב. החנינו את זה מחוץ למדינה, בסמוך לנקודת המפליאה של באב בו ג'לוד, השער הכחול, אחד מקומץ הכניסה לעיר החומה. ברגע שמעתי מישהו צועק, " בלק, בלק! " - תעשה דרך, תעשה את הדרך! - וחמור שנשא ארגזים עם סימון AGRICO עלה מאחורינו, בעליו המשיך להתנודד ומחווה לחלוק את הקהל. ובתוך כמה רגעים הגיע חמור אחר, שנשא מיכלי פרופאן כתומים חלודים. ותוך כמה רגעים, עוד אחד, לובש רתמה אך לא סוחב כלום, פוסע את דרכו במורד אחד הדרכים הקטנות התלולות ביותר. עד כמה שיכולתי לדעת, החמור היה לבד; לא היה אף אחד לפניו או לידו, אף אחד לא מאחור. תהיתי אם הוא אבוד או נפרד מהמטפל שלו, אז שאלתי את השוער שהביט בי בהפתעה. החמור לא אבד, אמר האיש. ככל הנראה הוא סיים בעבודה ובדרך לביתו.

היכן גרים חמורי המדינה? חלקם גרים בחוות מחוץ לחומות ומובאים לעבודה בכל יום, אך רבים מתגוררים בפנים. לפני שהגענו למלון שלי, השוער עצר ודפק בדלת. מבחוץ זה נראה כמו כל אחד מאלפי הפתחים של אחד מאלפי בתי המדינה, אבל הצעיר שענה לדלת הוביל אותנו דרך מבואה, שם נראה היה שהוא מתרגל על ​​גיטרה חשמלית, עד נמוך חדר תקרה, מעט לח אך לא נעים, הרצפה זרועה שעועית פייב וירקות סלט וחופן חציר. עז חומה עם ילד בן יומו בגודל כלבלב ישבה בפינה, התבוננה בנו במבט בעוצמה צומתת עיניים. הצעיר אמר כי עשרה חמורים גרים בבית; הם היו כלואים בחדר כל לילה, אבל כולם היו עובדים במהלך היום.

אז חמור טוב מכובד ומוערך - ההערכה היא כי 100, 000 איש באזור פאס תלויים בדרך זו או אחרת בחמור למחייתם - אך בעלי החיים אינם רגשניים. מתוך הרגל, בכל פעם שדיברתי עם מישהו עם חמור, שאלתי את שמו של החמור. האיש הראשון ששאלתי היסס ואז ענה, "המר." האיש השני ששאלתי היסס ואז ענה, "המר", והנחתי שהרגע מעדתי את השם הפופולרי ביותר במרוקו לחמורים, באופן שאולי במקרה תפגשו כמה כלבים בארצות הברית בשם ריילי או טאקר או מקס. כשהשלישי אמר לי ששמו של החמור הוא חמר, הבנתי שזה לא יכול להיות צירוף מקרים, ואז נודע לי שהמר אינו שם - זו רק המילה הערבית לחמור. במרוקו חמורים מגישים להם, ומטפלים בהם, אך הם אינם חיות מחמד. באחר הצהריים דיברתי עם אדם עם חמור במדינה ושאלתי אותו מדוע הוא לא נותן לחמור שלו שם. הוא צחק ואמר, "הוא לא צריך שם. הוא מונית."

התעוררתי מוקדם כדי לנסות להכות את הקהל לפונדוק. הדלתות נפתחות בשעה 7:30 בכל בוקר, ובדרך כלל יש המון בעלי חיים שנמצאים כבר אז מחוץ לשער ומחכים להיבדק. ראיתי תצלומים ישנים של הפונדוק משנות השלושים של המאה העשרים, והם לא משתנים ללא שינוי; כביש דה טזה ככל הנראה עסוק וגבר יותר עכשיו, אבל הקיר הלבן והיפה של הפונדוק עם דלת העץ המקושתת העצומה שלו לא ניתן לטעות, כמו גם המון החמורים והפרדות בדלת הכניסה, בעליהם, לבושים באותה ארוכה קודרת. גלימות שהם עדיין לובשים היום, קרוב לצידם. בתמונות הישנות האלה, כמו שקורה עדיין, דגל אמריקאי מתנופף בין קירות הפונדוק; זה המקום היחיד במרוקו שאני מכיר מלבד שגרירות ארה"ב שמציג דגל אמריקאי.

בימינו, הווטרינר הראשי של הפונדוק הוא דניס פרייפייר, קנדי ​​עם שיער שיער שהגיע לפונדוק מתכנן להישאר רק שנתיים, אך עברו 15 שנה והוא עדיין לא הצליח לעזוב. הוא מתגורר בבית נעים בנכס פונדוק - האורוות הישנות שהוסבו למעון הצוות לפני 60 שנה - יחד עם עשרה חתולים, תשעה כלבים, ארבעה צבים וחמור, כולם בעלי חיים שנשארו כאן לטיפול על ידי בעליהם, שמעולם לא באו להשיג אותם, או היו חניכי כניסה שמעולם לא יצאו החוצה. במקרה של החמור, יצור זעיר עם ברכיים שדפקו בשמו הערבי "צרות", הוא נולד כאן אך אמו נפטרה בזמן הלידה, והבעלים לא היה מעוניין לטפל בחמור לתינוק, אז הוא עזב זה מאחור. הבעיה היא חיית המחמד של פונדוק; הוא אוהב לבקר בחדר הבחינות ולעתים לרפות בעיתונים במשרד פונדוק. בעל חיים מסורבל ולא בנוי עם ראש ענק וגוף קטנטן, הוא אומץ על ידי הסטודנטים הווטרינריים שעברו התמחות בפונדוק; אחד מהם נהג לתת לחמור הנולד לישון במיטתה במעונות הסטודנטים הקטנים. כשהגעתי באותו בוקר, טרובל עקב אחרי ד"ר פרייפייר סביב החצר, התבונן בו בסיבוביו. "הוא אינו אלא צרות, " אמר ד"ר פרייפייה והביט בחמור במבוכה חיבה. "אבל מה אוכל לעשות?"

בעבר, ד"ר פרייפייר היה הווטרינר הראשי של צוות הסוסים האולימפי הקנדי, ונטה לסוסי ביצועים מפונקים בשווי 100, 000 $ ומעלה. המטופלים שלו בפונדוק שונים לגמרי. מערך הבוקר של אותו בוקר כלל פרד לבן גרמי שהיה צולע; חמור עם פצעי רתמה עמוקים ועין עיוורת אחת; חמור נוסף עם ירכיים מפרכורות ובעיות מעיים; אוגר עם פגיעה בקרנית; עדר של שלוש כבשים; כמה כלבים עם כאבים וכאבים שונים; וחתלתול שזה עתה נולד עם רגל מרוסקת. זקן מקומט נכנס ממש מאחורי, נושא כבש טלה בשקית קניות. בשמונה בבוקר התאספו עוד שישה פרדות וחמורים בחצר הפונדוק, בעליהם אוחזו מספרים קטנים מעץ וממתינים להיקרא.

המשימה המקורית של הפונדוק הייתה לשרת את בעלי החיים העובדים של מרוקו, אך לפני זמן רב החל להפיץ טיפול חינם לכל מיני דברים חיים, למעט בקר - מותרות במרוקו, ולכן טיפול חופשי נראה מיותר - ובורות שוורים . "נמאס לי לטפוח אותם כדי שהבעלים יוכלו להוציא אותם ולהילחם איתם שוב, " אמר ד"ר פרייפייר כשהוא בודק את פרסות הפרד הצולע. הפרד סדוק גרוע, כמו גם רבים מהחמורים והפרדות במדינה, עם רפידות גומי חתוכות מצמיגי רכב ישנים; פינות פיו נשפשפו גלם מעט. הוא היה נראה טוב יותר אם היה שוקל עוד 30 או 40 פאונד. לפרפיר היה לוקח כמה שנים להסתגל למצבם של בעלי החיים כאן; בהתחלה הוא התייאש לחלוטין והגיש בקשה להתפטר מתפקידו ולחזור למונטריאול, אך הוא התיישב במקום, והוא למד למיין "נורא" מ"מקובל ". הפונדוק דחף בשקט סדר יום של טיפול טוב יותר, ובחלקו הגדול הוא הצליח: הוא הצליח להפיץ את הבשורה לבעלי הפרד והחמור כי הדבקת קוצים של קקטוסים בפצעי הרתמה לא עודדה את בעלי החיים לעבוד קשה יותר, שפשוף מלח בעיניהם, תרופה עממית לגרום להם ללכת מהר יותר, לא היה רק ​​לא יעיל אלא השאיר את בעלי החיים עיוורים. יש חיות בכל מקום שאתה מסתכל בפאס ובמרוקו. חתולי קצות האצבעות מסביב לכל פינה; טרקלין כלבים בשמש בצפון אפריקה; אפילו בכבישים השואגים של קזבלנקה מתנפצים על סוסים ועגלות לצד רכבי שטח וסדנים. 12 וטרינרים במשרה מלאה עובדים בפאס, אך למרות זאת, בשתי הזדמנויות נפרדות משפחת המלוכה של מרוקו, שיכולה בהחלט להרשות לעצמה כל וטרינר בעולם, הביאה את בעלי החיים שלה לפונדוק.

בטיול הראשון שלי במרוקו שמעתי על סוק אל-ח'מיס-דזמרה, אחד משוקי החמורים הגדולים במדינה, שנערך בכל יום חמישי, כשעתיים דרומית-מערבית לקזבלנקה, ומאז ששמעתי על כך רציתי לנסוע. רציתי לראות את מוקד היקום של יקב החמור במרוקו, שם אלפי יצורים נקנים ונמכרים וסוחרים. לפני מספר שנים הממשלה החלה לבקר בח'מיס-דז-זממרה ובשאר הסוקס הגדולים האחרים כדי לרשום את העסקאות ולהטיל עליהן מס מכירות, ומאז יותר מהסחר נודד מהאנשים לכיוון מפה לאוזן. שווקים מאולתרים, מחוץ להישג ידו של איש המס. מספר החמורים שנמכרו בימיה דה-זממרה בימינו הוא אולי שליש פחות ממה שהיה לפני חמש שנים. ובכל זאת, הנדיבות משגשגות - מלבד חמורים, כמובן, הם מוכרים כל מוצר מזון ומוצרי טיפוח וייצור ביתי וייצור משק שאפשר היה לדמיין אי פעם, ומשמשים שילוב של אגוויי, וול-מארט, Mall of America ו- Stop & Shop עבור אוכלוסייה שלמה לאורך קילומטרים רבים. אם אתה רוצה חומוס או צבע שיער או רשת דייגים או אוכף או סיר מרק, אתה יכול למצוא את זה בסוכך. אם תרצו חמור, בוודאי תמצאו את זה שאתם רוצים בכל יום חמישי בבוקר בח'מיס-דז זמרה.

יצאתי לדרך בחמש שעות נסיעה מפאס לחמיס-דזממרה בערב יום רביעי. השוק מתחיל בסדק השחר; בצהריים, כשהשמש צונחת, הגן הירוק בו היא מתרחשת יהיה ריק, הדשא נרמס למטה, הבוץ מסומן בעקבות גלגל עגלה והדפסי פרסה. נסעתי לשם עם צעיר מרוקאי בשם עומר אנסור, שאביו עבד בפונדוק האמריקני במשך 25 שנה עד פרישתו לאחרונה; אחיו של עומר, מוחמד, עובד שם עם ד"ר פרייפייר מאז 1994. עומר אמר לי שהוא אוהב בעלי חיים, אבל הוא מצא את הקסם שלי מחמורים תמוה. כמו מרוקאים רבים, הוא ראה בהם כלים - כלים טובים ושימושיים, אך לא יותר מזה. אולי בשבילו ההתלהבות שלי מחמורים הייתה כמו להתלהב מריצות. "חמור הוא רק חמור", אמר. "אני אוהב סוסים."

הנסיעה חזרה אותנו על פני קזבלנקה, עם ארובותיה המעשנות וסבך בנייני הדירות, ואחר כך אל אל ג'דידה, עיירת נופש סיידה על מישור שטוח של חוף ורדרד, שם שהינו בלילה. יום חמישי בבוקר היה חם וצלול, האור נשפך על שדות רחבים של תירס וחיטה. בכמה שדות כבר היו חמורים ופרדות בעבודה, מושכים מכונות השקיה ומחרשות ונשענים לרתמותיהם. עגלות התגלגלו לצידנו על כתף הכביש, עמוסות במשפחות שלמות וכמעט מפולות המון שקיות יוטה, קופסאות ומוצרים שונים ושונים, כשהם פונים לכיוון המוצק, החמור או הפרד או הסוס הנעים בזריזות, כאילו הקול של תנועת המכוניות הטילה אותם. כשהגענו, קצת אחרי השעה 7 בבוקר, גן השעשועים כבר היה אסוף. לא התקשינו לחנות, כי היו שם רק קומץ מכוניות ועוד קומץ משאיות, אבל שאר שטח החניה היה עמוס בעגלות ועגלות ועשרות חמורים ופרדות - כמה מאות מהן לפחות, מנמנמות, מכרסמים את שאריות העשב, מתנדנדים במקומם, מתנדנדים על ידי מעט חוטים פלסטיים שקשורים סביב קרסוליהם. אלה לא היו למכירה - הם היו הסעות, והם חנו בזמן שבעליהם קנו.

שאגה ריחפה מעל לגן הירידים; זה היה הפטפוט המשולב של מאות קונים ומוכרים שמתמקחים, וגרד הקופסאות שנפתח ונלחץ שקים כדי להתמלא, וספקים מתרוצצים אחרי תשומת לב ופיצוץ מוסיקה מרוקאית המנגנת מתוך מחשב נייד ללא השגחה ש היה מחובר לרמקולים בגודל אדם, מתחת לאוהל מבד שנחתך מלוח חוצות לטלפון הנייד של נוקיה. נכנסנו דרך קטע בסוכה, שם ישבו המוכרים מאחורי הרים של שעועית יבשה בסלים ברוחב מטר וחצי, וחלפנו על פני דוכנים שמכרו דגים וקבבים מטוגנים, האוויר המעושן השמנוני שנלכד באוהלים ואז הגענו לאזור החמור. בכניסה היו שורות ושורות של מוכרים שמכרו אספקת חמור ופרד. גבר צעיר, תלמים עמוקים בפניו, מכר חתיכות מברזל חלוד - המלאי שלו, מאות סיביות, היה בערימה שגובהה מטר. לצדו ישבה משפחה על שמיכה מוקפת רתמות עשויות שזוף ורשת ניילון כתומה ולבנה, וכל אחד מבני המשפחה, כולל הילדים, תפר רתמות חדשות בזמן שחיכו למכור את אלה שכבר הכינו. בשורה הבאה היו תריסר דוכנים, כולם הציעו אוכפי חמור - צורות עץ בצורת V אשר יושבות על גב החיה ותומכות במוטות העגלה. האוכפים היו עשויים מרגלי כסא ישנות ועץ גרוטאות, הפינות ממוסגרות יחד עם ריבועים חתוכים מפחי פח ישנים; הם היו גסים למראה אך חסונים, והיה להם ריפוד עבה במקום שינוחו על עור החיה.

ממש ליד מוכרי האוכף היה שדה קטן עמוס חמורים למכירה, בעליהם סורקים את הקהל אחר קונים, הקונים מטיילים ביניהם, נעצרים להביט באחד, בגודל אחר. הסתובבו הרבה, הקהל עבר ונכנס אל מחוץ לאשכולות החמורים; החמורים, בכל אופן, עמדו בשקט, הנהנו בשמש המחממת, לועסים בבטנה מעט עשב, והניפו זבובים. הם היו קשת של חום, משזוף מאובק עד כמעט שוקולד, חלקם מלוטשים, ואחרים עם הטלאים האחרונים של מעילי החורף העבים שלהם. עבור מי שאוהב חמורים, זה היה מחזה מדהים. עצרתי ליד סוחר אחד שהיה במרכז השדה. אישה קטנה עם עיניים כחולות נוקבות, מכוסה מכף רגל ועד ראש בבד שחור, סיימה את העסקה שלה - היא סחרה את החמור המבוגר שלה וכמה מזומנים לסוחר עבור חיה צעירה יותר. סוחר החמור קושר הובלה ברכישה החדשה שלו, וכשסיים הוא אמר לי שיש לו יום עמוס ומכר שמונה חמורים כבר באותו בוקר. שמו היה מוחמד, וחוותו הייתה במרחק של עשרה מיילים מהסוכך; הוא הביא את מטען החמורים לכאן על גב משאית שטוחה. זו הייתה קו עבודה טוב. משפחתו תמיד הייתה סוחרי חמור - אמו ואביו, סבא וסבתא, סבא וסבתא - והעסק היה קבוע, 50 חמורים בערך נמכרו בכל שבוע. הוא הביא 11 חמורים לסוכה באותו בוקר, כך שנשארו לו שלוש חיות קטנות וחסונות.

"בן כמה זה?" שאלתי וטפחתי על הקטן שבהם.

"הוא בן 3, " אמר מוחמד. כשאמר זאת, צעיר מאחוריו תפס את מרפקו והזיז אותו הצידה ואמר, "לא, לא, הוא רק בן 1."

"נו, האם הוא בן 3 או שנה?"

"אה, כן, " אמר מוחמד. "וחזק מאוד." הוא נשען והחל להתיר את הובלה של החמור. "לא תמצא כאן חמור טוב יותר בסוד. פשוט תן לי 15, 000 דירהאם."

הסברתי שגרתי בניו יורק ושזה לא נראה לי מעשי לקנות חמור בקמיס-דה זממרה. יתר על כן, המחיר - שווה ערך לסכום של כ -1, 800 דולר - נשמע מופקע. חמורים כאן בדרך כלל הולכים על פחות מ- 700 דירהם.

"תגיד לי, מה המחיר שאתה רוצה לשלם?" מוחמד שאל. הוא היה אדם כהה עור, בעל תווי פנים חדים וצחוק ערמומי וחצוף. הוא הוביל את החמור כמה מטרים משם ואז סובב אותו במעגל והציג את נקודות הדק. כעת התקהל המון מוכרי חמור אחרים. הסברתי שוב שאני לא מתלהם, עד כמה שאשמח לקנות את החמור, זה היה יותר לא מעשי ממה שאפילו אני, קונה נמרץ לעיתים קרובות, יכול להיות.

"אז נעשה את זה 12, 000 דירהאם, " הוא אמר בתקיפות. "טוב מאוד."

בשלב זה הקהל הושקע מבחינה רגשית ברעיון שאוכל לקנות את החמור; חבורה של ילדים קטנים הצטרפה, והם ציחקקו וקפצו מעלה ומטה בהתרגשות, התחמקו מתחת לראשו של החמור כדי להביט בי ואז התרחקו. החמור לא הוטרד מההמולה; הוא נראה חכם, כמו שכולם נראים, לטבעו החולף של הרגע, ולאופי חסר המשמעות של התוצאה, שהחיים פשוט יתגלגלו כמו שהיו, ורצונם, במשך אלפי שנים, ודברים מסוימים כמו עבודתם הקשה של בעלי החיים והאוויר המסתורי של המדינה והאופי המוזר והסותר של מרוקו כולה, לעולם לא ישתנו.

עזבתי בלי אותו חמור קטן וחזק, שללא ספק נקרא חמר, אבל אני יודע שאם אחזור לתחום ההוא בקמיס-דזממרה שנים מעכשיו, אמצא חמור חום נוסף למכירה באותו אוויר בדיוק של קביעות ואותו שם בדיוק.

סוזן אורליאן עובדת על ביוגרפיה של שחקן הכלבים רין טין טין. היא שוקלת להוסיף חמור לביתה. הצלם אריק סנדר מתגורר בפריס.

הערת העורך: מאמר זה תוקן כדי לבצע את התיקון הבא: הנביא מוחמד נתן עצות לרוחב הדרכים. זה לא צוין בקוראן כפי שנאמר בגרסה הקודמת של מאמר זה.

העיר פאס היא אחד החללים המיושבים ביותר בצפיפות בעולם. באזור הכותל של העיר המכונה מדינה, סוחרים בחלל המרחב, דוחסים את דוכניהם בסמטאות צרות בהן הם חולצים חולצות, שטיחים, לחם, עצים - ואפילו מצבות. (אריק סנדר) סוזן אורליאן היא סופרת וכותבת צוות ב"ניו יורקר " . (קורי הנדריקסון) העיר פאס נוסדה בסוף המאה השמינית. (גילברט גייטס) עובדים כמו "בוכנות קטנות", חמורים שומרים על זמזם המדינה. כ- 100, 000 איש באזור פאס תלויים בבעלי החיים לפרנסתם. (אריק סנדר) ניווט יכול להיות מסובך, אומרת סוזן אורליאן: "ההתקדמות שלך [דומה] יותר לפינבול מאשר להולכי רגל, מקפצת מחפץ קבוע אחד למשנהו." (אריק סנדר) הקוראן מציין למעשה את הרוחב האידיאלי של דרך - שבע אמות, או רוחב של שלוש פרדות. (אריק סנדר) חמורים ופרדות מוערכים אך עובדים קשה. לשאלה מדוע הוא לא שם את החמור שלו, צחק אדם אחד ואמר, "הוא לא צריך שם. הוא מונית." (אריק סנדר) התמונות המקיפות את מרוקו כוללות את הגבעות הירוקות המפוזרות עם פרגים אדומים, הדוגמאות המרוצפות המשובחות על כל משטח, הקריאה המתפצחת מהמסגדים וסחרור האותיות בערבית בכל מקום. (אריק סנדר) המדינה בפאס עשויה בהחלט להיות האזור האורבני הגדול ביותר בעולם שאינו ניתן למכוניות ומשאיות, כאשר כל דבר שאדם יכול לסחוב או לדחוף לעגלת יד מועבר על ידי חמור, סוס או פרד. (אריק סנדר) "חמור הוא רק חמור", אומר מרוקאי אחד שאינו רגיש. "אני אוהב סוסים." חמורים טוחנים במהלך יום העבודה, אך חלק מהסוסים זוכים לאוכפים משופעים לאירועים מיוחדים מחנות מדינה. (אריק סנדר) הפונדוק האמריקני טיפל בבעלי החיים של פאס ללא חיוב למעלה מ- 80 שנה. ד"ר דניס פרייפייר וצוות העוזרים שלו רואים כמאה חיות ביום. (אריק סנדר) קונים פוטנציאליים בוחנים את שיניו של חמור בסימני הזדקנות, הקדמה לאירוע המרכזי - התמקחות על מחיר. (אריק סנדר) קונים מתכנסים בסוק אל-ח'מיס-דזממרה בימי חמישי - יום שוק - להוטים לעסקות על הפרסה. (אריק סנדר) שני סטודנטים וטרינרים הכשרה מטפלים בשני חמורים בפונדוק האמריקני בפאס. (אריק סנדר) Souk el Khemis-des Zamamra הוא אחד משווקי החמור הגדולים של מרוקו. הוא נערך בכל יום חמישי כשעתיים דרומית-מערבית לקזבלנקה. (אריק סנדר) עבור מרוקאים רבים, חמורים נחשבים לכלים - כלים טובים ושימושיים, אך לא יותר מזה. (אריק סנדר) המרוקאים האלה נוסעים לשוק החמורים. (אריק סנדר) גבר עם שלושה חמורים מחוץ לעיר החומה פאס, מרוקו. (אריק סנדר) רחובות פאס הוצבו בסוף המאה השמינית על ידי אידריס הראשון, מייסד השושלת שהפיץ את האסלאם במרוקו, והם כה צרים עד כי לא נתקל במקרה בהיתקלות באדם אחר או בעגלה. היא פשוט הדרך בה אתה מתקדם. (אריק סנדר) מדריך רשמי של העיר החוצה את חצר מדיארה בו אינניה. (אריק סנדר)