משימה מונומנטאלית

מתנת יום ההולדת הטובה ביותר הארי אטלינגר אי פעם הגיעה בבוקר הקפוא של ה -28 בינואר 1945. טוראי הצבא בן ה -19 רעדה בגבו של משאית שהובילה מצרפת לעבר דרום בלגיה. שם קרב הבליטה, שהשתולל במשך רוב החודש, בדיוק הסתיים, אך הלחימה נמשכה. הגרמנים החלו את נסיגתם עם השנה החדשה, כאשר טוראי אטלינגר ואלפי חיילים אחרים התאספו במתקפת נגד. "היינו בדרך מזרחה", נזכר אטלינגר, "כשסמל זה יצא בריצה. 'שלושת הבחורים הבאים קיבלו את הציוד שלך ובאו איתי!' הוא צעק. הייתי אחד הבחורים האלה. ירדתי מהמשאית. "

תוכן קשור

• בחינת עלייתו ונפילתו של הרייך השלישי
• משוחרר בעירק

הצבא היה זקוק למתורגמנים למשפטי המלחמה בנירנברג הקרובים, ומישהו הבחין שאטלינגר דובר גרמנית כמו יליד - מסיבה טובה: הוא היה יליד הארץ. יליד העיר קרלסרוהה בצד הריין, אטינגרר נמלט מגרמניה עם הוריו וקרובי משפחה אחרים בשנת 1938, רגע לפני שזעזוע הלילה הבדולח הבהיר בשפע את מה שהיטלר חשב על משפחות יהודיות כמוהו. האטלינגרס התיישבו בניוארק, ניו ג'רזי, שם סיים הארי את בית הספר התיכון לפני שגויס לצבא. לאחר מספר שבועות של טירונות, הוא מצא את עצמו חזר לגרמניה - מקום שמעולם לא ציפה לראות שוב - שם נכתב הפרק האחרון של מלחמת אירופה בעשן ובדם.

משימת נירנברג של אטלינגר התאדה ללא הסבר, והוא הושלך למעין מלחמה בלתי צפויה לחלוטין, התנהל עמוק במכרות המלח של גרמניה, טירות, מפעלים נטושים ומוזיאונים ריקים, שם שירת עם "אנשי המונומנטים", להקה זעירה בת 350 אמנות היסטוריונים, אוצרי מוזיאונים, פרופסורים וחיילים אחרים ובלתי מועסקים במדור האנדרטאות, האמנות והארכיונים. משימתם, שהחלה בשלום הבלתי ברור של מאי 1945, הייתה למצוא, להבטיח ולהחזיר את מיליוני יצירות האמנות, הפיסול, הספרים, התכשיטים, הרהיטים, השטיחים והאוצרות התרבותיים האחרים שנבזזו, אבדו או נעקרו בשבע שנות תהפוכות.

הסכסוך בלע כמות עצומה של חפצי תרבות - ציורים של ורמיר, ואן גוך, רמברנדט, רפאל, לאונרדו, בוטיצ'לי ואמנים פחותים. מוזיאונים ובתים ברחבי אירופה הופשטו מציורים, רהיטים, קרמיקה, מטבעות וחפצים אחרים, כמו גם רבות מכנסיות היבשת, שממנה נעלמו צלבי כסף, ויטראז ', פעמונים ופיסות מזבח צבועות; תורות זקנות נעלמו מבתי כנסת; ספריות שלמות ארוזו והתרוממו מעל עומס הרכבות.

"זה היה הגניבה הגדולה ביותר של פריטי תרבות בהיסטוריה", אומר צ'ארלס א. גולדשטיין, עורך דין במועצה לשחזור אמנות, ארגון המקדם השבת עבודות גנובות. "ראיתי דמויות בכל דרך, אבל אין ספק שהקנה המידה היה אסטרונומי."

הביזה השיטתית ביותר, לפי התנהגותם של אדולף היטלר והרייכסמרשל שלו, הרמן גרינג, סחפה אלפי יצירות אמנות עיקריות בצרפת, איטליה, הולנד, פולין, גרמניה, רוסיה ומדינות אחרות שנפגעו במלחמה; ואכן, בדרכם העקרונית לעשות דברים, ארגנו הנאצים חוליה מיוחדת של יועצי אמנות המכונה Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), שכוונה ליצירות המופת של אירופה לגזל. עבודות בחירה פורטו בכ -80 כרכים כרוכים מעור מעור עם תצלומים, שהעניקו הדרכה לווארמאכט לפני שפלשה למדינה. במהלך עבודתו מתוך רשימת להיטים זו, הצבא של היטלר העביר מיליוני אוצרות תרבות בחזרה לגרמניה, במילים של הפיהרר, "כדי לשמור עליהם שם." מהכיוון השני ארגנו הסובייטים ועדת גביע שנקראה, אשר בשיטתית הוציאה את קרם האוספים של גרמניה - חוקיים ומבזזים כאחד - כדי לנקום בזלזול קודם בידי ורמאכט.

במקביל, מאגרי אומנות ממלכתיים ברחבי אירופה גרסו את אוספי היקר שלהם והעבירו אותם בתקווה להגן עליהם מפני ביזה נאצית, הפצצות בעלות הברית והפגזות רוסיות. המונה ליזה, שהתקבצה באמבולנס ופונתה מהלובר בספטמבר 1939, נותרה בדרכה בחלק ניכר מהמלחמה; גברתה המפורסמת של לאונרדו נמנעה ברצף של טירות כפריות, ונמנעה מלכידה על ידי שינוי כתובות לא פחות משש פעמים. מלכת היופי היקרה בת ה -3, 300 שנה, המלכה נפרטיטי הוחלפה מברלין לבטיחות מכרה האשלג קייזרודה במרכרס שבמרכז גרמניה, שם אוחסנו גם אלפי ארגזים ממוזיאוני המדינה. יצירת המזבח של ג'אן ואן אייק בגנט, יצירה מופת מהמאה ה -15 שהבזיזו הנאצים מבלגיה, נשלחה למכרות של אל-אוסיי, אוסטריה, שם היא התיישבה בחודשי המלחמה האחרונים לצד אוצרות תרבות אחרים.

כאשר התפזר העשן, היטלר תכנן לחשוף רבים מהקלקולים הללו ולהציג אותם בעיר הולדתו לינץ, אוסטריה. שם הם יוקרנו במוזיאון הפיהרר החדש, שהיה אמור להיות אחד הטובים בעולם. תוכנית זו נפטרה עם היטלר בשנת 1945, אז נפל לאטלינגר ואנשי מונומנטים אחרים לאתר את יצירות האמנות החסרות ולספק להם מקלט עד שיוכלו להחזיר לארצות מוצאם.

"זה מה שהפך את המלחמה שלנו אחרת", נזכר אטלינגר, כיום בן 82. "זה קבע את המדיניות שלמנצח לא ישלל. כל הרעיון להחזיר נכס לבעליו החוקיים בזמן מלחמה היה חסר תקדים. זה היה התפקיד שלנו. לא היה לנו הרבה זמן לחשוב על זה. פשוט הלכנו לעבוד."

מבחינת אטלינגר פירוש הדבר היה ירידה של 700 רגל מתחת לאדמה בכל יום כדי להתחיל בתהליך הארוך והמייגע של פינוי יצירות אמנות ממכרות המלח של היילברון וקוצנדורף בדרום גרמניה. מרבית היצירות הללו לא נבזזו אלא השתייכו כחוק למוזיאונים הגרמנים בקרלסרוהה, מנהיים ושטוטגרט. מספטמבר 1945 ועד יולי 1946, אטלינגר, סא"ל דייל ו 'פורד ועובדים גרמנים עיינו בין האוצרות התת-קרקעיים, מחמיצים עבודות בעלות על ספק ושולחו ציורים, כלי נגינה עתיקים, פסלים וחפצים אחרים בחלקו העליון למסירה לנקודות איסוף של בעלות הברית האזור האמריקני בגרמניה. בנקודות איסוף מרכזיות - בוויסבאדן, מינכן ואופנבך - צוותי אנדרטאות אחרים סידרו חפצים לפי ארץ מוצא, ביצעו תיקוני חירום והעריכו טענות מצד משלחות שהגיעו להחזיר את אוצרות מדינתם.

אולי הממצא הבולט ביותר בהיילברון היה מטמון של חלונות ויטראז 'מהקתדרלה בשטרסבורג, צרפת. כאשר פיקח על אטלינגר, החלונות, שהיו ארוזים ב- 73 מקרים, נשלחו ישירות הביתה מבלי לעבור דרך נקודת איסוף. "חלונות שטרסבורג היו הדבר הראשון ששלחנו בחזרה, " אומרת אטלינגר. "זה היה בהוראת אלוף דווייט אייזנהאואר, המפקד העליון של כוחות בעלות הברית, כמחווה של תום לב." החלונות התקבלו בברכה עם חגיגה ענקית - סימן לא רק שהעיר האלזסית שוב הייתה חופשית לאחר מאות שנים של שליטה בידי גרמניה, אלא גם כי בעלות הברית התכוונו להחזיר את פירות הציוויליזציה.

מרבית חבריו של אטלינגר עברו הכשרה בתולדות האמנות או בעבודות מוזיאון. "לא אני, " אומרת אטלינגר. "הייתי רק הילד מניו ג'רזי." אבל הוא עבד במרץ, שליטת הגרמנית הכרחית וההתייחסות שלו עם עובדי מכרות הייתה קלה. הוא הועלה לדרגת סמל טכני. לאחר המלחמה הוא חזר הביתה לניו ג'רזי, שם השלים תארים בהנדסה ומנהל עסקים והפיק מערכות הדרכה לנשק גרעיני. "אם לומר לך את האמת, לא התעניינתי בציורים כמו שהייתי בדברים אחרים שם", אומר אטלינגר, כעת גמלאי ברוקוויי, ניו ג'רזי.

עם הגעתו למכרה קוכנדורף, אטלינגר נדהם לגלות כי הרייך השלישי התכוון להפוך אותו למפעל תת-קרקעי בו משתמשים 20, 000 עובדים ממחנות הריכוז הסמוכים. הפלישה של בעלות הברית עשתה את התוכניות הללו, אך צמרמורת התעכבה מעל המוקשים, שם נזכר אטלינגר מדי יום במזלו הגדול: אם הוא לא ברח מגרמניה בשנת 1938, הוא יכול היה בסופו של דבר להיות במחנה כזה. במקום זאת, הוא מצא את עצמו בעמדה האירונית של פיקוח על פועלים גרמנים ועבודה עם נאצי לשעבר שעזר להדפיס אמנות מצרפת. "הוא ידע איפה הדברים", אומר אטלינגר. "הרגשות שלי לא יכלו להיכנס לזה."

אנשי המונומנטים למדו במהרה באופן חסר כרוני, תחת מימון ולעג כ"מתקני ונוס "נלהבים, עד מהרה להסתפק במועט מאוד ולתמרן כמו מפוצלים. ג'יימס רוריימר, אוצר האוספים מימי הביניים של המוזיאון מטרופוליטן לאמנות בחיים האזרחיים, שימש מודל לכל מקבעי ונוס שעקבו אחריו - המצאתיים וחסרי פחד אל מול הסמכות. כשמישהו בצוותו של האלוף אייזנהאואר מילא את בית המפקד העליון בציורים ורהיטים ישנים מארמון ורסאי, הורה רורימר בזעם על הסרתם, משוכנע שהוא עוסק בלא פחות מאשר לשמור על מיטב התרבות.

סמל רורימר הגיע להיילברון בדיוק בזמן שהקרב בן עשרה הימים על אותה עיר כבה את אספקת החשמל, מה שגרם להיכשל במשאבות המכרה, ואיים על שיטפון מסיבי של האוצרות למטה. הוא פנה אל חירום לאלוף אייזנהאואר, שסלח על פעולת הסרת הרהיטים הקודמת של הקצין והעביר מהנדסי הצבא למקום והביא את המשאבות והציל אלפי יצירות אמנות מטביעה.

רורימר גם הלך ראש בראש עם האלוף האימתני ג'ורג 'ס. פאטון. שני הגברים רצו להשתלט על מפקדת המפלגה הנאצית לשעבר במינכן - פאטון על מרכז הפיקוד האזורי השלישי שלו, רוריימר, לעיבוד יצירות אמנות. Rorimer איכשהו שכנע את פאטון כי הוא זקוק יותר לבניין, ופאטון מצא משרדים במקום אחר. מעטים האנשים שראו את רורימר בפעולה הופתעו כאשר לאחר המלחמה הוא נבחר למנהל מוזיאון המטרופוליטן בעיר ניו יורק. הוא נפטר בשנת 1966.

"זה עזר להיות קצת ערמומי", אומר קנת סי לינדזי, בן 88, יליד מילווקי שהתעב את חיי הצבא ביסודיות עד שקרא על מעלליו של רורימר, הגיש בקשה להעברה מחיל איתות, הפך לאיש מונומנטים ודיווח נקודת איסוף Wiesbaden ביולי 1945.

שם סמ"ר לינדזי מצא את הבוס החדש שלו, סמל וולטר I. Farmer, מעצב פנים מסינסינטי, הומה סביב בניין Landesmuseum לשעבר, מבנה בן 300 חדרים ששימש כמוזיאון ממלכתי לפני המלחמה וכמפקדת לופטוואפה במהלך הסכסוך. זה שרד באורח פלא להפצצות חוזרות ונשנות, שבכל זאת התנפצו או פיצחו את כל חלונותיה. מערכת החימום מתה, מחסן של צבא ארה"ב צמח בגלריות האמנות של המוזיאון לשעבר, ועקורים אזרחים גרמנים השתלטו על הנותרים ונקיקים של הבניין הישן. לאיכר, לינדזי ולשלם של 150 עובדים גרמנים היו פחות מחודשיים להדיח את הפולשים, לפטר את הכבשן, לשרש את הפצצות, לגדר את ההיקף ולהכין את המוזיאון למשלוח אמנות המתוכנן להגיע ממאגרי המלחמה.

"זה היה סיוט", נזכר לינדזי, המתגורר כיום בבינגהמטון, ניו יורק, שם היה יו"ר המחלקה להיסטוריה של האמנות באוניברסיטת מדינת ניו יורק. "היינו צריכים להתחיל את הבניין הישן. טוב, בסדר, אבל איפה אתה מוצא 2, 000 חתיכות זכוכית בעיר שהופצצה?"

חקלאי לקח את העניינים לידיו, פרש צוות כדי לגנוב את הכוס מאתר חיל האוויר הסמוך. "הם חזרו עם 25 טון זכוכית, ממש ככה!" אומר לינדזי. "לאיכר היו עורקים בעורקיו, אלוהים יברך אותו! התפקיד שלי היה לגרום לעובדים להתקין את הכוס כך שתהיה לנו הגנה מסוימת על האמנות שעמדנו לקבל."

לינדזי הייתה שם כדי לברך את השיירה הראשונה בבוקר ה- 20 באוגוסט 1945, כאשר 57 משאיות עמוסות בכבדות, מלווה על ידי טנקים חמושים, הגיעו עד לנקודת האיסוף של ויסבאדן. סרן ג'ים רוריימר רכב כמו כוח גאה בראש הכרכרה, תהלוכה של פגוש לפגוש של יצירות אמנות המשתרעות קילומטרים מפרנקפורט. כשהמשאיות הראשונות נסוגו לאזורי האחסון בוויסבאדן והחלו לפרוק את מטען ללא אירוע, פנה רוריימר לינדזי. "עבודה טובה שאתה עושה, " הוא נבח לפני שברח למשבר הבא שלו. "וזה", אומר לינדזי, "זו המחמאה היחידה שקיבלתי אי פעם במשך כל תקופתיי בצבא."

לאחר אכזריות של מלחמה ממושכת, נאספו במיוחד האנשים שנאספו בוויסבאדן כאשר חבר ותיק אחד התייצב באותו בוקר. גרמנים ואמריקנים כאחד נשאו לרווחה קולקטיבית כאשר הארגז שהכיל המלכה נפרטיטי התגלגל לרציפים. "המלכה המצוירת כאן", זעק עובד. "היא בטוחה!" לאחר שברח מברלין, שרד קבורה במוקשים, רעש את הכבישים המופוצצים לפרנקפורט וסבל את ההתבודדות בכספות הרייכסבנק, הגיע הפסל האהוב סוף סוף.

יהיה לה המון חברה בוויסבאדן, שם המשיכה של המשאיות הגיעה ללא הפסקה במשך עשרה ימים רצופות, תוך שהיא מתעלמת מאוצרות חדשים בזרם קבוע. באמצע ספטמבר היה הבניין מלא עתיקות מ -16 מוזיאוני מדינה בברלין, ציורים מהגלריה הלאומית בברלין, כסף מכנסיות פולניות, מקרי קרמיקה אסלאמית, סט של נשק ומדים עתיקים, אלפי ספרים והר של תורות קדומות. .

כאשר משלחת של מצרים וגרמנים בכירים הגיעה לבדוק את נפרטיטי, לינדזי ערכה הסרת הלוט - הפעם הראשונה שמישהו הביט במלכה המצרית במשך שנים רבות. העובדים טרפו את הארגז שלה. לינדזי קילף עטיפה פנימית מגנה של נייר טסטר. הוא הגיע לשכבת ריפוד עבה של זכוכית לבנה מסתובבת. "נשענתי כדי לשלוף את שארית חומר האריזה ואני פתאום מסתכלת בפניו של נפרטיטי, " אומרת לינדזי. "הפנים האלה! היא מסתכלת עליי, בת 3000 שנה, אבל יפה באותה מידה כשחיה בשושלת ה -18. הרמתי אותה החוצה והנחתי אותה על הדום באמצע החדר. זה הרגע בו כל גבר נמצא המקום הזה התאהב בה. אני יודע שעשיתי. "

הנפרטטי המלכותי, שנחצב באבני גיר וצויר בגוונים מציאותיים, שלט בוויסבאדן עד שנת 1955, אז הוחזרה למוזיאון המצרי של ברלין. היא מתגוררת שם היום במקום של כבוד, ומקסימה דורות חדשים של מעריצים - ביניהם אחיה המצרים, הטוענים שהיא הוברחה מארצם בשנת 1912 וצריך להחזיר אותה. למרות שמצרים לאחרונה חידשה את תביעתה לנפרטיטי, גרמניה לא מוכנה לוותר עליה, אפילו באופן זמני, מחשש שהיא עלולה להיפגע במעבר. חוץ מזה, אומרים הגרמנים, כל יצירה שיובאה כחוק לפני 1972 ניתנת להחזקה בתנאי אמנת אונסקו. כן, אומרים המצרים, אך נפרטיטי יוצא באופן לא חוקי, ולכן האמנה אינה חלה.

לפחות לנפרטיטי יש בית. לא ניתן היה לומר את אותו הדבר לגבי אוצרות התרבות שסיימו את המלחמה כיתומים, ללא הורות מזוהה וללא מקום ללכת. בין אלה היו מאות ספרי תורה וחפצי דת אחרים שנבזזו מבתי כנסת אירופאים וחוסכו למוזיאון נאצי פוטנציאלי שהוקדש ל"שאלת היהודים ". רבים מחפצים אלה, שהיו בבעלותם של אנשים או קהילות שחוסלו על ידי הרייך השלישי, קיבלו חדר משלהם בוויסבאדן.

לינדזי חשה אחר המסדרונות של מוזיאון לנדמסמם העצום בכל שעות היממה, בכל פעם שהוא עבר לחדר התורה. "זה היה מצב לא מרגיז, " אמר. "ידענו את הנסיבות שהכניסו את הדברים האלה. לא יכולת לישון בלילה."

המלאי של ויזבאדן על ציורים ופסלים מפורסמים הוחלף ושוב הוחזר - תהליך שנמשך עד שנת 1958 - אך התורות ושאר תשמישי הדת נותרו ללא תביעות. עד מהרה התברר כי דרושה נקודת איסוף חדשה עבור חפצים שלא יסולאו בפז, שנחשפים עדיין בגרמניה שלאחר המלחמה.

חומר זה נשלח למחסן הארכיונים Offenbach החדש שהוקם בסמוך לפרנקפורט, שם נאספו למעלה משלושה מיליון פריטים מודפסים וחומרים דתיים חשובים מוויסבאדן, מינכן ונקודות איסוף אחרות. המתקן Offenbach, שנמצא במפעל בן חמש קומות בבעלות חברת IG Farben, נפתח ביולי 1945. כמה חודשים לאחר מכן, כשהגיע סמל סימור ג'יי פומרנזה, קצין צבא קריירה ומומחה בארכיונים, לפקח על המתקן, הוא מצא את המחסן מוערם לתקרות עם ספרים, רישומי ארכיון וחפצי דת באי סדר.

"זה היה הבלגן הכי גדול שראיתי אי פעם", נזכר פומרנזה, בן 91, ומתגורר כעת ב Riverdale, ניו יורק. ספריות שנגנבו מצרפת - כולל האוספים והתעודות שלא יסולא בפז של משפחת רוטשילד - התערבבו עם אלה מרוסיה ואיטליה, התכתבויות משפחתיות היו מפוזרות בין רשימות הבונים החופשיים וספרי תורה היו פזורים בערמות.

"הנאצים עשו עבודה נהדרת בשמירה על הדברים שהם רצו להשמיד - הם לא זרקו שום דבר", אומר פומרנצה. למעשה, הוא מתבדח, יתכן שהם היו מנצחים במלחמה אם היו מבלים פחות זמן בביזה ויותר זמן בלחימה.

הוא מצא צוות מבולבל של שישה פועלים גרמנים משוטט בין ערמות החומר הארכיוני באופנבך. "אף אחד לא ידע מה לעשות. ראשית היינו צריכים להביא גופות לשם כדי להזיז את החומר הזה", נזכר פומרנזה, שהגדיל את הצוות ב -167 עובדים בחודש הראשון שלו. ואז, תוך שהוא מדפדף באוספים הגדולים, העתיק את כל הסימניות והבולים בספריה המזהים, שהצביעו על ארץ מוצא. מתוך אלה הוא הפיק מדריך עזר עבה המאפשר לעובדים לזהות את האוספים לפי מקורם.

פומרנצה חילק את הבניין לחדרים המאורגנים לפי מדינה, ופינו את הדרך לנציגים הלאומיים לזהות את החומר שלהם. הארכיוניסט הראשי של הולנד אסף 329, 000 פריטים, כולל ספרים שנגנבו מאוניברסיטת אמסטרדם ומטמון עצום הנוגע למסדר הבונים החופשיים, שנחשב על ידי הגרמנים לאנטי-נאצי. ארכיונאים צרפתים תבעו 328, 000 פריטים להשבה; הסובייטים חזרו הביתה עם 232, 000 פריטים; איטליה לקחה 225, 000; הושמעו הפלות קטנות יותר לבלגיה, הונגריה, פולין ובמקומות אחרים.

מוקדם יותר החל פומרנצה לבצע שקע במלאי אופנבאך מאשר חומרים שהתגלו לאחרונה למתחם; גאות העיתון נמשכה עד 1947 ו -1948. "היו לנו אז דברים די מסודרים", אומר פומרנצה. ובכל זאת, גם לאחר שפוזרו כשני מיליון ספרים ופריטים אחרים, נותרו כמיליון חפצים. ממשיך דרכו של פומרנזה תיאר כיצד הרגשתי לסרוק את החומר הלא דורש, כמו מכתבים אישיים וקופסאות ספרים. "היה משהו עצוב ואבל בכרכים האלה, כאילו הם לוחשים סיפור של ... תקווה, מכיוון שחיסל, " כתב סרן יצחק בנקוביץ. "הייתי מוצאת את עצמי מיישרת את הספרים האלה ומסדרת אותם בארגזים בתחושת רוך אישית, כאילו הם היו שייכים למישהו היקר לי."

פומרנזה עזר בסופו של דבר למצוא בתים לרבים מהחומרים היתומים, שהגיעו ל 48 ספריות בארצות הברית ובאירופה ולמכון YIVO למחקר יהודי בעיר ניו יורק.

"מבחינתי", אומר פומרנצה, "זה היה שיא המטלות שהיו לי בצבא, שם שירתתי בסך הכל 34 שנה." פומרנזה, שפרש כאלוף משנה וארכיבאי ראשי של הצבא, מציע שאסור לאבד את ראייה של תפקידה של המילה הכתובה בסיפור הציוויליזציה. "ציורים הם יפהפיים וכמובן בעלי ערך תרבותי, אבל בלי ארכיונים לא הייתה לנו היסטוריה, אין דרך לדעת מה בדיוק קרה."

שיעורי העבר חשובים במיוחד לפומרנזה, יליד קייב שעלתה לארצות הברית בגיל 2, לאחר שאביו נהרג בפוגרמות האוקראיניות בשנת 1919. "האוקראינים הרגו 70, 000 יהודים באותה שנה", אומר פומרנזה, שגאה בשקט בסיוע למתן את האיזון על ידי שירות המלחמה שלו.

הנאצים תיעדו את הגניבות שלהם בספרות מפורטות שנפלו בסופו של דבר בידי קצינים כמו סגן ברנרד טייפר, שהצטרף לחוליית המונומנטים בשנת 1946. "הנאצים הקלו את העבודה שלנו", אומר טייפר. "הם אמרו איפה הם השיגו את החפצים. הם היו מתארים את הציור ומסרו את המידות שלו, ולעתים קרובות היו אומרים לאן הם שלחו את האוסף. אז היו לנו כמה רמזים טובים מאוד."

אכן, הרמזים היו כה טובים עד שקולגותיו של טייפר הבטיחו את מרבית הציורים בעלי הערך הגבוה - פריימיירס, דה וינקיס, רמברנדטס - כשהגיע טייפר למקום. זה הותיר אותו לחקור ביזה נרחבת של אזרחים גרמנים שנדסו ממאגר הנאצים בזמן שבין קריסת גרמניה להגעת בעלות הברית.

"ככל הנראה היו אלפי חלקים בגל השני הזה, ביזת הבזוז", אומר טייפר. "לא החפצים המפורסמים ביותר אלא הרבה דברים בעלי ערך. חיפשנו דברים בשוק השחור, ביצענו בדיקות קבועות בקרב סוחרי האמנות ויצאנו לחיק הטבע כדי לעקוב אחר לידים מבטיחים."

טייפר סרק את הגבעות סביב ברכטסגאדן, בסמוך לגבול אוסטריה, כדי לשחזר את שרידי אוסף האמנות העצום של גרינג, שנחשבה להכיל יותר מ -1, 500 ציורים ופסלים בזזים. כאשר כוחות צבא סובייטים לחצו לכיוון מזרח גרמניה בימים האחרונים של המלחמה, גרינג העמיס אומנות בקתת הצייד בקרינהול בכמה רכבות, והעביר אותם למקלטים לפשיטות אויר ליד ברכטסגדן לשמירה. "גרינג הצליח לפרוק שתיים מהקרונות, אך לא את השלישית, שהושארה על צדה כשפמלייתו ברחה לזרועות הצבא השביעי", הוא אומר.

השמועה התפשטה במהירות כי מכוניתה המוגנת של הרייכסמרשל הייתה עמוסת חוטפים ודברים טובים אחרים, ולא עבר זמן רב עד שהבווארים הצמאים נהרו עליה. "הראשונים ברי המזל אכן קיבלו סכינים, " אומר טייפר. "אלה שהגיעו אחר כך נאלצו להסתפק בציורים של המאה ה -15 ופסלי הכנסייה הגותית ושטיחי קיר צרפתיים וכל דבר אחר שיכול היה לשים עליהם - כולל כוסות וכלי אוכל בכסף עם מונוגרמת HG המפורסמת."

השלל נעלם אל הגבעות הירוקות. "המדינה ההיא הייתה כל כך יפה - היא נראתה כמו משהו מתוך היידי, " נזכר טייפר, 90, כשהוא מדפדף בדוחות החקירה הרשמיים שלו מאותם הימים. לעתים קרובות הוא נסע עם סא"ל אדגר ברייטנבאך, איש מונומנטים שגרם לסיבובים להיות מחופשים לאיכר, בנהרוזן וצינור זעיר שהשאיר אותו זרוע בקורונה של עשן. הם החלימו חלק גדול מהשלל - בית ספר לציור של רוג'ייר ואן דר ויידן, מגילת לימוז'ים מהמאה ה -13 ופסלים גותיים שאותם עקבו לביתו של חוטב העץ בשם רות. "הר רוט אמר שהוא לא גנב", נזכר טייפר. "הוא אמר שהפסלים האלה שוכבים על האדמה בגשם כשאנשים דורכים עליהם. הוא אמר שהוא ריחם עליהם ולקח אותם הביתה." טייפר השיב אותם.

לא כל המטען מרכבת החטיפים של גרינג נותר על כנו. במהלך התגרה ליד צדי הרכבת, נשים מקומיות הסתחררו על מרקם של אבוסון מהמאה ה -15 עד שפקיד מקומי הציע פיתרון דמוי שלמה: "חתוך אותו וחלק אותו", דחק. וכך עשו, והוציאו את השטיח בארבעה חלקים. טאפר וברייטנבך מצאו את שרידיה בשנת 1947, אז שוב התחלקה התלייה. "אחד החלקים שימש לווילונות, אחד למיטת ילד, " אומר טייפר. השאר נעלמו.

זה היה גם גורלו של אחד החפצים החשובים ביותר בביזה הנאצית, דיוקןו של רפאל של צעיר, ציור בראשית המאה ה -16 שנעלם בימיה האחרונים של המלחמה. במשך חודשים רבים חיפש טייפר את הציור, שהיה גאוותו של מוזיאון צ'רטוריסקי בקרקוב עד 1939, כשאחד מסוכני האמנות של היטלר תפס אותו לפיהרר, יחד עם הגברת של לאונרדו עם ארמיין והנוף של רמברנדט עם הטוב שומרוני .

עד כמה שיכול היה לקבוע טייפר, כל שלושת הציורים הובהלו מפולין בחורף 1945 עם הנס פרנק, מושל הכלל הנאצי במדינה, בזמן שנשאו הסובייטים ממזרח. פרנק נאסר על ידי בעלות הברית ליד מינכן במאי אותה שנה, הכניעה את ליאונרדו ואת הרמברנדט, אך רפאל נעלם. "יתכן וזה נהרס בלחימה", אומר טייפר. "או אולי זה הלך הביתה עם הסובייטים. או שהוא נותר בדרך מקרקוב למינכן. אנחנו פשוט לא יודעים." בניגוד לציורים האחרים, זה היה על הלוח ולא על בד, כך שהיה קשה יותר להעביר ולהסתיר. יותר משישים שנה לאחר מכן, רפאל נותר חסר.

טייפר הפך לסופר צוות של "הניו יורקר" ופרופסור לעיתונאות באוניברסיטת קליפורניה בברקלי לאחר המלחמה. הוא עדיין חולם על רפאל. "זה תמיד בצבע, למרות שכל מה שהיה לי היה אי פעם צילום שחור-לבן." הוא משתתק זמן רב. "אני עדיין חושב שהייתי צריך למצוא את הדבר הארור הזה."

התחדדות היא אחת האחווה שהולכת ומצטמצמת. מבין 350 הגברים המונומנטים המקוריים (כולל ציון נשים מונומנטים) לא ידוע על יותר מ -12 בחיים - רק סיבה אחת לכך שאיש שמן ופילנתרופ בדימוס בטקסס בשם רוברט מ. אדל הפך את זה למשימתו להפנות תשומת לב למעשי המלחמה שלהם. . "שלהם היה הישג שצריך להיות מאופיין כנס", אומר אדסל, שכתב על טאפר, אטלינגר ועמיתיהם בספר שיצא לאחרונה על דה וינצ'י ; הפיק במשותף סרט תיעודי, "אונס אירופה" ; ושכנע את הקונגרס לקבל החלטות שהכירו בשירותם. הוא גם הקים את קרן אנדרטאות הגברים לשימור אמנות לשמירה על אוצרות אמנות במהלך סכסוך מזוין.

"הקבוצה הזו מהווה השראה לתקופתנו", הוא מוסיף. "אנו יודעים שהם החזירו כחמישה מיליון פריטי תרבות בין 1945 ל -1951. הייתי משער כי 90 עד 95 אחוז מהחפצים התרבותיים בעלי הערך הגבוה נמצאו וחזרו. הם ראויים להכרה שמעולם לא קיבלו."

בינתיים, סיפורם נמשך. מאות אלפי פריטי תרבות נותרו חסרים מהמלחמה. רוסיה אישרה כי היא מחזיקה רבים מהאוצרות, כולל הזהב הטרויאני של המלך פריאם. יצירות חסרות זמן רב מופיעות באירופה כשדור אחד נפטר וציורים וציורים ישנים יוצאים מעליית הגג. וכמעט ולא נראה כי חודש יעבור ללא דיווחים על תביעות השבה חדשות מצד צאצאים של אלה שהוטלו ברוטליות ביותר במלחמת העולם השנייה, שאיבדו לא רק את חייהם אלא גם את ירושתם.

"הדברים ימשיכו להופיע", אומר צ'ארלס א. גולדשטיין, מהנציבות לשיקום אמנות. "בסופו של דבר הכל יתגלה."

רוברט מ. פול, עורך תורם בסמית'סוניאן, חוקר היסטוריה חדשה של בית הקברות הלאומי בארלינגטון.