בתקופה זו של השנה, ילדים ברחבי הרוחב הצפוני לומדים עובדה מדהימה שהם יזכרו את כל חייהם. הם יעבירו את זה לילדיהם, שיעברו את זה לילדיהם, הלאה והלאה כל עוד יש מזחלות וגלגולים וסחפים וימי הקפאה נאים שבהם בתי הספר נסגרים בגלל מזג האוויר. עובדה נוקשה זו, בסיסית לילדות כמו הווידוי בעצי הדובדבן של ג'ורג 'וושינגטון (והאמינה בהרבה), היא ששני פתיתי שלג אינם דומים זה לזה.
חשבו על עצמכם כילד בן 4- או 5, מטפלים בקסם הפויליסטי של סופת שלג, הלשון שלך תופס כמה שיותר פתיתים נופלים, ושמעת כי אינספור החלקים האלה של מטר קפוא יש חיים סודיים, שהם כולם שונים, אף פעם לא חוזרים על עצמם, למרות הראיות הברורות לנגד עינך כי הן זהות ובלתי ניתנות להבחנה. מישהו, אולי הגננת שלך, יכול היה לפתוח ספר תצלומים של היופי הבלתי משוכלל החבוי בכל סערה.
מדהים כמעט, כך יתברר, הוא שאדם אחד אחראי לגילוי המופלא הזה, אדם שמגיע לו מקום בפנתיאון ההוא של אלה שחשפו דבר שלא ידענו לפני כן כמו קופרניקוס, ניוטון וקורי. הבה נוסיף את שמו לרשימה: וילסון א. בנטלי.
לפני כמה שנים, על פי הארכיוניה של סמית'סוניאן אלן אלרס, עמית, תמי פיטרס, נתקל בארגז אחסון עם תווית שיכולה לשמש ככותרת של סיפור קצר של בורחס: "תזכורות על מפוח הביצים החדש, וכלים שונים (הצטרפות) T90030). " כפי שנזכר באלרס, "נראה היה כי הקופסה שוקלת כ 75 טון." בפנים היו אכן כלים לפריצת ביצים; כמה לוחות מתכת מצולמים המתארים סצנות ממסע הארמן-אלסקה בשנת 1899; חריטת צלחות לפרסום משנת 1851 על תולדות הטבע האמריקניות; ומאות שלילי צלחות זכוכית. התמונות הוחזקו לאור וחשפו שורות של גבישים שש-מחודדים חדים, שכל אחד מהם ייחודי. "לא היה לנו מושג מאיפה הם הגיעו, " אומר אלרס.
שנה בערך לאחר מכן נתקל בארכיביסט הסמיתסוניאן מייק הרסלי בשחור של הדפסים מצולמים המתארים פתיתי שלג וסימנו את "וו. בנטלי". זכר היטב את צלחות הזכוכית. השליליות והחיוביות אוחדו מחדש. וילסון בנטלי, גילו הארכיונים, היה דמות מרתקת.
אלמלא התעסקותו של בנטלי עם מצלמות בימיו הראשונים של המדיום, ייתכן שהיה חי חיים בלתי ניתנים לציון לחלוטין. נולד בשנת 1865, הוא בילה את רוב 66 שנותיו כחקלאי ביריחו, ורמונט. הוא היה בעל השכלה עצמית במידה רבה, אחד מאותם אוטודידקטים אמריקניים במיוחד שהסקרנות הטבעית שלהם, מעורבב עם נגיעה של אקסצנטריות, הובילה אותו למסע מסקרן.
חקלאי ורמונט נאבקים נגד עונות גידול קצרות וחורף ארוך ועמוק. החל משנות ה -80 המוקדמות של המאה העשרים, בנטלי עשה שימוש במה שאפשר היה להיות בימי ברכה על ידי תכנון של מנגנון ששילב מיקרוסקופ עם מצלמת תצוגה. באמצעות לוחות זכוכית רגישים לאור שאינם דומים לאלה שהקליטו שדות קרב של מלחמת האזרחים, הוא למד כיצד ליצור "דיוקנאות" מתוחכמים במיוחד של גבישי שלג בודדים.
כאשר אדווארד מויברידג 'השתמש במצלמה כדי להבהיר את המכניקה שלא הובנתה בעבר של סוס דוהר, בנטלי תפס את דמיונם של חפצים זעירים שבריריים וגם מתחמקים. בידוד גבישים בודדים עצמו הציב אתגר מפחיד - יתכן ויש 200 מהם בפתית שלג גדולה. ושמירה על הקריסטלים קפואים ובלתי מזוהמים, דרשה בנטלי לעבוד בחוץ, באמצעות ציוד סורר. נראה שבנטלי היה מוכן להמשיך בעבודתו המפרכת - לאורך השנים הוא עשה תמונות של אלפי גבישי שלג - לא עם שום תקווה לרווח כספי אלא פשוט לשמחת הגילוי. כינויו של פתית השלג על ידי שכניו, הוא טען שתמונותיו היו "עדות לתוכנית הנפלאה של אלוהים", וכחישו את הגבישים המגוונים האינסופיים "ניסי יופי".
בשנת 1904 פנה בנטלי לסמית'סוניאן עם כמעט 20 שנות צילומים וכתב יד המתאר את שיטותיו וממצאיו. אולם אוצר הגיאולוגיה ג'ורג 'מריל דחה את ההגשה כ"לא מדעית ". (בסופו של דבר, לשכת מזג האוויר של ארה"ב פרסמה את כתב היד ורבים מהתמונות.) מאחר ש"נראה היה חבל "שלא לשתף את הנפלאות שהוא תיעד, מכר בנטלי רבים מלוחות הזכוכית שלו לבתי ספר ומכללות תמורת 5 סנט ליחידה. מעולם הוא לא עשה זכויות יוצרים ביצירתו.
מאמציו של בנטלי לתעד את אומנות החורף עוררו בו את תשומת ליבו עם התבגרותו. הוא פרסם מאמר ב- National Geographic . לבסוף, בשנת 1931, הוא שיתף פעולה עם המטאורולוג ויליאם ג'יי האמפרי על ספר, גבישי שלג, שמאויר עם 2, 500 פתיתי השלג של פתית שלג.
המאמץ הארוך והפזיז של בנטלי הגיע לשיאו בדיוק בזכות הזמן. האיש שחשף את הסוד הנוצץ של כל חג מולד לבן נפטר באותה שנה ב- 23 בדצמבר בחוות יריחו. תחזית מזג האוויר ליום הבטיחה מדי פעם ממטרים.
