ממותות ומסטודונים: כל המפלצות האמריקאיות

בצללים הכחולים לאחר עלות השחר, הגבעות הנמוכות בקטע זה של דרום דקוטה יכולות להיראות כמו שורת פילים המשתרכות לעבר חור מים מרוחק. זה הד גיאולוגי של העדרים הגדולים של הממותות הקולומביאניות שנהגו לשוטט כאן. הם היו כמו פילים אפריקאים, רק גדולים יותר. "מבוגר בוגר מלא שקל עשרה טונות. זה כמו אוטובוס של בית ספר, "מדריך מורה לתיירים על מדרכה באתר Mammoth, חפירה פליאונטולוגית ומוזיאון בעיירה חוט ספרינגס. היא מצביעה על סט שיניים בגודל לבנים עם משטחים גלי כמו סוליות נעלי ריצה. איתם, ממותה אכלה 400 קילו עשב ומשקעים ביום.

ישירות מתחת למדרכה, מתנדב מגרד לכלוך בגומחה שנוצרה ברובה על ידי עצמות ממותות מתות. יש לה להב כתף גדול הבודד מהאדמה מעל הברכיים, הקצה העגול של עצם רגליים במרפקה הימני, צלעות כמו פסים צבועים בקיר העפר ממש מעל, ומאחוריה מעין מפל של חצי נחפר גולגולות ומלקות שנשפכים לתחתית החפירה. בסך הכל, חלקים מ 58 ממותות שוכנים חשופים בשטח בערך בגודל של משטח הוקי, מוגן מתחת לגג שנבנה כדי להגן עליהם. לארי אגנברואד, הפליאונטולוג שעזר לגלות את האתר הזה לפני 35 שנה, דמויות לפחות כמו רבים שנותרו מוסתרים מתחת לאדמה.

זהו אחד האתרים הגדולים בעולם המציגים את העצמות שבהן מתו ממותות, ויש בה מעט מהאימה והקסם של ערימת תנועה בהילוך איטי. לפני כ- 26, 000 שנה, מספר אגנבראד, בור שנוצר כאן ומלא במים ממעיין חם, ויצר נווה מדבר צמחוני שהפתה ממותות צעירות רבות למוות. במקומות, העצמות התמקמו בתנוחה של המאבק הנואש של החיה להחזיר את הצדדים החלקלקים והתלולים של הבריכה, רגל קדמית נפתחה, רגליה האחוריות נשפכות למקום בו הם דחפו למתיחה בבוץ שלמטה. לעיתים מבקר ידמיין את הפחד והחצוצרה של החיה הנאבקת ויתחיל לבכות.

המדריכים, המתנדבים והפליאונטולוגים באתר ממות הם קצת יותר עמוסים. הם קיבלו את הכינוי לשלד אחד המופרק נפוליאון. דגימה אחרת, שנמצאה מינוס גולגולתה, החלה את דרכה כמארי אנטואנט, אחרי המלכה הצרפתית המונעת. התברר שהוא זכר, כמו כל הממותות האחרות באתר זה. "אז שמנו את זה למוריי, " אומר אגנבראד, דמות שכנה רכה ודיבורית עם עיניים בהירות ועמוקות מאחורי משקפיים חסרי שוליים.

זו מסורת אמריקאית מכובדת, התמהיל הזה של מדע, הצגת עסקים ופאצ'דרים גדולים ושעירים. אותו שילוב משמח מניע תערוכה חדשה, "ממותות ומסטודונים: טיטנים של עידן הקרח", שנפתחה זה עתה במוזיאון השדה של שיקגו (ונוסעת לג'רזי סיטי, אנקורג ', סנט לואיס, בוסטון, דנבר וסן דייגו). כאשר Agenbroad כיועץ, חלק אחד של התערוכה נועד לעורר את עולם הממותות בגבעות דקוטה הדרומית. חלקים אחרים בוחנים את השפעתם העמוקה של יצורים אלה בהיסטוריה האנושית. אף על פי שדינוזאורים עולים בראשנו כשאנחנו חושבים על עולמות אבודים, ממותות ומסטודונים סיפקו את העדויות המשכנעות הראשונות לכך שאחד מיצורי האל יכול להיכחד. (הרעיון גבל בעבר בכפירה, אך אנו יודעים כעת כי בעלי החיים נעלמו באופן מסתורי לפני כ 11, 000 שנה.) ואף על פי שלעתים קרובות אנו מקשרים אותם לסיביר, ממותות ומסטודונים מילאו תפקיד עצום בביסוס הזהות הלאומית שלנו, כפי שאמריקאים נאבקו לטפס מתחת לצל אירופה.

זה התחיל בשן של חמישה קילו. בקיץ 1705, בכפר נהר ההדסון קלבראק, ניו יורק, צף שן בגודל אגרופו של אדם על בלוף תלול, התגלגל במורד נחיתה ונחת לרגליו של חקלאי הולנדי, שסחר בה מייד ל פוליטיקאי מקומי בשביל כוס רום. הפוליטיקאי עשה את השן במתנה ללורד קורנברי, אז המושל האקסצנטרי של ניו יורק. (קורנברי אהב להתלבש כמו שבן דודו המלכה אן, או כך אמרו אויביו.) קורנברי שלח את השן ללונדון שכותרתה "שן של ענק", לאחר ההצהרה בספר בראשית כי "היו ענקים באדמה" בכפר ימים לפני המבול.

אדם או חיה, "היצור המפלצתי" הזה, כפי שקורא לזה קורנברי, היה בקרוב לחגוג כ"הגולה ", המין הלא ידוע. גילוי הדינוזאורים היה יותר ממאה שנים בעתיד, אך מבחינת האחיזה של היצור הזה בדמיון העממי, זה היה "הדינוזאור של הרפובליקה האמריקאית המוקדמת", לפי פול סמונין, מחבר המפלצת האמריקאית, היסטוריה של הגלישה בסתר . איזה כוח ראשוני ברוח האמריקאית חיבק אותו, הוא אומר, כ"בעצם, המפלצת הפרה-היסטורית הראשונה של האומה. "

בהתבסס על גודל העצמות שהתגלו בסמוך לשן, המשורר מסצ'וסטס אדוארד טיילור העריך את גובה הגלישה בגובה 60 או 70 רגל (10 היה קרוב יותר לסימן) וכתב שירה גרועה על "ריבס כמו ספסלים" וזרועות " כמו גפיים של עצים. "השר קוטון מת'ר התפאר בכך שהעולם החדש היה בעל ענקים מקראיים בכדי לגרום ל"עוג ולגוליאט של העולם הישן", וכל בני אנאק "להיראות כמו פיגמיות.

כאשר הופיעו שיניים דומות לאחר מכן בדרום קרוליינה, עבדים ציינו שהם נראו דומים לפיל של אפריקה. חוקרים מוקדמים החזירו גם טוסות ועצמות שלמות מעמק נהר אוהיו. אמריקאים החלו במהרה להתייחס לאינקומניטום כ"ממותה ", לאחר שהממותות הצמרניות נחפרו אז מהקרח בסיביר. למעשה, יתברר שצפון אמריקה הייתה בעיקר בית לשני סוגים שונים של פצ'יידרם - ממותות, כמו אלה שנמצאו בחפירה בדרום דקוטה, ומסטודונים, כמו אלה בעמק נהר ההדסון. כמעט אף אחד לא ידע את ההבדל.

אנטומיים אירופאים החלו להבין את ההבחנה על ידי ביצוע השוואה זו לצד זו. לשניהם של ממותות ופילים מודרניים יש שניהם נעליים שטוחות יחסית של נעלי ריצה על המשטח הנושך. אבל שיני התבערה משובצות שורות עזות למראה של חבלים גדולים. הבדל זה לא רק הצביע על כך שממותות סיביריות והגולה התגלית היו מינים נפרדים, היא גם הובילה את האנטומיסטים שחשבו באלה האחרונים כמפלצת אכילת בשר.

"למרות שאנו עשויים להתחרט על כך כפילוסופים, " כתב האנטומיסט הבריטי וויליאם האנטר בשנת 1768, "כגברים איננו יכולים אלא להודות לגן עדן שכל דורו ככל הנראה נכחד." בנג'מין פרנקלין, אז בתפקיד דיפלומטי בלונדון, ציין כי טוסקים גדולים היו מהווים מכשול "לרדוף ולקחת את הטרף". אי פעם ההוגה המעשי, הוא הציע שהשיניים העזות למראה עשויות להיות "מועילות לטחון את הענפים הקטנים של העצים, כמו ללעוס את בשר" - והוא היה ימין. אנו יודעים כעת כי ממותות שולטו בשדות הדשא הפתוחים של המערב האמריקני ובסיביר, שם היו זקוקים לשיניים שטוחות לאכילת עשב. האינקומניטום, חיה קטנה יותר עם פחות עקמומיות לקצותיו, חי ברובו ביערות הכבדים שממזרח לנהר מיסיסיפי ועיף על ענפי עצים.

שיניים אלה גם נתנו בסופו של דבר לאינסטגרם שם. בעיני האנטומיסט הצרפתי הצעיר ז'ורז 'קובייה, הקיסוסים החרוטי נראו כמו שדיים. אז בשנת 1806 הוא כינה את האינקוגניטום "מסטודון", מהמסטוס היווני (עבור "שד") ואודונט ("שן"). אבל הדיוטות המשיכו להחיל את השם "ממותה" על שני המינים - וכמעט על כל דבר אחר באמת גדול.

גילוים של יצורים מפלצתיים כאלה העלה שאלות מטרידות. קובייה טען כי גם הממותות והמסטודונים נעלמו מעל פני האדמה; העצמות שלהם פשוט שונות מדי מכל פאצ'ידארם ידוע. זו הייתה הפעם הראשונה שהעולם המדעי קיבל את הרעיון שכל מין נכחד - אתגר לדוקטרינה שמינים הם מורשת קבועה ובלתי משתנה מגן עדן. היעלמותם של יצורים כאלה מעוררת ספק גם ברעיון שכדור הארץ היה בן 6, 000 שנה בלבד, כפי שנראה שהתנ"ך מלמד.

למעשה, ממותות ומסטודונים הרעידו את יסודות המחשבה המקובלת. במקום העולם הישן המסודר, בו כל מין היה במקום הראוי לו בשרשרת גדולה של הוויה, קיואר תיאר עד מהרה עבר כאוטי בו שיטפון, קרח ורעידת אדמה סחפו "אורגניזמים חיים ללא מספר", והשאירו אחריהם רק עצמות מפוזרות. ואבק. החזון האפוקליפטי הזה של תולדות כדור הארץ היה רודף את הדמיון האנושי במשך רוב המאה ה -19.

במקביל, ממותות ומסטודונים העניקו לאמריקנים סמל לעוצמה לאומית בתקופה שבה הם היו זקוקים מאוד לאחד כזה.

ז'ורז '-לואי לקלרק, קופט דה בופון, הטבע הטבעי הצרפתי, הצהיר כי "שמים מצמררים וארץ בלתי-מגניבה" גרמו למינים בעולם החדש - כולל בני-אדם - להיות עונשיים ומנווונים. "לא ניתן להשוות אף חיה אמריקאית עם הפיל, הקרנף, ההיפופוטם", הוא רחרח בשנת 1755. אפילו ההודי האמריקני הוא "קטן וחלוש. מכיוון שבופון היה אחד הסופרים הנקראים ביותר של המאה ה -18, "תיאוריית הניוון האמריקני" שלו הפכה לחכמה קונבנציונלית, לפחות באירופה.

נעלב בעליל, תומאס ג'פרסון (שעמד 6 מטר -2) בנה שולחנות מורחבים שמשווים מינים אמריקאים עם מקביליהם העולמים והמרושעים - שלושה עמודים של חצי וחצי של דובים, ביזון, איילים וסנאים מעופפים הולכים עד הבוהן. . בראשית שנות ה -80 של המאה העשרים, הוא כתב כי הממותה, "הגדולה ביותר של יצורים יבשתיים", הייתה צריכה "להחניק בלידתה" את הרעיון של בופון "שהטבע פחות פעיל, פחות אנרגטי בצד אחד של העולם מכפי שהיא בצד השני . כאילו לא מתחממים שני הצדדים מאותה שמש קדחתית; כאילו אדמה בעלת אותה הרכב כימי הייתה פחות מסוגלת להתפשט לתזונת בעלי חיים. "כשג'פרסון הפליג לפריס בשנת 1784 כדי לייצג את ארצות הברית החדשה, הוא ארז" עור פנתר גדול באופן בלתי רגיל "ברעיון לטלטל אותו תחת בופון אף. בהמשך הוא עקב אחר איילים. (בופון הבטיח לתקן את טעויותיו במהדורה הבאה של ספרו, לדברי ג'פרסון, אך נפטר לפני שהספיק לעשות זאת.)

זה לא היה רק ​​עניין של גאווה פצועה. עבור שליחים אמריקאים בשנות השבעים והשמונים של המאה ה -19, הפרכת הרעיון של נחיתות מולדת הייתה חיונית "אם הם היו זקוקים לסיוע כספי וקרדיט מאוד באירופה", אומר האנתרופולוג תומאס סי פטרסון. והם ניצלו כל הזדמנות להביע את טענתם. פעם, בארוחת ערב בפריס, הצרפתי הנמנע (בספר הסיפור, ג'פרסון תיאר אותו כ"שרימפס ") הטיף בהתלהבות את תורת הניוון האמריקני. בנג'מין פרנקלין (מטר וחצי) הגדיל את האורחים הצרפתים והאמריקאים, יושב משני הצדדים של השולחן, והציע: "בואו ננסה את השאלה הזו בעובדה שלפנינו .... תנו לשני הצדדים לקום, ואנחנו תראו באיזה צד הטבע התדרדר. "הצרפתים מלמלו משהו על חריגים המוכיחים חוקים.

בפילדלפיה, אמן הפורטרטים צ'רלס וילסון פייל בדק לראשונה עצמות גלימה בסתר מעמק נהר אוהיו בשנת 1783, והמפגש הציב אותו במה שכינה "מסע" מכושף שלא ניתן להתנגד אליו אחר ידע על עולם הטבע, מה שהוביל אותו ליצור את מה שהיה להשפיע על המוזיאון הלאומי הראשון של אמריקה. (המוסד הסמיתסוניאני היה עוד יותר ממאה מחצית בעתיד.) הכרטיסים למוזיאון של פיל שבפילדלפיה נשאו את הסיסמה "הציפורים והחיות ילמדו אותך", והוא דאג לכך שלימדו שיעורים בגדולה. של הרפובליקה האמריקאית.

מבחינת פיל, גודלו העצום של התואר התגלה את התשובה המושלמת ל"רעיון המגוחך "של בופון, ובשנת 1801 קיבל את המילה" חיה בסדר גודל נדיר "שגילה חקלאי בשם ג'ון מסטן בעמק נהר ההדסון ליד ניובורג, ניו יורק. ביוני באותו יום נסע פיל במדרון הכביש ובחלילית מפילדלפיה לניו-בורג, ושם שילם 200 דולר - בערך 2, 500 דולר במטבע של היום - עבור העצמות, ועוד 100 דולר כדי לעשות חפירות נוספות בכוחות עצמו. לא עבר זמן רב הלוואה של 500 דולר מהאגודה האמריקאית לפילוסופיה, ארגון מדעי והיסטוריה טבעית שג'פרסון היה אז נשיא, כדי לתמוך במאמץ שאפתני לחפור עצמות מבריכה בחווה של מסטן.

פיל הנציח את הסצינה בציור מפורסם, כשברק מתפוצץ מפינה שחורה בשמיים וסוסים נבהלים מרחוק. כדי לנקז את הבריכה השולטת על הסצינה, תכנן פייל גלגל עץ ענק על גדה גבוהה, כשגברים דורכים בפנים כמו אוגרים בגלגל התעמלות. סיבוב הגלגל הניע חגורת מסוע ארוכה של דליים, שכל אחד מהם סחב מים מעלה ושוב, כדי לשפוך את האשפה אל תוך העמק הסמוך. עובדים בפלטפורמות מבוימות העבירו עפר מעל הקרקעית החשופה של הבריכה. ברבע הימני התחתון של הציור, ניהל פיל עצמו, והציג בצורה נהדרת את הסצנה בזרוע אחת מושטת.

הציור נקרא במקור בשם Exhuming the Mammoth, אך החפירה בבריכה התאוששה למעשה רק עוד כמה עצמות שיוסיפו לתגלית המקורית של מאסטן. פיל עשה טוב יותר עם שתי חפירות פחות ציוריות במעלה הכביש, והחזיר שלד כמעט שלם. אבל הציור עשה יצירה ממולחת של קידום עצמי.

חזרה בפילדלפיה, ההבנה של העצמות ארכה שלושה חודשים ו"ניסויים אינספור של העמדת חלק אחד, אחר כך אחד, יחד והפיכתם לכל כיוון. "העבדים של פיל משה וויליאמס, עבד הרבה מהעבודה. "הוא שילב חלקים יחד בכך שניסה, [לא] את העמדה הסבירה ביותר, אבל את המיקום הכי בלתי-סביר, כפי שהאמינו הצופים", כתב פיל. "עם זאת עשה טוב יותר בצורה זו מאשר כל אחד מבין המועסקים בעבודה." פייל מילא חלקים חסרים בנייר מעץ ועץ, והצביע על כך בתחליפים אלה. אבל איש הראווה או הפטריוט בו הגזים מעט בגודל התואר שלו, והניחו שלד שגובהו מטר וחצי בכתף. מאוחר יותר, הוא הפקק את המפרקים, והוסיף "סחוס" נוסף בכדי שיהיה גדול עוד יותר. במשך זמן מה הוא גם כיוון את הזזים כלפי מטה, מוטב לטרף שיפוד.

כדי לתפוס את העסקים לקראת פתיחת המוזיאון שלו, העלה וויליאם ויליאם כיסוי ראש הודי ומצעד ברחובות העיר על סוס לבן, בקול תרועה. פליירים העלו אגדה הודית: "עשרת אלפים ערים לפני כן" יצור שוטט "ביערות הקודרים ... ענקיים כמו הקפואה הזועפת, אכזרית כמו הפנתר המדמם." במשך 50 סנט הכניסה נוספת למוזיאון "חדר הממותה", הפילדלפים יכול היה לראות את "הגדול ביותר של היצורים הארציים!" במו עיניהם הרחבות.

זה היה רק ​​השחזור השני בעולם של מין מאובנים (הניסיון הקודם היה עצלן אדמה ענקי פחות מרתק במדריד), והוא הפך לתחושה לאומית, כשהמילה התפשטה עד "המוני העם היו עכשיו להוטים עוד יותר מאשר המדענים כדי לראות את הפלא האמריקני הגדול, "על פי הביוגרף של פיל (וצאצא) צ'ארלס קולמן סלרס. "עצם הרעיון של שפלות עורר כל לב." "הממותה" של פייל התגלה כמסטודון, אבל "ממותה" הייתה המילה בכל לשון, והשיגה בין לילה "מטבע טרי ומרהיב." אופה בפילדלפיה הציע "ממותה" לחם. "בוושינגטון, אדם שהכריז על עצמו כ"אוכל ממותה" שיגר 42 ביצים בעשר דקות, וניו יורקר גידל צנון "ממותה" של 20 קילו. הידיעה על התעניינותו הארוכה של הנשיא תומאס ג'פרסון בכל דבר ממותה, נשות צ'שייר, מסצ'וסטס, הציגו בפניו "גבינת ממותות" בסך 1, 230 פאונד ביום השנה החדשה 1802.

הפוליטיקה הדביקה גם פעלול פרסום שהועלה על ידי בנו של פיל רמברנדט. שלוש עשרה רבותיי ישבו בשולחן עגול מתחת לכלוב הצלעות המפלצתי של "הממותה" בזמן שמוזיקאי ניגן את "מארס ג'פרסון" ו" ינקי דודל "בפסנתר שתוחב מתחת לאגן. הסועדים הציעו טוסטים פטריוטיים, והקפידו לא להרים כוסות גבוהות מדי: "העם האמריקני: יכול להיות שהם בולטים כמו אומות האדמה, שכן החופה שאנחנו יושבים מתחת לעלות על מרקם העכבר!" עלה על ספינה עם השלד השני מעמק נהר ההדסון כדי להשוויץ באירופה.

תומס ג'פרסון, שנמצא במאמץ להוכיח את חיוניותו של הניסוי האמריקני, שכנע את עצמו עד שנות ה -80 של המאה ה -20 שהממותה עדיין חיה. הוא נתן אמינות לאגדה הודית על ממותה שהניעה את ברגי הברק כשהוא מתרחק מעל נהר אוהיו לאי שם מעבר לאגמים הגדולים. "בחלק הפנימי הנוכחי של יבשתנו", כתב ג'פרסון, "אין ספק שיש מרחב וטווח מספיק לפילים ולאריות." הוא דמיין את צמד הטיטאנים האמריקנים המשוטטים במישורים הגדולים.

תיאוריה של בופון על ניוון אמריקני הייתה עדיין במוחו של ג'פרסון שנים לאחר מכן, כאשר, כנשיא, הוא שלח את לואיס וקלארק לחקור את המערב האמריקני - בין השאר כדי לבדוק אם הם יכולים להקים ממותה חיה. הוא היה כה אובססיבי למסע החיפוש הזה, שהניח פעם אוסף של מסטודון ועצמות אחרות על רצפת החדר המזרחי בבית הלבן, שם תלו בעבר פעם הכביסה של ג'ון ואביגיל אדמס.

ג'פרסון צדק בעניין החוסן של חיות הבר האמריקאיות. בחפירתו של לארי אגנברד באתר ממות בדרום דקוטה, מתנדב ממכון שעוני האדמה מגרד בזהירות לכלוך מסביב לצלעו של דוב ענק בעל פנים פנים, מין הדובים הגדול ביותר שאי פעם היה ידוע. הוא שקל 1, 200 פאונד ומעלה ויכול היה לעמוד בגובה 15 מטר, שוב חצי מגובה הרגולציה של שפת כדורסל. דובים, זאבים וקרניבורים אחרים טרף ככל הנראה ממותות שנאבקות בשולי הבריכה התרמית - ולעיתים מתו גם שם. אגנברואד טרם מצא עצמות אריה בין כל שרידי הממות, אך כפי שחשד ג'פרסון, אריה אמריקני - גדול ב -25 אחוז ממקבילו האפריקאי המודרני - שוטט אף פעם במישורים הגדולים.

ממותות קולומביאניות, הזן הצפון אמריקאי הקרוי על שם כריסטופר קולומבוס, התנשאו לגובה של מטר וחצי בכתף, ומתנשאות שתי מטר על הפילים האפריקאים. מממותה צמרירית אחת, בגובה של עשרה מטר לכל היותר, נמצאה גם היא באתר, המתוארכת לתקופה בלתי מוגדרת כאשר האקלים נעשה קר יותר וממותות קולומביאניות עברו דרומה. באתר אין מסטודונים, וברוח האפוטרופסות הגאוגרפית, אגנברואד מבטל את בני המזרח שגובהם שמונה עד עשרה מטרים כחסרים - אם כי לא לגמרי מנווונים - בני דודים.

אגנבראד הגיע לראשונה לאתר החמים במעיינות ביולי 1974 בביקור מהיר מחפירת ביזונים כשעה דרומה. ג'ורג '"פורקי" הנסון, מפעיל דחפור, גירד בלגן של עצמות בזמן שהכין את האזור לפיתוח דיור. בנו של הנסון, שלמד קורס מאגנברוד במכללת צ'דרון במדינת נברסקה, שלח לו פתק: "אנחנו חושבים שיש לנו ממותות בהוט ספרינגס."

הם עשו זאת, והחפירה החלה ברצינות בשנת 1975. יזם הדיור הסכים לפרוש לשלוש שנים, ולאחר שהתברר היקף הגילוי, מכר את הנכס בעלות לקרן ללא מטרות רווח שאגנברד סייע להקמתו. העבודות באתר מאז ייצרו - יחד עם 116 טונות וטונות עצמות - הסבר למה שקרה שם לפני 26, 000 שנה.

חלק מבעלי החיים ממותה מתו בשלג ראשון, לפי אגנברד ואחרים במהלך הפשרת האביב המוקדמת. (החוקרים קבעו את עונת המוות בעזרת איזוטופים אחר עקבות באצבעות שונות.) החורף של עידן הקרח, אומר אגנברואד, הותיר ממותות עם שתי אפשרויות: "הם יכלו לטאטא שלוש מטרים של שלג ולקבל דשא של השנה שעברה, בערך מרגש כמו קערת דגני בוקר ללא סוכר, פירות יער או חלב. או שהם יוכלו ללכת על בר הסלטים של הצמחים שעדיין צומחים בשולי הבולע - ממש כמו ביזון בפארק הלאומי ילוסטון ללכת על הדשא הירוק סביב בריכות תרמיות. "

אבל צידי הבולשת משופעים לפחות 67 מעלות, כך מעריך אגנברוד, והאבנה - פצלי אדום של עמק Spearfish - הופכת חלקלק כמו שומן כשהוא רטוב. רק גברים היו מטומטמים מספיק כדי לסכן את זה, הוא מדבר, מכיוון שממותות נקבות נשארו בכל מחייה של העדר, כמו פילים מודרניים. אבל זכרים מתבגרים יצאו לגלות - ועשו מעין הדברים השגוחים שעושים גברים מתבגרים עד היום.

בתחילת החפירה, דפוס העצמות המרוכז הפך את המעשה לחשוב על הצבת האתר כולו תחת קורת גג. "קיבלנו את ההחלטה להשאיר את העצמות במקומם", אומר אגנברד. "הם אף פעם לא נראים אותו דבר על מדף." דירקטוריון קרן Mammoth Site היה תמיד מקומי במיוחד (פורקי הנסון היה חבר), אבל אגנבראד שכנע אותם את הערך של הדגשת מדע, ולא רק תיירות. האתר מושך כעת 110, 000 מבקרים בשנה.

בחלק מהחפירה היא מכנה אותה "מסלול אוויר", מתנדבת בשם רות קלמר משתמשת במכף מרובעת כדי ליצור שבבים דקים של אבזם עפר מעלה ומרחק. זה סיום מפגש העבודה החמישי שלה במשך שבועיים בשלוש השנים האחרונות, והיא יכולה להוסיף את מה שמצאה באותה תקופה: עצם אצבע אחת בגודל אגרופיה, קופרוליט אחד (צואה מאובנת, כנראה זאב) ושברי צלעות רבים. צלעות זולות כאן, מכיוון שלכל חיה היו 40 כאלה. "אם היה לנו מפרק ברביקיו, היינו בעסקים", מתבדח מתנדב אחר.

זה כמעט מספיק בכדי לתת לקלמר מתחם נחיתות. אבל אז היא עולה על חתיכת עצם מעניינת ומתחילה "לפתח" אותה, הולכת קדימה ואחורה בין המגרפה, ולעבודה קרובה, מקל ארטיק מחודד, עם מברשת מאפה לניקוי. העצם מתרחבת בהדרגה והופכת פינה. ראש הצוות מגיע ומסביר כי זה עשוי להיות התהליך הקורקואידי של הכתף. או לא: "יש עליו הרבה קלציט שמסתיר את הצורה." קלמר מודיעה שהיא מדלגת על חופשת הצהריים כדי שתוכל להמשיך לחפור.

"זה עדיין יהיה כאן בשנה הבאה", מייעץ ראש הצוות. זה יום שישי אחר הצהריים, יום העבודה האחרון של הצוות הזה, אבל קלמר עושה קשר עם אגנבראד כדי לאפשר לה לחפור למחרת בזמן שכל השאר יוצאים לטיול שטח.

כאשר אגנברד חוזר בשבת אחר הצהריים בשבת, הוא מביט כלפי מטה אל עבודתו של קלמר ואומר "סמל נוחל", כלומר נקודת העיגון לשרירים המסיביים שפעם נמתחו על עורפו. העצם היא, למעשה, הגולגולת השלמה של ממותה זכרית שהוטלה בראשו. החיה שוכבת על לחיו הימנית. החלק העליון של שקע העין השמאלית מציץ בקושי מעל העפר. קלמר הולך הביתה בניצחון, לאחר שסייע לגיבור אמריקני עוד מתקופת הקרח לאור עולם חדש ומוזר.

ריצ'רד קניף הוא תורם תדיר לסמית'סוניאן .

ממותות קולומביאניות היו גדולות יותר מאשר מסטודונים. (ווליזר סימונובסקי / מוזיאון השדה, שיקגו) שני הממותות הקולומביאניות והמסטודונים שוטטו פעם בצפון אמריקה. (ווליזר סימונובסקי / מוזיאון השדה, שיקגו) אתר הממותה בהוט ספרינגס, דקוטה הדרומית, משמר את השרידים המאובנים של הממותות הקולומביאניות במקום בו מים חמים ועלווה פיתו אותם אל מותם לפני 26, 000 שנה. (בלייק גורדון / אורורה סלק) הפליאונטולוג לארי אגנברד גילה את אתר הממותה לפני 35 שנה. (אתר Mammoth of Hot Springs, SD) המתנדבת רות קלמר חושפת עצם, חלק מהמאמץ להוסיף ל 58 הדגימות שהובאו לאור. (בלייק גורדון / אורורה סלק) בסך הכל, חלקים מ 58 ממותות שוכנים חשופים בשטח בערך בגודל של משטח הוקי, מוגן מתחת לגג שנבנה כדי להגן עליהם. דמויות Agenbroad לפחות כמו רבים נשארים מוסתרים מתחת לאדמה. (בלייק גורדון / אורורה סלק) ממותות קולומביאניות שלטו בשדות הדשא הפתוחים של המערב, מסטודונים ביערות המזרח. המפה מציגה אתרים שבהם נמצאו שרידים מאובנים של שני בעלי החיים. (גילברט גייטס) האנטומיום הצרפתי ז'ורז 'קובייה טבע את "מסטודון" מהמילים היווניות "שד" ו"שן ". (בטמן / קורביס) הרכסים החרויים על השן המדוברת נועדו לטחינת ענפים - לא בשר, כפי שהאמינו. (אוסף המאובנים של תומאס ג'פרסון / האקדמיה למדעי הטבע) שן הממותה הייתה טובה יותר מהמאסטודון לאכילת עשבים. (אלברט Copley / Visuals Unlimited) הרעיון של "חיה בסדר גודל נדיר" הוביל את האמן צ'רלס וילסון פיל להוביל חפירה בעמק נהר ההדסון - ולצייר את ההליכים. (אוסף גריינג'ר, ניו יורק) Plele הוסיף כמה עצמות מסטודון לערמה שנמצאה בעבר באתר, אך כאשר הראה את השלד במוזיאון פילדלפיה, הוא כיוון בטעות את הגזים כלפי מטה. (© ספריית התמונות של מרי אוונס) שלד ממותה שגובהו מטר וחצי מתגורר באוניברסיטת נברסקה. (פיטר מנזל / חוקרי תמונות) קומט דה בופון הצרפתית ותומאס ג'פרסון התווכחו באילו חיות הבר של היבשת היו גדולות יותר. (ארכיון תמונות הרוח הצפונית) הדוב ענקי הפנים הקצרות, אמריקה, שגובהו 15 מטרים, הבין את הוויכוח לגביו ביבשת היו חיות הבר הגדולות יותר. (ג'ו ונוס / www.joevenusartist.com) עד 1780, ג'פרסון שכנע את עצמו שהממותה עדיין חיה. כאשר, כנשיא, הוא שלח את לואיס וקלארק לחקור את המערב האמריקני - זה היה בחלקו לראות אם הם יכולים להקים ממותה חיה. (אוסף גריינג'ר, ניו יורק) ממותה כלואה נאבקת לצאת מהבור. (מארק האלט פליאוארט / חוקרי תמונות)