https://frosthead.com

מורשת שריפת היער הגדולה ביותר של אמריקה

קטע מהבערה הגדולה: טדי רוזוולט והאש שהצילה את אמריקה, על ידי טימותי איגן, © 2009. הוצאת הוטון מיפלין הרקורט. הוחזר באישור.

כאן הגיעה השריפה מהרי ביטרוט והטפטה גחלים ורסיסי יער על העיירה שהייתה אמורה להיות מוגנת על ידי כל אותם גברים עם מבטאים רחוקים ובטן ריקה. במשך ימים, אנשים התבוננו בזה מבתיהם הגמלונים, ממרפסות הקדמיות וברחובות המכוסים אפר, והייתה מעט ביטחון מרחוק, קצת קסם אפילו - ראו שם, הדרך למעלה על הרידג'ין, רק נרות מהבהבים בעצים . אבל עכשיו זה היה עליהם, אלמנט שהפך מכאן לשם לכאן, ובדיוק כמו בשיער שלהם, על מדשאות קדמיות, סגר את חייו של שיכור על מזרון המלון, הצית מרפסת. השמים היו חשוכים זמן מה בשבת זו באוגוסט 1910, העיירה מכוסה בערפל חם כל כך אטום עד שהאורות נדלקו בשעה שלוש אחר הצהריים. אנשים תפסו מה לקחת, מה להשאיר מאחור. אישה קברה את מכונת התפירה שלה בחזרה בקבר רדוד. איש עיתונאים חפר חור בגזעו של רכוש המשפחה, אך לפני שהספיק לסיים האש תפסה אותו על הפנים, הזרועות, הצוואר.

כמה זמן היה להם עד שוואלאס נשרף עד היסוד? שעה-שעתיים? אולי אפילו לא את זה? כאשר עייפה הלהבה עשרים שנה קודם לכן, היא נפלה בנשיפה עמוקה - לוחות דופן צבועים, מדרכות קרש, גגונים בלויים. ווהוואםמפףףףףףףףףףףף! אחר כך עשו את כל מה שפרצו המערבים הבוגרים המערבי לאחר אגרוף דליק: קמו מהרצפה ונבנו מחדש, עם לבנים, אבן ופלדה, שוב ניערו אגרוף לטבע. ומכיוון שהוצא כל כך הרבה אוצרות מהורידים של ההרים הללו על המפלגה הגבוהה בין מונטנה לאיידהו, הם בנו מחדש בסגנון שמתאים למעמדם כמקור לבבל רבים בעידן הזהב המנוח. כיורי שיש איטלקיים נכנסו למספרה. כרכובים היו עשויים ברזל יצוק. חלונות בנק מעוטרים בטראקוטה. הסלונים, הבורדלוס, בתי החדר, מועדוני הגברים והמלונות - חסינים אש, כך נאמר על נייר המכתבים שלהם. המרשים מכולם היה מחנה הרכבות החדש של הרכבת הצפונית. היה זה בסגנון שאטו, עם לבנים בצבע חוליות שיצרו קשת רומאית מעל החלון הראשי. שלושה סיפורים, סופרים את הצריח המרהיב, ונבלע בירוק. המחסן היה מוקד מתאים לאזור שהבטיח לייצר יותר כסף, עופרת ואורן לבן יותר מכל אחר על פני כדור הארץ.

"זה נראה כמו עיר צעצועים", אמר שוער ביער מתחיל לאחר שהוא קנה את ההרים ברכבת ותפס את המבט הראשון שלו את וואלאס, איידהו, "נקי וחסר כתמים, ומאוד מעודכן, עם בתים יפים ואנשים נחמדים . "

בשעות הערב המוקדמות, ראש העיר הצעיר, וולטר הנסון, בדק עם מפקד האש שלו, והוא זימן את עוזרו, והם אמרו, כן, הגיע הזמן - שמע את האזעקה! זה היה זה; כולם ידעו שהם צריכים לעשות מקף לרכבות המילוט. נשים וילדים בלבד, אמר ראש העיר, עם רפלקס ג'נטלמני ויקטוריאני שכיח אפילו במערב הרחוק. הוא הקצין כוח מיידי של גברים מקומיים לגבות אותו. גם כוחות היו זמינים, "חיילי הכושים" של פלוגת החי"ר ה -25, שבדיוק הקימו מחנה ממהר במגרש הבייסבול של וואלאס, לאחר שנסוגו מקו החזית האגרסיבי של האש. במהלך השנים הם רדפו אחר אינדיאנים בדקוטות, העמידו את המרידות בפיליפינים ועזרו בכינון הסדר האזרחי במלחמות עבודה במערב, אך מעולם לא בהיסטוריה של הרגלים ה -25 לא התבקשו חיילי בופלו לאלף רכס הרים על אש. במדינה שאין בה אפילו 700 שחורים, התקבלו הכוחות בסקרנות ובספקנות על ידי אזרחים מנומסים, בזלזול ועוינות גלויה על ידי אחרים. בשבת, לאחר שנסוגו מהלהבות גבוהות והתגבשו מחדש על מגרש הבייסבול של וואלאס, הנסיגה האכילה את הנזיפות שאמרו שגדוד שחור לעולם לא יוכל להציל עיירה, הרבה פחות להילחם בשדה קוצים כמעט גדולה כמו מדינת קונטיקט.

תוצאה של שריפות יער בפארק הלאומי הקרחון במונטנה. (ספריית הקונגרס) שריפת היער בשנת 1910 קרעה בעיירה וואלאס, ואידאהו הותירה אותה בבלבלים מוחלטים. (ספריית הקונגרס) שריפת היער בשנת 1910 הייתה כמעט גדולה כמו מדינת קונטיקט. (ספריית הקונגרס) אחרי העיירה וואלאס, איידהו נצרך על ידי אש עשרים שנה קודם לכן, הם בנו מחדש חזק יותר ובסטייל. מרשים ביותר היה תחנת הרכבת החדשה של הרכבת הצפונית. (ספריית הקונגרס)

אפילו כאשר צלצל הפעמון, הרכבות המיוחדות הותאמו, ללא מספיק מקום לחצי העיירה המונה 3, 500 איש. עובדי הרכבות פשטו מטען ואפילו מקומות ישיבה כדי לפנות מקום ליציאה. הגברים לא יכלו לעזוב, התעקש ראש העיר - עליהם להישאר מאחור ולהילחם. קשישים, חולים וילדים קטנים כמובן, אפילו אלה שנראו כמו גברים, יכולים ללכת. לכל השאר נאמר להרים צינור גינה וללכת לגג שלהם, או לקפוץ על סיפונה של אחת מכרכרות האש הרתומות לסוס, או לתפוס את האת ולעלות על אופניים. או להתפלל. ראש העיר נשאל על הכלא - האם אנו נותנים לאסירים לשרוף? בהיותו זקוק לכוח האדם, הוא הורה לתאים להיפתח והאסירים נשלחו לרחוב בנק, ממש מול בית המשפט, כדי ליצור קו אש אנושי. רק שניים יישארו באזיקים - רוצח ושודד בנק.

הפינוי לא היה מסודר, כלל לא כפי שדמיין ראש העיר ימים קודם לכן כאשר ניסח לראשונה תוכניות עם שירות היער של ארצות הברית להציל את וואלאס. אנשים נהרו ברחובות, מעדים, נתקלים זה בזה, צועקים שמועות, בוכים, לא בטוחים לאן בדיוק ללכת. חלקם נשאו תינוקות תחת מגבות רטובות. חלקם התעקשו לסחוב חפצים גדולים. זה הרגיש כאילו העיירה נמצאת תחת אש ארטילרית, כאשר הקירות הגבוהים של קילומטר מהביטרוטים יורים ענפים בוערים על ריבועי הבתים בעמק הצר שמתחתיו. בין התלקחויות והתפוצצות, הרוח החמה העבירה זרם מתמשך של ניצוצות ודטרוס בוער. מוקדם יותר באותו יום, אפר נפל כשלג רך דרך האובך. בשולי העיר, שם הראות הייתה טובה יותר, אנשים הרימו את עיניהם וראו ראשי עשן, שטוחים עם קרקעית שטוחה ומעוטרים סמרטוטים, והגיעו רחוק לשמיים. ואז הרוח נרגעה לחישה במשך השעה הטובה יותר, הפוגה מיני, ונראה היה שאפשר יהיה לחסוך את העיירה. אבל בשעה 17:00 העלים על העצים מרשרשים ודגלים פורצים בכפפות איטיות, כאשר הרוחות גברו עד עשרים מיילים לשעה. בשעה 18 בערב, קווי טלפון וחוטי שירות שרקו בבעיטה נוספת במהירות. ולפני שחלפה השעה נאנקים ירוקי-עד גדולים נאנקו במותניים וענפים נשברו - האוויר דוהר לכוח הגחלים, ארבעים וחמישה עד שישים מייל לשעה, המעורר הכי טוב של אש בשדה קוצים. אז עם רדת הלילה, כשהפינוי התחיל, המכות התקרבו לכוח ההוריקן: משבים מורחבים של שבעים וארבעה מיילים לשעה ויותר. כולם ידעו על Palousers, הרוחות החמות מדרום מערב; הם יכלו לארוז אגרוף, אם כי הם היו נדירים בביטרוטים. אבל פלוסר שרק להבות במהירות גבוהה - זה היה הצצה מעבר לשערי הגיהינום.

במהלך האשפה, כדי להישמע ברחובות דרש צעקה. גברים חזקים הפילו נשים, מתעלמים מהוראת ראש העיר והימרו שמיליציית האש שהוקמה לאחרונה - שכניהם - לעולם לא תירה בהם בגלל שנמלטו. "הייתי בפאניקה, " אמר קרל גץ בביקור מסיאטל, "אבל זה בוואלאס היה הגרוע ביותר שראיתי אי פעם."

ג'ון בויד, אביו של סרן אש בעיר, דאג לציפור שלו, התוכי שהחזיק אותו בפלוגתו. הוא כיסה את הכלוב בסדין, אך הציפור עשתה משהו נורא כשהוא מתובא בעשן והרוח. עזוב, אמר לו בנו. צא החוצה! אל תביא את הציפור . צווי הפינוי קבעו כי לא יהיו חיות מחמד, ואין מטען מעבר למה שאדם יכול היה לשאת ולהשתלב בחיקם. זו הייתה הדרך היחידה להבטיח מספיק מקום להוציא את כל הנשים והילדים מחוץ לעיר. בויד עזב את ביתו והתחיל לרכבות היציאה, בסיוע בנו, שהוזעק במהירות לתפקידי האש שלו. אבל בויד לא יכול היה להפסיק לחשוב על התוכי שלו, וכאשר בנו היה מחוץ לטווח הראייה, הזקן הכפיל את עצמו לעבר ביתו.

קצת אחרי 21 בערב, גחלת בגודל של ירך סוס נפלה מהשמיים ונחתה ליד דליים של גריז עיתונות וסמרטוטים שהושרו בממיס בוואלאס טיימס . החלק האחורי של העץ בבניין העיתון עלה במהירות הבזק; בפנים, כתבים, עורכים ועיתונאים ברחו עם בקושי מספיק זמן למצוא את היציאות. משם קפצו להבות לטחנה, בית לחדר, שני מלונות, אפילו מחסן של חברת הרכבות והניווט אורגון, הקו השני של העיר, המיועד לשירות הפינוי הראשי. הגג של מבשלת השקיעה עם ארבע הקומות התמוטט בלהבות. בירה שפכה בצד הבניין וברחה ברחובות. קו ההגנה נמשך כמה רחובות מערבה, שם ניצבה מבצר של בנייני אבן מוצקים. אבל עד מהרה הגיע פופ, פופ, פופ זכוכית, כשחלק מחלונות בית המשפט נשברו בחום או נסדקו כשקצץ העץ התכרבל, האש מאתגרת כעת את גבול ההתנגדות. מרחובות זה נראה כאילו כל וואלס נשרף, והסערה הציבה פיצוצים כמעט מתמידים משלה - מיכלי גז, שקעי נפט ומכלים אחרים של דליקים נוזליים התפוצצו.

מורשת שריפת היער הגדולה ביותר של אמריקה