הסיפור הפנימי של פירס הצף של כריסטו

כריסטו מזמין את הציבור ללכת על המים
—כותרת, עיתון האמנות, אפריל 2015

"חשבתי 'אני אהיה בן 80. הייתי רוצה לעשות משהו קשה מאוד. '"
- כריסטו

**********

האגם בלתי אפשרי.

האגם הוא ציור של אגם; המים ציור של מים. כמו צף על שמיים שניים. כחול מדי. מגניב מדי. עמוק מדי. בלתי אפשרי. גם ההרים. תלול מדי, ירוק מדי מעצים, לבן מדי משלג. כפרים נשפכים במורד הגבעות ומפעילים סומק, אוקר וחום עד שפת המים. גגות רעפים אדומים משרים את החוף. רגוע שטוח, ובצהריים שקט שקט מקצה אחד של לאגו ד'איסו לקצהו, מכרמים למכרות ועד למלונות הקטנים. לשקט כאן יש משקל. הוא מרים את קולו.

" פירס הצף יהיה באורך של שלושה ק"מ. ותשתמש ב -220, 000 קוביות פוליאתילן. חמישים סנטימטרים על 50 סנטימטרים. מאתיים עשרים אלף ברגים. משתלבים. "

קילומייטרס. CentiMAYters. האנגלית שלו טובה, אבל המבטא הבולגרי סמיך. אפילו עכשיו, כל כך הרבה שנים אחר כך. הוא מטה את סנטרו כדי להישמע.

"תשעים אלף מטרים רבועים של בד."

חלונות.

"לא רק על פירס, אלא גם ברחובות."

השיער הוא הילה לבנה מתחת לכובע קשה אדום ומעל האנוראק האדום. חולצת שמלה וג'ינס. מגפיים חומים גדולים. הוא צנום, גדול אוזניו ועצמותו, עם ידיים ארוכות ומביעות הבעה. לא גבוה אבל ישר, לא נפרד אפילו בגיל 80. הוא מקרין אנרגיה ותכלית.

הירשמו עכשיו למגזין סמיתסוניאן תמורת 12 דולר בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון יוני של המגזין סמיתסוניאן

קנה

**********

"מסולזנו למונטה איסולה והחוצה לאיסולה די סן פאולו, " הוא אומר ומצביע. "כל מזח בנוי בקטעים באורך 100 מטר. ואז הצטרף. "מאחורי המשקפיים העיניים כהות, מלאות, עייפות. הוא מחייך. גם זה, הדיבורים, הוא חלק מהאמנות. "רוחב שישה עשר מטרים, ומשתרע למים לאורך הצדדים", הוא מחווה בזווית רדודה ביד ימין, "כמו חוף ים." שני תריסר חברי העיתונות האיטלקית ושני תריסר פוליטיקאים מקומיים מהנהנים ועומדים ולוחשים.

"מאה שישים עוגנים. כל עוגן שוקל חמישה טונות, "אומר כריסטו.

הוא עומד ממש מאחור לבית הסיפון בסירה שהצוללנים משתמשים בהם כדי להטביע את העוגנים האלה. הסירה הינה פלטפורמה ארוכה על קליפות ארוכות. כמוהו, הסירה והצוללנים הם מבולגריה. הצוללנים היו כאן רוב החורף, עובדים בחושך ובקור ובשתיקתו הבלתי נתפסת של האגם העמוק. "עומק של מאה מטרים", אומר כריסטו. הסירה נמצאת כמה מאות מטרים מהחוף, סמוך למכלאה הצפה בה קשורים קטעי גשר מוגמרים. מחכה.

הוא עובר מקבוצה לקבוצה - כולם מקבלים תגובה, כולם מקבלים הצעת מחיר, תמונה - מוקפים על ידי כתבים וראשי ערים מקומיים.

"שלושים וחמש סירות. שלושים זודיאקים. שלושים מנועים חדשים לגמרי. "

מצלמות. מיקרופונים. מחברות.

"שישה עשר יום. מאות עובדים. "

החיוך מתרחב.

"אמנות זו הסיבה שאני לא לוקח עמלות. זה לא הגיוני לחלוטין. "

במחסן הבנייה בחוף, עוד בולגרים חוזרים מארוחת הצהריים. שני צוותים מפרגנים את בלוק המזלגות הצפים בלוק אחר בלוק, שמונה שעות ביום, שבעה ימים בשבוע. זה ייקח חודשים. אתה יכול לשמוע את הצליל של מפתח הברגים הגדול לאורך קילומטרים בשקט.

מתכונן לפיירס הצף, כריסטו, שני משמאל, צופה באגם עם, משמאל, אנטוניו פררה, ולדימיר יבצ'וב ורוסן ג'ליאסקוב. (וולפגנג וולז) מנוף מוריד משטח צף למקם עוגנים עבור המזחים. כריסטו וז'אן קלוד הגהו את הרעיון לפיירס הצף בשנת 1970, ובשנת 2014 הוא ביקר בצפון איטליה ובחר באגם איסאו, 55 קילומטרים מזרחית למילאנו, כאתר. (וולפגנג וולז) עובדי בניין מרכיבים את המזחים (בצבע לבן משמאל) בקטעים באורך 100 מטרים ומאחסנים אותם על האגם ליד מטה הפרויקט. (וולפגנג וולז) צוללן מחבר חבל לעוגן תת-קרקעי בקומת האגם כדי לשמור על המוצח במקום. ישנם 160 עוגנים, שמשקלם חמישה טון כל אחד. (וולפגנג וולז) עובדי חברת Geo-Die Luftwerker בלובק, גרמניה, תופרים 70, 000 מ"ר מבד צהוב מנצנץ למערכת המזח המודולרית. (וולפגנג וולז)

**********

שבועיים בכל פעם, הוא האמן המפורסם ביותר עלי אדמות.

כריסטו. שם משפחה Javacheff. נולד ב -13 ביוני 1935 בבולגריה. לומד אמנות. בורח מההתקדמות הסובייטית ברחבי הגוש המזרחי בשעה 21, מגיע לאביב פריז, 1958. פוגש את אשתו לעתיד ומשתף הפעולה באותה השנה תוך כדי ציור דיוקן אמה. גל התהילה הראשון מגיע כאשר הם חוסמים את רחוב ויסקונטי בפריס עם תופי שמן מוערמים. פרשנות פיסולית על חומת ברלין ונפט ואלג'יריה ותרבות ופוליטיקה. זה היה 1962.

"ברגע מאוד מאוד מוקדם באמנות שלאחר המלחמה, הם הרחיבו את ההבנה שלנו מהי אמנות יכולה להיות", אומרת היסטוריון האמנות מולי דונובן, אוצרת מקורבת בגלריה הלאומית לאמנות בוושינגטון הבירה, "חוצה את הגבול מהיציע והגלריה מוזיאון - על ידי הצבת עבודות במרחב הציבורי, בסביבה הבנויה - זה היה באמת פורץ דרך בראשית שנות ה -60. "

ואז עטיפות קטנות ומחסני דמוי פו ובדים עטופים ובריכת מזרקות ומגדלים וגלריות. ואז 10, 000 רגל רבוע של בד העוטף את המוזיאון לאמנות עכשווית בשיקגו. ואז בשנת 1969 מיליון רגל רבוע של בד עטויים וקשורים מעל הסלעים מחוץ לסידני והם פתאום / לא פתאום מפורסמים בעולם. "מושג האמנות היה כל כך צר באותה תקופה", נזכר האמן האוסטרלי אימנס טילרס, "שנראה כי חוף עטוף הוא יצירה של משוגע." יוצרי הקולנוע החלו לעקוב אחריהם. עיתונאים. מבקרים. מעריצים. מלעיזים. ואז הוויכוח על מה זה. אמנות רעיונית? אמנות אדמה? אומנות פרפורמנס? אמנות סביבתית? מודרניסט? פוסט-מינימליסטי?

כפי שאמר המבקר פול גולדברגר, מדובר "בבת אחת יצירת אמנות, אירוע תרבותי, הפנינג פוליטי ופיסת עסק שאפתנית."

וילון העמק, קולורדו, 1972. מאתיים אלף, מאתיים רגל מרובעת של בד שנמשכו על פני הקניון ברובה הרובה. גדר ריצה, קליפורניה, 1976. קיר מבד שגובהו 18 מטרים רץ 24.5 מייל דרך הגבעות שמצפון לסן פרנסיסקו אל הים; עכשיו באוספי המוסד הסמיתסוניאני. איים מוקפים, מיאמי, 1983. אחד עשרה איים במפרץ ביסקיין מוקף 6.5 מיליון רגל מרובעת של בד ורוד בהיר. Pont Neuf עטוף, פריז, 1985. הגשר העתיק ביותר בעיר עטוף 450, 000 מטרים רבועים של בד, קשור בשמונה קילומטרים של חבל. המטריות, יפן וקליפורניה, 1991. שלוש אלפי מאה מטריות, גובה 20 מטר, רוחב 28 רגל; כחול במחוז איבראקי, צהוב לאורך I-5 צפונית ללוס אנג'לס. עלות? 26 מיליון דולר. שני מקרי מוות בשוגג. רייכסטאג עטופה, ברלין, 1995. מיליון רגל רבועה של בד כסף; כמעט עשרה מיילים של חבל כחול; חמישה מיליון מבקרים בשבועיים. השערים, ניו יורק, 2005.

"הם חוצים גבולות בדמיוננו לגבי מה שאפשר, " אומר דונובן. "אנשים אוהבים את תחושת השמחה שהם חוגגים, את השמחה בעבודה. היצירה אינה גחמנית, בהכרח. אלה יצירות רצינות. הפתיחות והצבעים העזים - אנשים מגיבים לזה. "

"הפרויקטים שלהם ממשיכים לעבוד בראש שלך, " היא אומרת. "מדוע הם מרגישים כל כך חזקים או בעלי משמעות? בקנה מידה עולמי הם עוררו מחשבה רבה על איך אמנות יכולה להיות, איפה היא יכולה להיות, איך היא יכולה להראות. הם באמת הרחיבו את המיקומים שבהם האמנות יכולה להתרחש. "

אז בשנת 2005 כש 7, 503 שערים נפתחים לאורך 23 מיילים של שבילים בסנטרל פארק, ומשכו אליהם יותר מארבעה מיליון מבקרים, כתב הטור רוברט פולפורד בכתב העת הלאומי של קנדה, " השערים באו והלכו במהירות, כמו ליקוי חמה של השמש. בהתעלמותם הם נזכרו בכת היפנית של פריחת הדובדבן, הפורחת בקצרה בכל אביב ובשירה היפנית מסמלת את קצרות החיים. "

"אני חושב שהדבר המדהים באמת בכריסטו, הסיבה שהוא מצא את הנקודה המתוקה בין עולם האמנות לעולם כולו - והוא איש ציבור כה פופולארי", אומר מייקל קימלמן מהניו יורק טיימס, "זה בגלל הוא הבין שאם הוא ייקח אמנות, אם ישתמש בתהליך הפוליטי ובמרחב הציבורי כמקום ליצור אמנות, ולהביא את הציבור לתהליך עצמו, שהוא יגדיר מחדש את הקהל לאמנות זו וגם יגדיר מחדש את מה בעבר נקראה אמנות ציבורית. "

**********

באמצע הדרך בין ברגמו לברשה; באמצע הדרך ממילאנו לוורונה בדרך לונציה - לאגו ד'איסו הוא האגם הרביעי בגודלו בלומברדיה. זהו אתר נופש קיץ נמוך עם היסטוריה שחזרה אל העת העתיקה. ההרים נטועים משיש וברזל ונחצבים ומכורים אותם למעלה מאלף שנה. פרנקיאקורטה, התשובה של איטליה לשמפניה, עשויה מענבים הגדלים בחוף הדרומי של האגם. בשנות העשרים היה מפעל מפורסם למטוס ימי בסמוך לעיירה הקטנה פילזון. אך מעולם לא היה לאגם כוח הפיתוי או האליל הכוח של שכנתו של שכנתו המפורסמת יותר, אגם קומו. עד עכשיו.

מיום 18 ביוני עד 3 ביולי 2016, כריסטו ימציא מחדש את אגם איסו של איטליה. פירס הצף יכלול 70, 000 מ"ר מבד צהוב מנצנץ, שיישא על ידי מערכת מזח מודולרית של 220, 000 קוביות פוליאתילן בצפיפות גבוהה הצפות על פני המים. —Christojeanneclaude.net

**********

זה לא ממש צהוב. האם זה? יותר כמו זעפרן. כמו השערים בסנטרל פארק. כמו וילון העמק . צבע החתימה הזה שלהם. כתום, אבל לא כתום. כתום מואר על ידי משהו כמו זהב; מכוסה על ידי משהו כמו אדום. אולי. וזה יהיה שונה בקצוות שבהם הוא רטוב. כהה יותר. כמו שיערה של ז'אן קלוד.

ז'אן-קלוד דנאט דה גילוב. בתו של הגנרל. מאורגן. קשה. מצחיק. טיעוני. מקסים. יפה. אהובתו ואשתו של כריסטו ג'וואצ'ף ושותפה לאמנות במשך למעלה מ 50 שנה. נולד מפורסם באותו יום. בלתי נפרדים להפליא. היא הייתה זו שבחזית, זו שהציעה הצעות מחיר.

"העבודה שלנו נועדה רק לשמחה ויופי", אמרה ג'ין קלוד, או "זה לא עניין של סבלנות, זה עניין של תשוקה."

היא נפטרה בשנת 2009. השם כריסטו שייך לשניהם. זהו הפרויקט הגדול הראשון שלו בלעדיה.

אולי הדרך הטובה ביותר להבין אותה, להבין אותם, היא להיכנס לרשת ולצפות בסרט מהזכרון שלה במוזיאון המטרופוליטן.

כשהיא אומרת "אמנים לא פורשים. הם מתים, "זה דופק אותך בחזרה.

כריסטו וז'אן קלוד: אולפן כניסה / יציאה

כריסטו וז'אן קלוד יצרו כמה מהיצירות עוצרות הנשימה ביותר של המאה העשרים ואחת ואחת. הכרך המעוצב בצורה מפוארת מציע מבט אינטימי מאחורי הקלעים על המתקנים המונומנטליים שלהם.

קנה

**********

כריסטו יושב בבית הקפה של מלון על שפת האגם ומתראיין לסופר ממגזין Elle. הוא מסביר כיצד המזלגות הצפות יחברו את היבשת לאי מונטה איסולה לראשונה אי פעם. הוא מדבר על יופיו של המגדל מימי הביניים באי, המרטינגו והמנזר שבפסגה, והוא מדבר על איזולה די סן פאולו הקטנטנה, בית נופש של משפחת ברטה, והוא מספר לה על ההנדסה המורכבת והגוחך. הוצאה ואיזה סיבוך בהיר וקצר יהיה הכל.

"שישה עשר יום, מאות עובדים, 15 מיליון דולר."

הוא מסביר את המימון - הוא משלם עבור כל פרויקט על ידי מכירת האמנות שלו, ללא תרומות, ללא חסויות - ומציע שהיא תקרא את המחקר המקצועי של בית הספר למינהל עסקים של הרווארד ב -2006 כדי ללמוד את הפרטים על איך הם עושים זאת.

בחודשים והשנים שקדמו לכל מיצב, הוא מייצר מאות יצירות אמנות קטנות יותר: רישומי הכנה, מחקרים, דגמים, ציורים, קולאז'ים. את זה הוא עושה לבד. כיום הסטודיו בניו יורק מלא בעשרות בדים בכל גודל וגוון כחול; אגמים ומזחונים בכל מדיום, בעט ועיפרון לפסטל, עפרון צבע לצבע פחם; איים ומגדלים ומנחים ממופים כאילו באמצעות לוויין, או שרטטו בכמה פעימות מהירות; פשוט כגוש צבעוני, או מורכב ומדויק כעלייה אדריכלית. חלק מקטעי המולטי-פאנל רוחב כמה מטרים בגובה מטר או יותר וגובהם נמכרים במאות אלפי דולרים למעגל אספנים נאמן.

לא יופק עוד לאחר שהחלזונים הצפים יבואו והלכו.

כדי לממן את התקנותיו, כריסטו מוכר את לימודי ההכנה שלו, כמו קולאז 'זה 2015, ויצירות מוקדמות משנות החמישים והשישים. (סטודיו כריסטו וז'אן קלוד)

**********

בסככה, כמה מאות מטרים במעלה החוף, עובד צוות המזלגות הצפות מתוך מיכל משלוח שהוסב. החדר הקטן ללא רבב. מרופד בשולחנות ומדפים, ארונות ומחשבים, מוערמים בציוד ומסמכים, זמזום מטרה. שלושה אנשים בשלושה טלפונים שקיימים שלוש שיחות בשלוש שפות. מכונת האספרסו מלחשת וקופצת.

יש וולפגנג וולז, מנהל פרויקטים. הוא הגרמני החכם, המקסים והקומפקטי שעבד על כל פרויקט של כריסטו וג'ין קלוד מאז 1971. ולדימיר יבצ'וב, מנהל תפעול, אחיינו של כריסטו - גבוה, אפל, מצחיק. צולל וצילומי קולנוע, הוא החל את הקריירה שלו ב- Xto ו- JC לפני למעלה מ 20 שנה - כשהוא נושא את תיק המצלמה של וולפגנג. גם אשתו ובתו איזבלה ומינה נמצאים כאן. עובד. פרנק סלטנהיים, מנהל ההרכבה - שהתחיל את דרכו כאחד המטפסים מכסה בדים מעל הרייכסטאג. אנטוניו פררה, תיעודי, שמתעד כל רגע ערות בכל פרויקט. מרסלה מריה פרארי, "מרצי", מנהלת ראש חדשה. "היא כבר אחת מאיתנו", אומר וולפגנג, שנמצא במקביל בטלפון עם ניו יורק. ניו יורק במקרה זה היא ג'ונתן הנרי, אחיינו של ז'אן קלוד וסגן נשיא לכל הפרויקטים. רזה, באמצע שנות ה -40, הוא עבד איתה כתף אל כתף במשך 20 שנה ועושה עכשיו את מה שהיא עשתה. התארגנו. קטלוג. להמריץ. לפשר.

**********

המשרד בניו יורק הוא בניין ישן מברזל יצוק בסוהו. כריסטו וז'אן-קלוד עברו לשם מפריס בשנת 1964, קנו את הבניין מבעל הבית שלהם בתחילת שנות השבעים ולא עזבו את המקום מעולם. בחדר הקבלה מריח פרחים ודבש ופצ'ולי, ותמיד יש מוזיקה שמתנגנת במקום כלשהו. ואם תלך לבקר בכריסטו, הוא יירד מהאולפן לברך אותך, האזיקים הצרפתיים שלו קשורים בחוטים ומכוסים באבק פחם, וידבר איתך על כל דבר. על הימים ההם בעיר התחתית עם וורהול וג'ספר והחבר'ה.

"אה, בטוח, " הוא אומר, "כן, אנדי ורושנברג, ג'ונס, באותה תקופה, כולנו ניסינו להראות את העבודה שלנו."

על מה הבא.

"אנו ממתינים כעת לפניות הפדרליות שיספרו לנו על מעבר הנהר [מתקן בדים מתוכנן לאורך נהר ארקנסו בקולורדו]. זה יכול לקרות בכל רגע. "

על ז'אן קלוד.

"אני הכי מתגעגע לוויכוחים על היצירה."

והוא לא רק מנומס, הוא חם וחיבה ומעורב, והוא אף פעם לא אומר את זה, הוא יותר מסודר, אלא שהוא רוצה לחזור לעבודה. ברגע שאתה הולך, ברגע שאתה לוחץ יד ופונה לדלת, הוא בדרך חזרה למעלה לאולפן.

מבחינת כריסטו, העובד בסטודיו שלו ב- SoHo, אמנות היא "זעקת חירות". (וולפגנג וולז)

**********

קטסטרופה.

מול כל אותם כתבים אמר כריסטו שהחבלים לפרויקט מגיעים מארצות הברית.

"הם באים מקבאליירי קורדיה", אומר ולאד. "בדרך במכירה מרזינו! חמישה קילומטרים מכאן! איפה אתה מדבר הלילה! "

"אויויוי, " אומר כריסטו, עלייתו הקומית להפתעה או לבלבול או ללעג עצמי.

"צריך לומר דבר ראשון שהחבלים לפיירס הצף מגיעים מקבאליירי קוריוריה ממכירה מרסינו." ולדימיר מודגש.

זה חשוב. כל פרויקט משתמש בכמה שיותר ספקים ומפיקים מפיקים מקומיים. כמעט רבע מיליון קוביות צפות נופחות סביב השעון בארבעה מפעלים בצפון איטליה, למשל. רצון טוב ועסק טוב.

"אויויוי. Cavalieri Corderia of Sale Marasino. "

תשמע אותו לוחש את זה בשאר היום.

המצגת במרכז הקהילתי במכירה מרזינו היא אותה אותה העביר לפני שבועיים בבית הספר התיכון בעיר ניו יורק, אך התרגום סימולטני מאט את זה מעט. חוף עטוף. וילון העמק. גדר ריצה. איים מוקפים. פונט נוף. רייכסטאג. השערים .

כי כריסטו מדבר במשפטים פועלים המופעלים על ידי התלהבותו מקשה על עבודתו של המתרגם; היא מספקת את הגרסא האיטלקית פרסטיסימו - אבל לעולם לא יכולה ממש להדביק אותה.

דבר ראשון הוא אומר: "אני רוצה להודות לחבלי הקבלנים של קוואליירי קוריאה על כל החבל בו אנו משתמשים. מצוין. "החדר מתפרץ בסיבוב מחיאות כפיים.

התיאטרון הקטן מלא, אולי 300 איש. זו אחת התחנות האחרונות בקמפיין הקסם. הם עשו את המופע הזה כמעט בכל כפר סביב האגם. הקהל רואה את כל הפרויקטים PowerPointed - מחוף עטוף עד השערים בסדרת תמונות, הצגה גדולה ביותר של להיטים, ואז כמה סקיצות של 220, 000 הקוביות של הציפה . 70, 000 מ"ר בד. 160 עוגנים. חמישה טונות וכו 'וכו'.

הוא עכשיו בחוץ, איפה שהיא הייתה.

"האמנות היא לא רק המזח או הצבע או הבד, אלא היא האגם וההרים. הנוף כולו הוא יצירת אמנות. הכל עניין של קשר אישי איתו. אתה בתוכו, חווה את זה. מרגיש את זה. אני רוצה שתלך על זה יחף. מאוד סקסי. "

תרגום. מחיאות כפיים. ואז הקהל ש 'וא'.

"כמה יעלה?" היא כמעט תמיד השאלה הראשונה.

"שום דבר. זה בחינם. אנחנו משלמים על הכל. "

"איך משיגים כרטיסים?"

"אתה לא צריך כרטיסים."

"באיזו שעה זה נסגר?

"זה יהיה פתוח מסביב לשעון. מזג האוויר מאפשר."

"מה קורה כשנגמר?"

"אנחנו ממחזרים הכל."

"איך אתה נשאר כל כך אנרגטי?"

"אני אוכל לארוחת הבוקר כל יום ראש שלם של שום ויוגורט."

וכריסטו תמיד עונה על שתי שאלות אחרונות, גם כשאיש אינו שואל אותן.

לשם מה זה? מה זה עושה?

"זה לא עושה כלום. זה חסר תועלת. "

והוא קורן.

**********

עכשיו צילומים וחתימות עם כל מי שרוצה. ואז ראש העיר לוקח אותו במעלה הגבעה לארוחת ערב.

פונדק כפרי מקסים גבוה בין העצים. אורציו. בחדר האוכל הראשי, לכבוד כריסטו, סידור של כל מנה ועדינות מקומית. שולחן אחר שולחן של אנטיפסטי ובשר ודגים ולחם ויין וחומץ מהשדות והחוות והנחלים סביב האגם. צעיר עצבני קם ונשא נאום רציני על האיכות שאין כמוהו של שמן הזית האורגני המקומי. כשהוא מסיים, שני טבחים נושאים חזיר יונק צלוי שלם.

בשולחן מאחור כריסטו מרים צלחת קטנה של ירקות מוחמצים וצלי חזיר ולחם ושמן זית תוך שהוא מעודד את כולם לאכול. "לפעמים עלינו להזכיר לו לאכול בכלל, " אומר ולדימיר. וולפגנג הוא בטלפון ומחוצה לו על המפגש הקרוב בברשיה עם הקדם, הקפטן, סוג של מושל אזורי. מאוד עוצמתי.

אחרי הארוחה, שני דברים. ראשית, מישהו מציג בפניו אופניים "עטופים". זה מזכיר באופן מוזר את עבודתו המוקדמת ביותר; כלומר, ישנו אופנוע עטוף משלו מתחילת שנות השישים בקולקציה אי שם בשווי מיליונים. הוא אדיב מאוד באופניים.

ואז הסופר המקומי סנדרו אלביני לוקח את מרפקו של כריסטו ומקדיש כמה דקות להסביר את התיאוריה שלו כי הרקע לציור לה גיוקונדה ( המונה ליזה ) הוא למעשה לאגו ד'איסו. הוא מעלה מקרה משכנע. לאונרדו ביקר כאן. העיתוי עובד. מר אלביני הוא סוג שקט, אך נחוש, והדיבורים נמשכים זמן מה.

נותן לך את ההזדמנות לחשוב על לאונרדו ואמנות וכריסטו וכיצד אמנים עובדים עד מאוחר בחיים ומה זה יכול להיות אומר. יש אמנים שמפשטים עם הזדקנותם, הקו הופך למחווה, מכות המברשת סכמטיות; חלקם מסבכים, והיצירה הופכת לבארוק, לרוקוקו, למצוא או להסתיר משהו בסדרה של התרחבות. יש המפלגים את עצמם. חלקם מוותרים.

מאטיס, פיקאסו, מונה, גרסיה-מארקס, בלו, כסלים. אין דרך אחת לעשות את זה. אולי זה הרצון לשלמות של פשטות. "השניים דחפים, לשם פשטות וניסוי, יכולים למשוך אותך לכיוונים מנוגדים", אומר סיימון שאמה, היסטוריון האמנות. הוא ממקם את כריסטו ואת הפרויקטים שלו במסורת ארוכה, רצף המשתרע מטיטיאן לרמברנדט ועד מירו עד דה קונינג. "המהות של זה היא פשוטה, אך התהליך שבאמצעותו הוא מבוסס הוא סיבוך גדול." זהו המתח של מהות החיים המאוחרת. השפה היסודית של המינגווי בזקן והים . מוצרט המאוחרת, הרקוויאם . בטהובן, הבהירות המצמררת של רביעיות המיתרים המאוחרות. (עד כדי כך מודרניים אפשר היה לכתוב בשבוע שעבר.) חשבו על שייקספיר, המחזות המאוחרים. הסערה . או השיר של דונלד ג'סטיס, "הימים האחרונים של פרוספרו", שבחלקו נכתב:

(איזה סופת סערות הוא גרם, איזה ברקים
משוחרר בחבלול העולם!)
אם עכשיו הכל היה צריך לעשות שוב,
שום דבר לא היה חסר למטרתו.

הרעיון למזחים הוא למעלה מ- 40 שנה. כריסטו וז'אן קלוד קיבלו את הרעיון מחבר בארגנטינה שהציע שיעשו קטע סביבתי עבור נהר הצלחת. לא ניתן היה לעשות. ואז ניסו את מפרץ טוקיו, אבל הביורוקרטיה לא הייתה אפשרית והטכנולוגיה לא הייתה שם. מכאן המחשבה:

"אני אהיה בן 80. הייתי רוצה לעשות משהו קשה מאוד. "

הזקן יורש את חלומו של הצעיר. הזקן מכבד הבטחה. אמנים לא פורשים.

כריסטו מודה למר אלביני ופונה לרכב.

עכשיו בחזרה לסככה.

עכשיו לעבוד.

ואז לישון.

**********

עכשיו טיול שטח. לראש הגבעה שמאחורי המפעל. הבעלים מכירים מישהו שמכיר מישהו שבבעלותו אחוזה על הרידג'לין אלף מטרים למעלה מהסככה. תשעה אנשים במגן רובר רובר בדרך כמו שביל עזים נוסעים לראש ההר.

זה מקום ישן ומפואר ומגודר ומדרג עם קירות וגנים נמוכים ועצי זית. הנוף הנשקף מכל פינה הוא כיפת השמים כולה, עולם האלפים והאגם והשמים.

כריסטו עומד לבדו בקצה הגן במשך זמן רב. מביט למים. מביט למטה אל הסככות. מדמיין בעולם את מה שכבר עשה בראשו. מכאן הוא יכול לראות את זה מושלם.

"יפה, " הוא אומר לאף אחד במיוחד.

ולאד, פחות התרגש ברגע מהיופי מאשר מההזדמנות, מצביע בשיא גבוה כמה קילומטרים מזרחה ואומר, "אנחנו יכולים לשים את המשחזר שם." תהיה להם רשת תקשורת רדיו משלהם עבור The Floating Piers . תפעול, אבטחה, כוח אדם, לוגיסטיקה.

ואז ולד וולפי ואנטוניו מסדרים דיוקן של מרצי על אחד הקירות הנמוכים האלה, ומשתמש בסמארטפון כדי לראות אם הרקע תואם לזה של המונה ליזה - כפי שהוסבר לכולם באורך כה גדול. החיוך של מרצי אכן חידתי, אך התוצאות אינן חד משמעיות.

לכן. לה גיוקונדה . חשוב על איך זה מרגיש. חשוב על השערים. גדר ריצה. המטריות. רייכסטאג עטוף. איים מוקפים . חשבו על כוחה של האמנות. השערים לא שינו את סנטרל פארק. השערים לא שינו את מנהטן. השערים שינו אותך . שנים אחר כך אתה עדיין חושב עליהם.

אנו שומרים לעצמנו לאמנות את אותו כוח שאנו מעניקים לדת. להפוך. להתעלות. לנחם. מרומם. השראה. ליצור בעצמנו מדינה כמו חסד.

**********

עכשיו ברשה, והמרכז.

אותה מצגת, אך באולם שיש גבוה לקהל צנוע של נפיחות מקומיות. הקרטון, לסת מרובע, חתיך, חסר הומור בחליפה כחולה המותאמת להפליא, מוביל לדרכו. ואז כריסטו.

"מה שאני עושה אינו מועיל. אבסורד, "וכן הלאה, לאורך השנים והפרויקטים. הוא מקדיש כמה דקות לשתי אפשרויות עתידיות. מעבר לנהר והמסטבה, התחייבות אדריכלית מסיבית, הפעם קבועה, קבר ממלכה ישנה שגובהו מאות מטרים בנוי מתופי נפט במדבריות אבו דאבי.

כשכריסטו מדבר על הדברים האלה, אתה מבין - לעתים רחוקות אך בעוצמה - שהוא מחכה שג'אן-קלוד יסיים את עונשו.

אחרי ה- PowerPoint השלטון, ומסיבה לג'נדה המקומית בסוויטת החדרים הרשמית של הקדם.

מנות ראשונות מפוארות, קטנטנות ושאפתניות, להיאכל בעמידה. פרנקיאקורטה בחלילים. שולחן שלם של פלטון טרי.

במשך השעה הבאה כריסטו עומד במקום כזרם של מכובדים מקומיים המציגים את עצמם. הוא לוחץ ידיים ורוכן פנימה כדי להקשיב לכל אחד מהם. אנטוניו צף עם המצלמה שלו. הם ישאלו את כל אותן שאלות. מתי? כמה? מה הלאה?

תמיד יש מעט מקום במעגל בשבילה.

אם אתה צופה בו מספיק מקרוב אתה יכול לראות את זה. או שאולי אתה פשוט חושב שאתה רואה את זה. רוצה לראות את זה. יש מרחב משמאלו. ואת הדבר הזה הוא עושה ביד שמאל כשהוא מדבר עם הפוליטיקאים והבירוקרטים. איך האצבעות מתפשטות והאגודל מצחצח את קצות האצבעות, כאילו הוא מושיט את ידה.

**********

עכשיו מערבה מברשיה באוטוסטראדה. כריסטו, וולפגנג, אנטוניו. מהיר. 140, 150, 160 קמ"ש - המרצדס הגדולה קטר בחושך.

וולפגנג נוהג. כריסטו עמוק במושב האחורי מאחוריו. אנטוניו בראשו רוכב רובה ציד כשהמצלמה בחיקו. "חשבתי שזה הלך טוב", הוא אומר. "הם היו מאוד נחמדים. הם באמת הפשילו לנו את השטיח האדום. "

"הם עשו זאת", אומר וולפגנג.

כריסטו שקט לראשונה מאז הבוקר, מביט דרך החלון לשעה 15 של יום של 20 שעות. איטליה היא טשטוש.

"עדיין ..."

"אני חושב שהם מאוד אוהבים אותנו ... ממש אוהבים את הפרויקט."

"בכל זאת, " אומר וולפגנג, "הייתי מאחל לשטיח קצת פחות אדום וקצת יותר אקשן."

בהיסח הדעת, מביט מבעד לחלונו, כריסטו מהנהן.

"ראית את חדר הישיבות הזה, " אומר וולפגנג לאנטוניו. "בילינו הרבה זמן בחדר הישיבות ההוא. שעות. שעות על גבי שעות."

"על ההרשאות?"

"כן. יש לנו את כל האישורים ואת כל ההרשאות. עכשיו. אבל נדרשו המון פגישות סביב השולחן ההוא. חודש אחר חודש. אני ולד קדימה ואחורה. כריסטו. הלוך ושוב. הם מאוד, אום, מכוונים . "

**********

וזה גם חלק מהאמנות, הישיבות הפרטיות והדיונים הציבוריים וההצעות וההצעות הנגדיות והפוליטיקאים המקומיים מהנהנים ומחייכים. הצילומים.

"מה עם תוכנית התנועה?" שואל כריסטו. "אתה יכול לדעת שהוא קרא את תוכנית התנועה?"

"אני לא יודע, " אומר וולפגנג. "אני לא חושב כך."

"אויויוי, " כריסטו אומר נמוך מהפינה הרחוקה של המכונית.

אורכה של תכנית התנועה של המזלגות הצפות היא 175 עמודים. לקח שנה להכנה. זה עלה 100, 000 אירו.

"אולי הוא קרא אותו, " אומר וולפגנג, ידיו חסרות תנועה על ההגה. "אולי הוא לא. הוא לא ניתן לשינוי. "

פירס צף ימשוך אולי 500, 000 מבקרים תוך 16 יום לעיירה עם כביש ראשי אחד.

"אויויוי."

"כן. אכן. אויויוי. "

"מתי הם יקראו את זה?"

"מי יודע? הם לא ממהרים. "

"אנחנו, " אומר כריסטו.

"תמיד", אומר וולפגנג.

"עדיף להתחיל מוקדם יותר."

"ללא ספק."

"ולא תעזוב את זה לרגע האחרון. האוטובוסים. המשטרה. הכבישים. האנשים. אויויוי. איך הם לא יכלו לקרוא אותו עדיין? "

"אולי הוא קרא את זה. אולי כולם קראו את זה. "

"למה הם מחכים? מה הם צריכים לעשות? שום דבר. שום דבר. הם רק צריכים להסכים לזה. רק צריך להגיד כן. הם אפילו לא צריכים לשלם עבור כלום. אנחנו משלמים על הכל. "

ואז כולם שקטים. איטליה חולפת על פניה. לוח המכשירים זוהר.

"בכל זאת, " אומר אנטוניו, "הם היו מאוד נחמדים."

**********

אולי אלה החיים שתבחר לעצמך אם היית יכול. לילות בכל העולם במקומות מוזרים ונפלאים. אתה ומשפחתך. אהוב על כולם.

עכשיו מסעדה ב Palazzolo sull'Oglio, עיירה קטנה כחצי שעה דרומית לאגם.

“ בליסימו גרנדה! "קוראת לאישה בדרכה מהדלת כשהיא רואה את כריסטו חולף על פניה. גדול יפה.

ולד מצא את המקום הזה. קוקינינה משפחתית מהדור הרביעי שמנוהלת על ידי מאוריציו וגראציה רוסי. צנוע. קרוב לתחנת הרכבת. עץ כהה. דלתות זכוכית חלבית. מקום פועל. על הבר מכונה אספרסו Faema E 61 גדולה ומוארת כמו הפגוש של קדילאק עתיק. חדר האוכל מאחור תלוי בכל דרך עם עבודתם של ציירים מקומיים. זו סוג המסעדה שאתה נוסטלגי אליה אפילו כשאתה יושב בה.

"תירגע, " אומר כריסטו. "לשבת. לאכול."

והם כן. פרנק המטפס כאן, ואיזבלה ומינה, ואנטוניו וולפי וולאד, מרצ'י וכריסטו, והנשיא המתוק ורב הפנים של אגודת האגם, ג'וזפה פקאנוני. הכל בשולחן הגדול מקדימה. תפריט פשוט. מנות גדולות. מרק טריפ. Passata di fagioli . לזניה לבנה. דגים מקומיים. בשר מקומי. יין מקומי. דודו של הבעלים מכין את הגבינה. פרנקיאקורטה ממורדות לאגו ד'איסו. " הצדעה! "

שיחות וקטעי משפט סביב השולחן, חופפים דיאלוג כמו משהו מתוך פרסטון סטורג'ס. לדוגמה, הם עברו ממלון ליד האגם לטירה במעלה הגבעות.

"אנו חוסכים 30, 000 אירו בחודש", אומר ולדימיר. "מינה מותק, מה אתה רוצה?"

"יש חדר ביליארד, " אומר כריסטו.

"אני לא רוצה את הקציצות, " אומרת מינה.

"אבל איש עדיין לא השתמש בזה, " אומר וולפגנג. "אני אשיג את המשולש. כולנו עובדים שבעה ימים בשבוע. "

" גראצי, " אומר מאוריציו.

"אולי הקציצות, " אומרת איזבלה.

צלחות באות והולכות, קציצות אוכלים, יין מוזגים. בסופו של דבר, בקצרה, תוכנית התעבורה מתקרבת שוב.

"אויויוי."

**********

מינה ישנה בחיקה של איזבלה. זה מאוחר. וולפי ומרסי הולכים הלוך ושוב בטלפונים שלהם עם הקרביניירי . אזעקה יצאה בסככה, אך איש אינו יודע מדוע. וולפגנג חושב ששומר הלילה מעד אותה בעצמו.

קינוח עכשיו, ומאוריציו רוצה שכריסטו ינסה את החלב הביתי. "אני יודע מה הילד שלי אוהב ואני יודע מה כריסטו אוהב", אומר לו ולד. "הוא לא יאהב את החולה."

הוא לא אוהב את החלב.

אז הם מביאים לו טריז גדול של עוגת וניל עם קצפת טרייה. לשאר השולחן הבעלים מביא עוגיות שנעשו על ידי קואופרטיב של נשים פליטות שהוא נותן חסות מצפון אפריקה. ואז אספרסו. עולה בחצות.

ולד לוקח את רוב השולחן הביתה לטירה. וולפי נוסע חזרה לסככה שעל האגם כדי לעבוד כמה שעות בשקט, ולבדוק את האזעקה.

**********

עם שחר הוא שקט סביב האגם. שום דבר לא זז מלבד השמש.

איכשהו כל זה קיים מחוץ לפוסט-מודרניזם באגרוף של הקיטש ואמנות הביצוע, מחוץ לתקני הג'ז החלקים של מודרניזם הסלון באמצע המאה, ברצינות או באירוניה או בכוונה חיצונית, בקטגוריה חיצונית מכל סוג שהוא. איכשהו המתקנים הם אינטימיים כמו שהם מונומנטליים, ולא משנה מה עוד קורה, בתוך יצירת האמנות שבה אתה עומד אתה בטוח.

המזלגות הצפות.

אולי העבודה האמיתית של חיי האמן היא חיי האמן.

**********

חודש לאחר מכן הוא שוב בעיר ניו יורק. הוא עובד מוקדם. הוא עובד מאוחר. הוא בקומה העליונה באולפן, מכין את הקטעים הגדולים כדי לשלם עבור המזחים. האזיקים הצרפתיים כהים מפחם.

ולאד מתקשר. וולפי מתקשר. מרסי מתקשר. שיחות מגיעות כל היום בכל יום עם עדכונים מאיטליה: סיומים נוספים הסתיימו; עוגנים נוספים שקועים; חשבונות ב / צ'ק אאוט; משאיות מגיעות / משאיות הולכות; תיירים חוסמים תנועה כדי להציץ בסככה; של המזחים; של כריסטו. הקרטון זקוק ליותר ניירת. הימים מתקתקים.

אם היית מבקר אותו היית פוגש אותו באותו אזור קבלת פנים בקומה השנייה. כתבים נכנסים פנימה / כתבים יוצאים. כריסטו עייף, אך עיניו בהירות ולחיצת היד נחרצת.

היית מריח את הבושם הזה ושומע את המוזיקה הזו, ועכשיו היית יודע שהבושם היה של ז'אן קלוד. אנג'ל, מאת תיירי מוגלר. כריסטו מרסס את זה כל יום, למעלה ולמטה. והמוזיקה היא המוצרט שאהבה, קונצ'רטו לפסנתר מס '27, האחרון של מוצרט, והוא מנגן אותה על לולאה, נמוכה, כקסם להעלות ולהעיר אותה.

ואז עוד ארוחת ערב במרכז העיר.

"שלושה ק"מ, " אומר כריסטו. "מאתיים עשרים אלף קוביות פוליאתילן. רולס-רויס של קוביות. תשעים אלף מטרים רבועים של בד על המזחים וברחובות. "

חלונות.

הוא בונה את המזחים עכשיו מתוך מקלות לחם, מניח תחילה את התור הארוך מסולזנו לפשיירה מרגליו, אחר כך את הזוויות ממונטה איסולה לאיסולה די סן פאולו. האי הקטן מוקף מקלות לחם שבורים בקפידה. המזחים נאספים ואוכלים כשמגיע ארוחת הערב.

זוג סרטנים. ביס של סלט. חצי כוס יין אדום. "תאכל, " אומר ג'ונתן.

"מכרנו גדול."

"כמה?"

"מיליון שניים."

"נקודה אחת שתיים אמם?"

"כן."

עכשיו טריז של עוגת וניל. קצפת טרייה.

**********

אמנות אינה תרופת נגד לאובדן. רק תשובה לזה. כמו ציור של אישה על שפת אגם. כמו ללכת על מים במשך שבועיים. שנים של הנדסה נועזת ומאמץ מיותר למשהו כה חלופי. הוא יעשה טיול נוסף באיטליה. ואז חזרה לניו יורק. ואז אבו דאבי. ואז ניו יורק. ואז איטליה. מופעים נוספים. גלריות נוספות. מוזיאונים נוספים. אולי קולורדו. אולי אבו דאבי. אולי.

הלילה הוא ממהר הביתה. הוא יעבוד מאוחר.

"יש טירוף של דברים שצריך לעשות!"

סיבוך כה קצר וקצר. ואמנים לא פורשים.