בתוך הרומנטיקה הגדולה של אמריקה עם נורמן רוקוול

לא גדלתי עם פוסטר נורמני רוקוול תלוי בחדר השינה שלי. גדלתי והסתכלתי בכרזה של הלן פרנקנטלר, עם מסמרות בהירות ונזילות של כתום וצהוב שגובלות במלבן שמרכזו נותר ריק באומץ. בתור רס"ן בתולדות האמנות, ובהמשך כמבקר אמנות, הייתי בין דור שנלמד לחשוב על אמנות מודרנית כמעין חדר זוהר ונסחף בצורה נקייה. הפרופסורים שלנו ציירו מופשט, כיוונו את העומס המצטבר של 500 שנות נושא, בניסיון לצמצם את האמנות לצורה טהורה.

מהסיפור הזה

[×] סגור

פרד הילדברנדט צילם את התצלום הזה של רוקוול בהרי סן גבריאל. (באדיבות דבורה סולומון) המוניטין של רוקוול בעולם האמנות נמצא במגמת עלייה מאז התערוכה במוזיאון גוגנהיים בשנת 2001. (דיוויד הילד / © סולומון ר. גוגנהיים, ניו יורק) רישום הפחם הזה, שנעשה כשרוקוול היה תלמיד בן 17, הוא עבודתו המוקדמת ביותר שנותרה בחיים ומעולם לא הועתקה עד כה. (אוסף קבוע, הליגה לסטודנטים לאמנות בניו יורק) הכיסוי הראשון של רוקוול לסאטרון איוונינג פוסט קבע שהוא מתעניין יותר בלכידת החיים הפנימיים של בנים מאשר בנשים נוצצות. ( ילד עם עגלת תינוק © Seps ברישיון על ידי קרטיס ברישוי אינדיאנפוליס, בשנת. כל הזכויות שמורות / אוספי מוזיאון רוקוול של נורמן) מרי ברסטוב הייתה אשתו השנייה. (בטמן / קורביס) ארבע החופש של רוקוול התפרסם לראשונה ב"שבת הערב " ב -1943, והציג שורה של מסורות אמריקאיות. חופש הדיבור הראה אדם אחד שדיבר בהתנגדות בישיבת העיירה המקומית. (חופש דיבור © Seps ברישיון על ידי קרטיס ברישוי אינדיאנפוליס, ב. כל הזכויות שמורות / אוספי מוזיאון רוקוול במוזיאון נורמן) רוקוול רצה במקור לתרום את הציורים - כולל חופש פולחן, המתארים את האמריקאים בתפילה - למאמץ המלחמתי, אך משרד המידע למלחמה דחה אותם. ( חופש פולחן © Seps ברישיון על ידי קרטיס ברישוי אינדיאנפוליס, בתוך. כל הזכויות שמורות / אוספי מוזיאון רוקוול במוזיאון נורמן) משרד המידע למלחמות הדפיס אחר כך כ -2.5 מיליון כרזות מהציורים. חופש מהפחד הראה ילדים שנחים בתמימות במיטה, ללא הפרעה מהכותרות שמכבידות על הוריהם. ( חופש מפחד © Seps ברישיון על ידי קרטיס ברישוי אינדיאנפוליס, בתוך. כל הזכויות שמורות / אוספי מוזיאון רוקוול במוזיאון נורמן) Freedom from Want של רוקוול מציגה שולחן חג ההודיה בו לא מראים אף אחד לא מודה. אמריקה, הוא מציע, היא מקום שלא רק שיש לו מסורות, אלא החופש לצחוק עליהם. ( חופש מבוקש © SEPS ברישיון על ידי קרטיס רישוי אינדיאנפוליס, IN. כל הזכויות שמורות / אוספי מוזיאון נורוול רוקוול) בבעיה שכולנו חיים איתה, רוקוול אילתר בתצלום חדשות AP, כשהוא משליך את ראשי המרשלים הפדרליים והפך את רובי ברידג'ס לדמות היחידה עם הפנים. (אוספי מוזיאון רוקוול של נורמן) בבעיה שכולנו חיים איתה, רוקוול אילתר בתצלום חדשות AP, כשהוא משליך את ראשי המרשלים הפדרליים והפך את רובי ברידג'ס לדמות היחידה עם הפנים. (תמונות AP) הג'נטלמן המבוגר שהביט בציור טפטוף של פולוק ב- The Connoisseur עשוי להיות סטנד-אין עבור רוקוול, מהרהר לא רק באופנה לאמנות מופשטת אלא בשינוי הדורי שיוביל להכחדתו. ( The Connoisseur © SEPS רישיון על ידי קרטיס רישוי אינדיאנפוליס, IN. כל הזכויות שמורות / אוספים דיגיטליים של מוזיאון רוקוול מוזיאון) רוקוול התייצב עם דוגמנית הילד בילי פיין, בערך בשנת 1917. (באדיבות דבורה סולומון) רוקוול (משמאל) יצא לדוג עם פרד הילדברנדט (מרכז) ומיד שפר בשנות השלושים. (באדיבות דבורה סולומון) הילדברנדט ניהל את הסטודיו של רוקוול. (באדיבות דבורה סולומון) רוקוול ואשתו השנייה מרי ברסטוב, שנראו כאן בשנת 1952, נולדו יחד שלושה בנים. (באדיבות דבורה סולומון) (רוב קלי)

גלריית תמונות

תוכן קשור

• שוקל מחדש את רוקוול בתקופת פרגוסון
• השכונה של נורמן רוקוול

רוקוול? אוי אלוהים. הוא נתפס כקורן וכיכר, סמל נוח לערכים הבורגניים שהמודרניזם ביקש להפיל. הקריירה הארוכה שלו חופפה לתנועות אמנות המפתח של המאה העשרים, מקוביזם למינימליזם, אך בעוד שרוב האוונגרדיסטים פנו ברחוב חד כיווני לכיוון צמצום רשמי, רוקוול נסע בכיוון ההפוך - הוא הכניס דברים לפנים אומנות. בציוריו דמויות אנושיות וסיפורי סיפורים, סתימות על סתימות, סבתות, צופי נערים בהירי עור ועגלות תחנת עץ. יש להם שוטרים, עליית גג וטפטים פרחוניים. יתרה מזאת, מרביתם החלו את החיים ככיסויים עבור Saturday Evening Post, מגזין שבועי בנושא עניין כללי ששילם לרוקוול עבור עבודתו, ושכורות המשכורת, למען האמת, היו עוד לא-לא מודרניסטי. אמנים אמיתיים היו אמורים לחיות פה לפה, רצוי בדירות הליכה בכפר גריניץ '.

ההתנשאות הרוחנית שהופנתה לעבר רוקוול במהלך חייו הפכה אותו בסופו של דבר למועמד ראשוני לטיפול רוויזיוניסטי, כלומר חיבוק מעולם האמנות. הוא קיבל אחד לאחר מכן בסתיו 2001, כאשר רוברט רוזנבלום, חוקר פיקאסו המבריק ושולט בעולם האמנות בעולם, ניהל את תערוכת רוקוול במוזיאון סולומון רוגנהיים בניו יורק. הוא ייצג התנגשות היסטורית בין טעם המוני לטעם המוזיאוני, מילא את הספירלה הבתולית של הגאוג בדמויות הפלביות של רוקוול, נערי הכפר יחפים והגזרנים הרזים עם הלחיים השקועות ורוזי הרומטרית יושבת בניצחון על ארגז ומתענגת על כריך הלחם הלבן שלה. .

הנושא הגדול של עבודתו היה החיים האמריקניים - לא הגרסה הגבולית, עם שאיפתם לחופש ורומנטיקה, אלא גרסה הומלית יותר ספוגה באידיאלים הקומוניטריים שאנו האנשים, מיסודה של אמריקה במאה ה -18. האנשים בציוריו קשורים פחות בדם מאשר בהשתתפותם בטקסים אזרחיים, החל מהצבעה ביום הבחירות ועד לגימת סודה בדלפק חנויות.

מכיוון שאמריקה הייתה אומה של מהגרים חסרים מסורות משותפות באופן אוניברסלי, היא הייתה צריכה להמציא כמה. אז זה הגיע עם חג ההודיה, בייסבול - ונורמן רוקוול.

מי היה רוקוול? אדם רזה וכחלחל עם צינור דונהיל, תווי פניו מסודרים למסכת שכנות עדינה. אך מאחורי המסכה שכב חרדה ופחד מחרדתו. ברוב הימים הוא הרגיש בודד וחסר אהבה. מערכות היחסים שלו עם הוריו, נשותיו ושלושת בניו לא היו נוחים, לפעמים עד כדי ניכור. הוא נמנע מפעילות מאורגנת. הוא סירב ללכת לכנסייה.

למרות שרוקוול מתואר לעתים קרובות כמתאר של המשפחה הגרעינית, זו תפיסה שגויה. מתוך 322 השערים שלו ל"ערב שבת ", רק שלושה מציגים משפחה רגילה של הורים ושני ילדים או יותר ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; and Easter Easter, 1959). רוקוול הוציא את רוב דמויותיו ממאסף דמיוני של בנים ואבות וסבים שמתכנסים במקומות שבהם לעתים נדירות נשים מפריעות. ילדותיות מוצגת בעבודתו כאיכות רצויה, אפילו אצל בנות. הדמויות הנשיות של רוקוול נוטות להתנתק מתפקידי המגדר המסורתיים ומניחות תמונת גבורה. בדרך כלל, ילדה ג'ינג'ית עם עין שחורה יושבת באולם מחוץ למשרדו של המנהל, מחייכת למרות הנזיפה הממתינה לה.

למרות שהתחתן שלוש פעמים והקים משפחה, רוקוול הכיר בכך שהוא לא אורן לנשים. הם גרמו לו להרגיש מסובך. הוא העדיף את חברותם כמעט מתמדת של גברים שאותם תפס כחזקים פיזית. הוא חיפש חברים שהלכו לדוג במדבר וטרקו בהרים, גברים עם בוץ על הנעליים, נועזים שלא היו ראשוניים ונזהרים כמו שהיה. "יתכן שהוא ייצג את הפיתרון של רוקוול לבעיית הרגשת הגמילה והקטנה", טוען סו אריקסון בלולנד, פסיכותרפיסט ובתו של הפסיכואנליטיקאי החלוץ אריק אריקסון, שרוקוול התייעץ בשנות החמישים. "היה לו רצון להתחבר לגברים אחרים ולהשתתף בגבריות שלהם, בגלל תחושת חוסר בפני עצמו."

באופן מגלה, עבודתו המוקדמת ביותר מציגה קשיש המשרת לנער מרותק למיטה. רישום הפחם מעולם לא הועתק עד כה. רוקוול היה בן 17 כשעשה את זה, ובמשך שנים התפוגג באחסון בליגת הסטודנטים לאמנות, שרכשה אותו מהאמן כשהיה סטודנט שם. כתוצאה מכך נחסך הציור מגורלם של אין ספור רוקוולס הקדומים שאבדו במהלך השנים או נהרסו בשריפה הרת אסון שכילתה את אחד מאולפני האסם שלו בהמשך חייו.

לא מזמן יצרתי קשר עם הליגה כדי לשאול אם היא עדיין בבעלות השרטוט ואיך אוכל לראות אותה; הוסדר שהעבודה תועבר למנהטן ממחסן בניו ג'רזי. היה מדהים לראות - פלא של טיוטות קודמות ועבודה מקאבריה מזעזעת עבור אמן הידוע בהומורו העממי. רוקוול לקח על עצמו את זה כמשימה כיתתית. מבחינה טכנית, זה המחשה לסצנה מתוך "הכפר המדברי", השיר הפסטורלי של המאה ה -18 מאת אוליבר גולדסמית '. זה לוקח אותך לחדר קטן ונרות, נרות בו ילד חולה שוכב על המיטה, סדין מושך עד סנטרו. מטיף כפר, המוצג מאחור במעילו הארוך ובפאה הלבנה, כורע לצד הילד. שעון סבא מתנשא באופן דרמטי במרכז הקומפוזיציה, ומחדיר את הסצינה במעין מבטל-זמן. אולי לוקח את הרמיזה שלו מרמברנדט, רוקוול מצליח לחלץ דרמה ציורית נהדרת מהמחזה של אור נרות על הקיר האחורי של החדר, הצצה לזוהר במרחק בלתי אפשרי.

רוקוול לימדו בשיעור האיור של תומאס פוגארטי כי תמונות הן "משרת הטקסט." אבל כאן הוא מפר את הכלל הזה. באופן מסורתי, האיורים ל"כפר המדבר "הדגישו את נושא יציאת מצרים, תוך הצגת גילוי גברים ונשים המונעים מתוך נוף אנגלי אידילי עמוס עצים. אבל רוקוול העביר את הסצינה שלו פנימה ובחר לתפוס רגע של רוך בין אדם מבוגר לגבר צעיר, אף על פי ששום סצינה כזו לא מתוארת בשיר.

במילים אחרות, רוקוול הצליח למלא את החובה הכפולה למלא את דרישות האיור תוך שמירה נאמנה לאינסטינקטים הרגשיים שלו. הריגוש של עבודתו הוא שהוא הצליח להשתמש בצורה מסחרית כדי לבחון את האובססיות הפרטיות שלו.

***

רוקוול, שנולד בעיר ניו יורק בשנת 1894, בנו של מוכר טקסטיל, ייחס הרבה לחייו ועבודתו לגופתו המדהימה. בילדותו הרגיש שהאח הגדול שלו, ג'רוויס, סטודנט וספורטאי מהשורה הראשונה מאפילים עליו. נורמן, לעומת זאת, היה קל ונטול יונים ופוזל בעולם מבעד למשקפיים לאשלים. ציוניו בקושי עברו והוא נאבק בקריאה ובכתיבה - היום, הוא בטח יקרא לו דיסלקט. כשהוא גדל בעידן בו בנים עדיין נשפטו במידה רבה על פי סוג גופם ויכולתם הספורטיבית, הוא הרגיש, הוא כתב פעם, כמו "גוש, שום דבר רזה, עמוד שעועית ללא שעועית."

זה לא עזר שהוא גדל בתקופה שגוף הגבר - כמו התודעה - הגיע לראות בו משהו שיש לשפר ולהרחיב. הנשיא תיאודור רוזוולט עצמו היה תומך בשינוי גוף. חלק גדול מילדותו של רוקוול (גילאי 7 עד 15) התרחש במהלך האתלטיות המרתיעה של נשיאותו של טדי רוזוולט. הוא היה הנשיא שהפך את גופו החולני, האסטמטי לגוף שרירי, הנשיא הטבעוני שהלך לאורך קילומטרים וציד משחק גדול. בעידן ה- TR, הגוף הגברי המפותח הפך למעין אנלוגי פיזי למדיניות החוץ המרחיבנית של אמריקה. להיות אמריקאי טוב היה לבנות את הדלתואידים שלך ולרכוש חזה חזק.

רוקוול ניסה להתאמן, בתקווה לשינוי. בבקרים הוא עשה בשקיקה שכיבות סמיכה. אבל הגוף שגילה במראה - הפנים החיוורות, הכתפיים הצרות וזרועות הספגטי - המשיך להכות אותו כבלתי מושך לחלוטין.

בשנת 1914, רוקוול והוריו התיישבו בפנסיון בניו רושל, ניו יורק, שהייתה אז מושבת אמנות אמיתית. תור הזהב של האיור היה בשיאו והעילית של ניו רושל כללה את ג'יי.ק ליינדקר, אמנית כיסוי הכוכבים של " שבת אוונט פוסט" . במגזינים היה ניתן למצוא יותר אמנות חדשה של אמנים אמריקאים מאשר על קירות מוזיאונים.

רוקוול רצה בעיקר דבר אחד. הוא רצה להיכנס ל- Saturday Evening Post, שבועון מבוסס פילדלפיה ומגזין התפוצה הגדול במדינה. זה לא יצא בשבתות, אלא בימי חמישי. איש לא חיכה עד סוף השבוע לפתיחתו. בעלים ורעיות וילדים טרודים המשיכו להתמודד עם הנושא האחרון כמעט באותה דרך בה הדורות הבאים יתמודדו עם הגישה לטלפון הביתי או לשלט הרחוק.

הכיסוי הראשון של רוקוול לפרסום, שעבורו שילמו סכום של 75 $, הופיע בגיליון 20 במאי 1916. זו נותרה אחת העבודות האינטנסיביות ביותר שלו. ילד שנראה כבן 13 מוציא את אחותו התינוקת לאוויר צח כשהוא נתקל בשני חברים. הנער מונח כמי שחזה בו כשהוא דוחף עגלת תינוק. בעוד חבריו לבושים במדי בייסבול ויוצאים למשחק, הילד יושב התינוק לבוש רשמית, שלם עם צווארון מעומל, כובע באולינג וכפפות עור. עיניו מופנות וכמעט מושפלות כשהוא ממהר לצעוד, כאילו ניתן היה להימלט פיזית ממבטו הלעג של מייסריו.

רוקוול הפך לסנסציה מיידית, ויצירותיו החלו להופיע על עיתון "Saturday Evening Post" בערך פעם בחודש, לא פעם כמו גיבורו ושכנו ג'יי.ק ליינדקר. שני המאיירים הפכו בסופו של דבר לחברים קרובים. רוקוול בילה ערבים רבים ונעימים באחוזת הגבעה של ליינדקר, משק בית אקסצנטרי שכלל את המאייר-אח של ליינדקר, פרנק; אחותו אוגוסטה; והמאהב הגברי של ג'יי.סי, צ'ארלס ביץ '. עיתונאים שראיינו את רוקוול בסטודיו שלו בניו רושל הוקסמו מהופעתו הנערית ומצניעותו השופעת. תמיד הוא יגיב למחמאות על ידי דפיקות בעץ וטען כי הקריירה שלו עומדת לקרוס. כשנשאל על מתנותיו האמנותיות, הוא ניתק אותן והסביר, "אני מסכים עם תומאס אדיסון כשהוא אומר שגאונות היא אחוז השראה ו -99 אחוז זיעה."

כשכיסויו הראשון של הפוסט הופיע, הציע רוקוול באימפולסיביות נישואים לאירן אוקונור, מורה בבית ספר אירי-קתולי, אותו פגש בפנסיון בניו רושל. "אחרי שנישאנו זמן מה הבנתי שהיא לא אוהבת אותי, " רוקוול כתב מאוחר יותר. הוא מעולם לא נראה שהוא מעיף את השאלה ומתלבט אם הוא אוהב אותה או לא. הנישואין, שלא הולידו ילדים, נמשכו איכשהו כמעט 14 שנים. אירן הגישה להתגרש ברנו, נבדה, חודשים ספורים לאחר ההתרסקות הגדולה.

רוקוול לא בזבז זמן בבחירת אשה שנייה. הוא ביקר בלוס אנג'לס כשפגש את מרי ברסטוב בת ה -22 בבית של חברתה היקרה קלייד פורסייטה, קריקטוריסטית וציירת נוף. מרי, שעישנה את לאקי סטרייקס והיה לה שיער מקורזל, סיים את לימודיו בסטנפורד באביב הקודם בשיעור 1929. הוא הכיר אותה שבועיים בדיוק כאשר ביקש ממנה להתחתן איתו. ב- 19 במרץ 1930, הם הגישו בקשה לרישיון נישואין בבית המשפט המחוזי בלוס אנג'לס. הוא מסר את גילו כבן 33, קוצץ שלוש שנים, אולי משום שלא יכול היה לדמיין מדוע אישה מביאה כמו מרי ברסטוב תרצה להתחתן עם גרושה מזדקנת ומוכת בבהלה.

במשך העשור שלאחר מכן הוא ומרי גרו במושבה לבנה ונאה בניו רושל, פרבר בו חיים מסוג מסוים אמורים להתפתח. אך בתוך השנה הראשונה לנישואיהם, היא החלה להרגיש מודרת מחברת בעלה. הוא הוציא משהו בלתי מוחשי מעוזרו פרד הילדברנדט שהיא לא יכלה לספק. פרד, אמן צעיר בניו-רושל שהתפרנס מדוגמניות עבור מאיירים, היה מושך בצורה דרמטית, גבוהה ורזה, שערו הבלונדיני המפואר מסורק ישר לאחור. בשנת 1930 שכר רוקוול את הילדברנדט לנהל את הסטודיו שלו, מה שדרש ממנו לסייע במשימות מבניית אלונקות ועד לענות לטלפון לישיבה על כיסא עץ קשה, כשהוא אוחז בתנוחה.

עד שנת 1933, רוקוול הפך לאב לשני בנים, ג'רוויס, אמן לעתיד, ותומס, סופר עתיד. (הצעיר ביותר, פיטר, פסל עתידי, היה מגיע בשנת 1936.) אבל רוקוול התמודד עם החשד שהוא לא מרגיש נמשך יותר לאשתו השנייה מאשר היה לו לראשונה. הוא עדיין טיפח קשרים קרובים עם גברים מחוץ למשפחתו. בספטמבר 1934, הוא ופרד הילדברנדט יצאו למסע דיג לשבועיים בחיק הטבע של קנדה. רוקוול ערך יומן במהלך הטיול, והוא מתעד בפירוט את החיבה שחש כלפי חברו. ב- 6 בספטמבר רוקוול שמחה להתעורר באוויר הקר ולהבחין בו מסתובב בתלבושת חדשה. "פרד מביא הכי הרבה פלנרים ארוכים שלו, " הוא מציין בהערכה.

באותו לילה הוא ופרד שיחקו ג'ין ראמי עד 11, כשהם יושבים ליד הכיריים בתא והשתמשו בחפיסת הקלפים שרוקוול הכין לעצמו. "ואז פרד ואני נכנסים למיטה צרה אחת מאוד, " הוא ציין בהתייחס למיטת כפרי העשויה מלוח קשיח ופיזור ענפי אשוח. המדריכים טיפסו למיטה מעליהם, "כל הלילה מחטי אורן מרססים אותנו כשהם נופלים ממיטת המדריכים."

האם רוקוול היה הומו, בין אם בארון ובין אם אחרת? במחקר וכתיבת הביוגרפיה הזו בעשור האחרון מצאתי את עצמי שואל את השאלה שוב ושוב.

אמנם, הוא התחתן שלוש פעמים, אך נישואיו היו ברובם לא מספקים. הרומן הגדול של רוקוול, לטעמי, טמון בחברויותיו עם גברים, שמהם קיבל משהו שהיה כנראה עמוק יותר מסקס.

בסתיו 1938, רוקוול ומרי קנו בית חווה בגודל 60 דונם בדרום ורמונט. רוקוול נודע על הכפר ארלינגטון מהילדברנדט, שדגה שם בכל אביב. להוט להמציא את אמנותו מחדש על ידי מציאת דוגמניות ונושאים חדשים, הוא עזב את ניו רושל והפך לניו אינגלנדר גאה. עם זאת, בשונה מהורמונטרים הארכיטיפיים שאותם היה מציג בציוריו - אנשים שמתענגים על שעות אחר הצהריים במרפסות הקדמיות - לרוקוול לא נותרו עשר שניות לחסוך. אדם עצבני, הוא שתה קוקה קולה לארוחת הבוקר, היה סובל מכאבי גב ושיעול, וסירב לשחות בנהר באטנקיל הזורם בחצר ביתו הקדמית, והתעקש שהמים היו קרים מדי.

עם זאת, שינוי הנוף שימש אותו היטב. זה היה בוורמונט שרוקוול החל להשתמש בשכניו כדוגמניות ולספר סיפורים על חיי היומיום שהמחישו משהו חיוני במדינה. ניו אינגלנד הייתה כמובן אתר המהפכה האמריקאית, והיה כאן, במהלך מלחמת העולם השנייה, שרוקוול היה מנסח את האידיאלים הדמוקרטיים של המדינה מחדש, במיוחד בסדרת הציורים שהעלו את הנושא שלהם מתוך הנשיא פרנקלין ד. רוזוולט. ארבע חירויות. רוקוול הציע במקור לעשות את הציורים ככרזות מלחמה למשרד המידע למלחמות בממשלת ארצות הברית. אבל אחר הצהריים הקיץ בשנת 1942, כשהוא פנה לארלינגטון, וירג'יניה, ונפגש עם גורמים רשמיים ב- OWI, הוא קיבל כאב כואב. גורם רשמי סירב להציץ במחקרים שהביא עימו ואמר כי הממשלה תכננה להשתמש ב"אנשי אמנויות יפות, אמנים אמיתיים. "

ואכן, בחודשים הקרובים, ארצ'יבלד מקליש, המשורר ועוזר מנהל הסוכנות, פנה במקום זאת לאמנים מודרניים שלדעתו עשויים להעניק יוקרה אמנותית למאמץ המלחמתי. הם כללו את סטיוארט דייוויס, רג'ינלד מארש, מארק שאגאל ואפילו יאסו קוניושי, שכמוצא יליד יפן, נראה אז כבחירה לא סבירה עבור כרזות מלחמה אמריקאיות. רוקוול, בינתיים, בילה את שבעת החודשים הבאים במצב של תשישות מרגיזה כשהוא ממשיך ליצור את ארבעת חירותיו - לא לממשלה, אלא ל"שבת Evening Post " .

הציור הטוב ביותר בסדרה הוא ככל הנראה Freedom from Want . זה לוקח אותך לחדר האוכל של בית אמריקאי נוח ביום ההודיה. האורחים יושבים ליד שולחן ארוך ואף אחד לא מביט בהודו הקלוי המאסיבי או בסבתא האפרורית עם נושא זה בחגיגיות - האם הם בכלל יודעים שהיא שם? שימו לב לאיש שבפינה הימנית התחתונה, שפניו המעוותות נלחצות כלפי מטוס התמונה. יש לו אוויר של דוד נלהב שאולי מבקר מניו יורק ולא לגמרי קונה את טקסי חג ההודיה. נראה שהוא אומר, "האם כל זה לא מעט?" בניגוד לתארים המסורתיים של ארוחת חג ההודיה, המראים את הארוחה הקדימה כרגע של חסד - ראשים מורידים, ידיים מתפללות מורמות לשפתיים - מצייר רוקוול שולחן חג ההודיה בו אף אחד לא מודה. זהו, אם כן, נושא ציורו: לא רק קדושת המסורות האמריקאיות, אלא הזדמנות שבה האמריקאים מתייחסים אליהם.

ארבע החירויות - חופש מבקש, יחד עם חופש הדיבור, חופש פולחן וחופש מפחד - פורסמו בארבעה גליונות רצופים של הפוסט, החל מה- 20 בפברואר 1943, והם אהבו מייד. משרד המידע למלחמות הבין מהר מאוד שהוא עשה טעות מביכה בכך שדחה אותם. זה הצליח לתקן את השגיאה: ה- OWI סידר כעת להדפיס כ -2.5 מיליון כרזות של ארבע חופש ולהפוך את ארבעת הציורים המקוריים למרכזה הכוכב של קמפיין מכירות של אג"ח מלחמה.

ארבע חירותיו של רוקוול לא ניסו להסביר את המלחמה - הקרבות או שפיכות הדמים, ההרוגים והפצועים, השמדת הערים. אבל המלחמה לא עשתה רק את הרג האויב. זה היה גם על הצלת דרך חיים. הציורים התחלפו בעולם שנראה מוכר ואמיתי. רוב כולם ידעו איך זה להשתתף בישיבת עיירה או לומר תפילה, לקיים חג ההודיה או להסתכל על ילדים ישנים.

***

ככל שהקריירה של רוקוול פרחה, סבלה מרי מההזנחה שפקדה כל כך הרבה נשות אמנים, והיא פנתה לאלכוהול למען נחמה. במחשבה שהוא צריך להתרחק ממנה, רוקוול פנה לבדו לדרום קליפורניה בסתיו 1948. הוא העביר כמה חודשים בחיים מתוך מזוודה במלון רוזוולט בהוליווד, כאשר אשתו השתהתה בוורמונט המושלגת, הדליקה סיגריות ודיגומים אותם במאפרות כבדות. זו הייתה השנה בה שיבה הביתה של חג המולד, הדימוי המכונן של יחסי החג הטוסטיים, קיבלה את כיסוי הפוסט . זהו הציור היחיד בו מופיעים כל חמשת בני משפחת רוקוול. מפגש של חג המולד נקטע על ידי הגעתו של בן (ג'רוויס), שגבו מופנה לעבר הצופה. הוא מקבל חיבוק משמח מאמו (מרי רוקוול) כשחדר קרובי משפחה וחברים מסתכלים בעונג גלוי. במציאות, לא הייתה שום התכנסות משפחתית לסלעי הרוק באותו חג המולד, רק מרחק וחוסר שביעות רצון.

בשנת 1951 פנתה מרי רוקוול לעזרה למרכז אוסטין ריגס, בית חולים פסיכיאטרי קטן בסטוקברידג ', מסצ'וסטס, שעסק בחולים שיכולים להרשות לעצמם חודשים ואפילו שנים של טיפול. היא טופלה על ידי ד"ר רוברט נייט, המנהל הרפואי של המרכז. בחודשים הקרובים, בזמן שמרי הייתה אשפוז בבית חולים בריגס, רוקוול שוחח בקביעות עם ד"ר נייט כדי לדון בהתקדמותה. באמצעות שיחותיו עם הרופא, התוודע לתרופות הרמת מצב רוח ודרכים להתמודד עם דיכאון משלו. הוא התחיל לקחת את דקסאמיל, כדור קטן וירוק מסוג זה, חצי דקדרין, חצי ברביטורט, ממכר לחלוטין.

כך גם הוא התעניין להיכנס בעצמו לטיפול. ד"ר נייט הפנה אותו לאנליטיקאי בצוותו: אריק אריקסון, מהגר גרמני שהיה אמן בצעירותו הנודדת והיה אחד הפסיכואנליטיקאים הנחשבים ביותר במדינה. מנהל הספרים של רוקוול זוכר אחר צהריים בו האמן הזכיר כלאחר יד שהוא חושב לעבור לגור בסטוקברידג 'לחורף. עד יום שני, רוקוול עבר דירה, ולמעשה לעולם לא ישוב לארלינגטון, למעט למכור את ביתו שנה לאחר מכן.

התיישב בסטוקברידג 'באוקטובר 1953, רוקוול רכש סטודיו ממש ברחוב מיין, טיסה אחת מעל שוק בשר. מרכז אוסטין ריגס היה ממש מעבר לרחוב, ורוקוול נסע לשם פעמיים בשבוע כדי להיפגש עם אריקסון. הרבה ממה שעשה אריקסון בשעה הטיפולית דומה לייעוץ, בניגוד לניתוח. עבור רוקוול, המשבר המיידי היה נישואיו. הוא התייאש על חייו המשותפים עם אלכוהוליסט ששתייתו, לדבריו, גרמה לה לבלול וביקורתית כלפי פועלו. רוקוול היה אדם תלותי שנטה להישען על גברים, ובאריקסון מצא תמיכה אמינה. "כל מה שאני, כל מה שאני מקווה להיות, אני חייב למר אריקסון, " הוא כתב פעם.

רוקוול עדיין היה נוטה לעצבנות קיצונית ואפילו להתקפי חרדה. במאי 1955, שהוזמן לסעוד בבית הלבן, בהזמנת הנשיא אייזנהאואר, טס לוושינגטון עם דקסמיל בכיס הז'קט. הוא חשש שהוא יהיה קשור בלשון "מסיבת הצבי", שהאורחים שלהם, כולל לאונרד פירסטון מהתהילה של צמיג גומי ועורך דובליי הראשי קן מק'קורמיק, היו מסוגם של אנשי עסקים מעצמי עצמם ומשפיעים ששיחתם אייזנהאואר העדיפה לזה של הפוליטיקאים. הסיפור שרוקוול סיפר על אותו ערב עובר כדלקמן: לפני ארוחת הערב, כשעמד בחדר האמבטיה בחדרו במלון סטטלר, הוא הטיל בטעות את כדור הדקסמיל שלו בכיור. למורת רוחו, הוא התגלגל במורד הכיור, ואילץ אותו להתמודד מול הנשיא והסופר על מרק זנב שור, צלי בקר ושורבת סיד במצב לא מדאיג בחרדה.

בשלב זה הוא היה מאייר במשך ארבעה עשורים, והוא המשיך להעדיף סצנות שגורלו מחיי היומיום. בסטוקברידג 'הוא מצא את הדוגמניות הצעירות שלו בבית הספר ליד ביתו. כשהוא מלווה על ידי המנהל, הוא היה מציץ לכיתות, בחיפוש אחר בנים עם המון נמשים, הביטוי הנכון לפתיחות. "הוא היה בא בשעות הצהריים שלנו ומושך אותך לאולם", נזכר אדי לוק, שדגם לראשונה את רוקוול כילד בן 8. לוק הוא בין הבודדים שיכולים לטעון להבחנה של "להתחזות במעט בעירום", כפי שדיווח ה- Saturday Evening Post במאמר מוזר ב -15 במרץ 1958.

ההערה מתייחסת ל"פני ירייה ", שלוקח אותנו למשרד רופא כנער עומד על כסא עץ, חגורתו לא מכוסה, מכנסיו קורדרוי מושפל כדי לחשוף את החלק האחורי החיוור שלו. כשהוא ממתין בדאגה לזריקה, הוא מתכופף, לכאורה כדי לבחון את התעודה הממוסגרת התלויה על הקיר ולהרגיע את עצמו שהרופא מוסמך מספיק כדי לבצע את ההליך העדין הזה. (זו הבדיחה.)

לפני שה- Shot נשאר הכיסוי הרוקוול היחיד בו ילד חושף את עורפו האחורי. לוק נזכר שהתחזה לתמונה במשרד רופא בשעות אחר הצהריים כשהרופא נעלם. רוקוול ביקש מהילד להוריד את מכנסיו והצלם שלו יצטלם. "הוא הורה לי לדגמן איך הוא רוצה את זה, " נזכר לוק. "זה היה קצת לא נוח, אבל פשוט עשית את זה, זה הכל."

לילה אחד הפתיע רוקוול את משפחת הילד כאשר עצר ליד ביתם ללא הודעה מוקדמת. הוא נשא את הציור המוגמר וכנראה שהיה צריך לעשות קצת יותר מחקר. "הוא ביקש את המכנסיים, " נזכר לוק שנים אחר כך. "זה מה שההורים שלי אמרו לי. הוא ביקש שהמכנסיים יבדקו אם הוא קיבל את הצבע. הם סוג של ירוק-אפור. "זו אנקדוטה שמזכירה לך גם את הריאליזם המהיר שלו וגם את החושניות שהוא קשר לבד ולבוש.

***

באוגוסט 1959 נפטרה פתאום מרי רוקוול, מעולם לא התעוררה מתנומת צהריים. בתעודת המוות שלה מופיעה הסיבה כ"מחלת לב כלילית ". חבריה ומכריה שאלו את עצמם האם מרי, בת 51, לקחה את חייה שלה. לבקשת רוקוול לא בוצעה נתיחה שלאחר המוות. כמות התרופות בזרם הדם שלה עדיין לא ידועה. רוקוול דיבר מעט על אשתו בשבועות והחודשים שלאחר מותה. אחרי שלושה עשורים סוערים של נישואים, מרי הושמד מחייו ללא אזהרה. "הוא לא דיבר על רגשותיו", נזכר בנו פיטר. "הוא עשה כמה מהעבודות הטובות ביותר שלו באותה תקופה. הוא עשה כמה ציורים מדהימים. אני חושב שכולנו הוקללו ממותה. "

קיץ 1960 הגיע, והסנטור ג'ון פ. קנדי ​​נמשח על ידי הוועידה הלאומית הדמוקרטית כמועמדתו. רוקוול כבר החל את דיוקנו שלו וביקר במתחם קנדי ​​בנמל הייניס. באותה תקופה היו יועציו של קנדי ​​מודאגים כי המועמד בן ה -43 צעיר מכדי לבקש את תפקיד הנשיאות. הוא הפציר ברוקוול, בדמותו לעטיפת הפוסט, כדי לגרום לו להראות "לפחות" בגילו. רוקוול הוקסם על ידי הסנטור, כשהוא מאמין שכבר הייתה הילה מוזהבת סביבו.

רוקוול נפגש גם עם המועמד הרפובליקני, סגן הנשיא ריצ'רד ניקסון. עד כמה שהעריץ את הנשיא אייזנהאואר, רוקוול לא דאג לסגנו. בסטודיו שלו הוא עבד על דיוקנאותיהם של הסנטור קנדי ​​וסגן הנשיא ניקסון זה לצד זה. באופן אובייקטיבי, הוא דאג שאף אחד מהמועמדים לא הבזיק חיוך מילימטר יותר מהשני. זו הייתה עבודה מייגעת, לא מעט בגלל שפניו של ניקסון הציבו אתגרים ייחודיים. כפי שזכר פיטר רוקוול, "אבי אמר שהבעיה בביצוע ניקסון היא שאם אתה גורם לו להראות נחמד, הוא כבר לא נראה כמו ניקסון."

בינואר 1961 נחנך קנדי, ורוקוול, אלמן המתגורר בבית דחוס עם כלבו פיטר, האזין לטקס שברדיו. במשך כמה חודשים, אריק אריקסון הקרין אותו להצטרף לקבוצה ולצאת מהבית. רוקוול נרשם ל"גילוי שירה מודרנית "שנפגש מדי שבוע בספריית לנוקס. תקופת האביב החלה באותו חודש מרץ. מנהיג הקבוצה, מולי פונדרסון, היה בעל עיניים כחולות בהירות, ולבש את שערה הלבן המסודר בלחמניה. מורה לשעבר לאנגלית בבית הספר לבנות אקדמיית מילטון, היא פרשה לאחרונה ועברה בחזרה ללידה סטוקברידג '. השאיפה הגדולה שלה הייתה לכתוב ספר דקדוק. מולי הכירה ליצן כיתה כשראתה אחת. "הוא לא היה תלמיד נהדר", נזכרה ברוקוול. "הוא דילג על שיעורים, אמר הערות משעשעות והחיה את המפגשים."

סוף סוף רוקוול מצא את האידיאל הנשי שלו: מורה מבוגרת בבית ספר שמעולם לא חיה עם גבר, ולמעשה חיה עם מורה להיסטוריה בנישואין בבוסטון כביכול מזה עשרות שנים. כשעברה מולי לביתו של רוקוול, היא הקימה את חדר השינה שלה בחדר קטן מעבר למסדרון משלו. אולם הסידור לא שגרתי, ולמרות היעדר לכאורה של תחושה מינית, היחסים ביניהם פרחו. היא סיפקה את תשוקתו לחברות נבונה ודורשת מעט בתמורה. פעם אחת, כשהיא מתבקשת על ידי מראיינת לנקוב בשמה של האישה שהיא הכי התפעלה, היא ציטטה את ג'יין אוסטין והסבירה: "היא הסתפקה בכל מקום בו מצאה את עצמה."

הם נישאו ביום סתיו פריך, באוקטובר 1961, בכנסיית סנט פול בסטוקברידג '. מולי הגיע לחייו של רוקוול בזמן כדי לעזור לו לסבול את רגעיו האחרונים בפוסט . הוא רמז לפחדו מפני דעיכה והתיישנות ביצירת המופת שלו משנת 1961, " The Connoisseur" . הציור מכניס אותנו למוזיאון לאמנות, בו מוצג ג'נטלמן מבוגר מאחור כשהוא מחזיק את הפדורה שלו בידו ומתבונן בציור "טפטוף" של ג'קסון פולוק. הוא איש מסתורין שפניו נותרו מוסתרים ושמחשבותיו אינן זמינות לנו. אולי הוא מעמד של רוקוול, מהרהר לא רק בציור מופשט, אלא בשינוי הדור הבלתי נמנע שיוביל להכחדתו שלו. לרוקוול לא היה שום דבר נגד האקספרסיוניסטים המופשטים. "אם הייתי צעיר, הייתי מצייר ככה בעצמי, " אמר בפתק קצר שנכנס למגזין.

***

במשך עשרות שנים מיליוני אמריקאים ציפו לקבל את הדואר ולמצוא כיסוי של רוקוול. אולם החל משנות ה -60 של המאה העשרים, כשהפוסט הגיע, נרשמו המנויים למצוא תצלום צבעוני של אליזבת טיילור באייליינר מודגש, שזכה לתפקידה בסרט קליאופטרה . הדגש על האדם הפשוט שבמרכז תחושת העצמי של אמריקה באמריקה של המאה העשרים פינה את מקומו, בשנות השישים שבמרכז הטלוויזיה, לסגידה של ידוענים, שסיפורי החיים והמשברים הזוגיים שלהם החליפו את אלה של השכן הסמוך המפורסם כנושאים של עניין ורכילות.

רוקוול היה מרוגז כאשר עורכיו ביקשו לוותר על סצנות הז'אנר שלו ולהתחיל לצייר דיוקנאות של מנהיגי עולם וסלבריטאים. בספטמבר 1963, כאשר עורך האמנות החדש של הפוסט, אסגר ג'רילד, יצר קשר עם רוקוול באיור מאמר, האמן כתב בחזרה: "הגעתי לאמונה שהיצירה שאני רוצה עכשיו כבר לא מתאימה לתכנית הפוסט. "זה היה למעשה מכתב ההתפטרות של רוקוול.

ב- 14 בדצמבר 1963, הוציאה ערב שבת "ערב שבת" נושא זיכרון לכבוד נשיא שנהרג. בזמן שמגזינים אחרים הציגו צילומים חריפים של ההתנקשות, פוסט הלך עם איור - הוא הדפיס מחדש את דיוקנו של רוקוול של JFK שרץ בשנת 1960, לפני שנבחר לנשיא. הנה הוא שוב, עם עיניו הכחולות ושערו הסמיך וחיוך קנדי ​​הנערי שנראה כאילו הבטיח כי הכל יהיה באמריקה.

בגיל 69 החל רוקוול לעבוד עבור מגזין Look ונכנס לשלב יוצא דופן בקריירה שלו, כזה שהוקדש לאלוף התנועה לזכויות האזרח. למרות שהיה רפובליקני מתון בשנות השלושים והארבעים, הוא עבר לשמאל כשהתבגר; הוא אהד במיוחד את תנועת הפירוק הגרעיני שפרחה בסוף שנות ה -50. עזיבת הפוסט השמרנית הייתה משחררת עבורו. הוא החל להתייחס לאמנותו ככלי לפוליטיקה מתקדמת. הנשיא ג'ונסון תפס את עילת זכויות האזרח. גם רוקוול יעזור להניע את סדר היום של קנדי. אפשר לומר שהוא הפך למאייר הראשון שלו אם הלא רשמי.

האיור הראשון של רוקוול למגזין Look, הבעיה שכולנו חיים איתה, היה ממרח בן שני עמודים שהופיע בינואר 1964. ילדה אפרו-אמריקאית - ילדה בת 6 בשמלה לבנה, קשת תואמת בשיערה - הולך לבית הספר, מלווה על ידי ארבעה קצינים חובשי טלאי בצעד המנעול. רובי ברידג'ס, כפי שרוב כולם יודעים כעת, היה האפרו-אמריקני הראשון שהשתתף בבית הספר היסודי ויליאם פרנץ הלבן בניו אורלינס, כתוצאה מיתור ההוראה של בית המשפט. והציור של רוקוול תיאר את אותו יום מפורסם. בבוקר ה- 14 בנובמבר 1960, מרשלים פדרליים שנשלחו על ידי משרד המשפטים האמריקני הסיעו את רובי ואמה לבית הספר החדש שלה, רק חמישה רחובות מביתם. היא נאלצה לצעוד ליד קהל של מטפלים משוגעים מחוץ לבית הספר, רובם עקרות בית ובני נוער. היא עשתה זאת בכל יום במשך שבועות ואז השבועות הפכו לחודשים.

מעניין להשוות את הציור של רוקוול עם תצלומי שירות התיל עליהם התבסס באופן רופף. אפילו כשהוא מתאר אירוע מהכותרות, רוקוול לא תמלל סצנה אלא המציא אירוע. כדי לתפוס את בעיית הגזענות, הוא יצר קיר טיח מושחת. זה כתוב עם רפש ("כושי") וראשי התיבות KKK, המונוגרמה הכי מפחידה בהיסטוריה של אמריקה.

מנויים רבים למגזין, ובמיוחד אלה שחיו בדרום, כתבו מכתבים זועמים ל- Look . אולם עם הזמן הבעיה שכולנו חיים איתה הייתה מוכרת כתדמית מכוננת של תנועת זכויות האזרח במדינה זו. השפעתה הייתה עמוקה. רובי היה מופיע שוב בדרכים רבות בתרבות האמריקאית, אפילו בקומדיה מוזיקלית. "הציור הזה שהוא עשה על הילדה השחורה הקטנה שהולכת - זה בספריי, " נזכר ג'ון ווטרס, הבמאי והכותב של הסרט. "זה היווה השראה של ל'יל אינז בתרסיס השיער ." ל'יל אינז היא הנערה האפרו-אמריקאית הכריזמטית בבולטימור שעוזרת לפרק מחסומי גזע בכך שהיא הרקדנית הטובה בעיר.

***

אחר צהריים אחד ביולי 1968 ענה רוקוול לטלפון בסטודיו שלו ושמע את הקול בקצה השני מדבר באינטנסיביות על הצגת מופע של עבודותיו. הוא הופתע והניח שהמתקשר בלבל אותו עם הצייר רוקוול קנט. "אני מצטער, " הוא אמר, "אבל אני חושב שיש לך האמן הלא נכון." למחרת בבוקר נסע ברני דננברג, סוחר אמנות צעיר שבדיוק פתח גלריה בשדרת מדיסון בניו יורק, לסטוקברידג '. הוא שכנע את רוקוול להסכים לתערוכה בגלריה שלו - המופע הגדול הראשון של יצירתו של רוקוול בניו יורק.

קבלת הפנים לפתיחה התקיימה בבית דננברג ב- 21 באוקטובר 1968. לבוש במקטורן הטווידי הרגיל שלו, עם עניבת פרפר משובצת, הגיע רוקוול לקבלה באיחור של כחצי שעה, ולפי רוב הדעות, הרגיש נבוך מהמהומה. התוכנית, שנשארה במשך שלושה שבועות, התעלמה מרוב מבקרי האמנות, כולל אלה מהניו יורק טיימס . אבל אמנים שמעולם לא חשבו על רוקוול מצאו עכשיו הרבה להעריץ. וילם דה קונינג, שהיה אז באמצע שנות ה -60 לחייו והוערך כצייר המופשט המוביל במדינה, נפל על ידי ההצגה ללא הודעה. דננברג נזכר שהוא התפעל במיוחד מהקונצן של רוקוול, זה בו ג'נטלמן מבוגר מהרהר בציור הטפטוף של פולוק. "סנטימטרים רבועים על סנטימטר רבוע", הכריז דה קונינג באנגלית המבטא שלו, "זה עדיף מג'קסון!" קשה לדעת אם התגובה נועדה לרומם את רוקוול או להוריד את פולוק.

עם עליית הפופ ארט, רוקוול התייצב לפתע עם דור צעיר של ציירים שעבודותיהם היו הרבה במשותף לו - אמני הפופ החזירו את הריאליזם לאמנות האוונגרדית לאחר שלטון ההפשטה של ​​חצי המאה. גם וורהול נכנס לראות את מופע הגלריה. "הוא היה מוקסם", נזכר דננברג בהמשך. "הוא אמר שרוקוול היה מבשרם של ההיפר-ריאליסטים." בשנים הקרובות רכש וורהול שתי עבודות של רוקוול עבור האוסף הפרטי שלו - דיוקן של ג'קלין קנדי, והדפס של סנטה קלאוס, שכמו ג'קי, היה ידוע בשמו הפרטי וללא ספק הכשיר במוחו הכוכב של וורהול כסלבריטאי מרכזי.

האמנות של רוקוול, בהשוואה לזו של אמני הפופ, הייתה פופולרית למעשה. אבל בראיונות, רוקוול תמיד סירב לתאר את עצמו כאמן מכל סוג שהוא. כששואלים אותו, הוא תמיד ישתמט, ומתעקש שהוא מאייר. אתה יכול לראות את ההערה כמפגן של ענווה, או שאתה יכול לראות אותה כטיפוס הגנתי (עולם האמנות לא יכול היה לדחות אותו אם הוא ידחה אותה קודם). אבל אני חושב שהוא התכוון לטענה פשוטו כמשמעו. בעוד מאיירים רבים של המאה העשרים חשבו על אמנות מסחרית כמשהו שעשית כדי לתמוך בקריירה שנייה ומשלמת מעט כאמן משובח, לרוקוול לא הייתה קריירה נפרדת כאמן משובח. היה לו רק את החלק המסחרי, את האיורים למגזינים ולוחות שנה ופרסומות.

רוקוול נפטר בשנת 1978, בגיל 84, לאחר מאבק ממושך בדמנציה ובמפיזמה. נכון לעכשיו, זה נראה קצת מיותר לשאול האם הציורים שלו הם אמנות. רובנו כבר לא מאמינים שחבל קטיפה אדום בלתי נראה מפריד בין אמנות המוזיאון לאיור. איש לא יכול היה לטעון באופן סביר כי כל ציור מופשט באוסף מוזיאוני נעלה אסתטית מאיוריה של רוקוול, כאילו האיור הוא צורת חיים נמוכה ובלתי מפותחת ללא תבונה של המדיומים היוקרתיים יותר.

האמת היא שכל ז'אנר מייצר את חלקו בפלאים וביצירות מופת, יצירות שנמשכות מדור לדור, ומזמינים ניסיונות לחקור ולהביסם בקצרה. עבודתו של רוקוול באה לידי ביטוי בכוח שוהה הרבה יותר מזה של אינספור ציירים מופשטים שהועלו עוד בחייו, ואחד חושד שהוא נמצא כאן לאורך הדורות.