הטבע מחיה אותנו, מרכז אותנו, מרגיע אותנו. זה מאפשר זמן להתבוננות. מטיילים לאורך כל שביל האפלצ'ים באורך 2, 181 קילומטרים הם אנשים ברי מזל, אכן, העושים מסע פיזי, רגשי ורוחני ארוך וארוך.
שש שנים אחרי שקליף אירווינג הוביל למכונית המפגש ב 169 יום עם בנו הבוגר דריק, הוא נזכר בכישוף שהטיל עליו. הטיול גרם לו להעריך עוד יותר את יופיין של השממה המזרחית, לדבריו, בעוד שהוא מאפשר לו לחוות את טובתם של זרים ואת חברותם של מטיילים עמיתים.
ה- AT הוא שביל הפנאי הארוך ביותר באמריקה. מאז שהושלם בשנת 1937, יותר מ -10, 000 מטיילים טיילו בו מקצה לקצה - אם בקטעים לאורך תקופה ארוכה או "דרך", כלומר בטיול רציף אחד. השביל מזמין אוהבי חוצות כושרים ואופטימיים בתקווה שבדרך כלל נוסעים דרומה לצפון, החל מהרי ספרינגר, ג'ורג'יה, באביב ומסיימים בהר קטחדין, מיין, בסתיו.
מרבית המטיילים שצעירים הם צעירים מגיל 25, אך רבים מהם מבוגרים ולעתים קרובות גמלאים; המטייל הבכיר ביותר שהיה ברשימת ההישגים היה 81 כאשר סיים את הטיול בשנת 2004. גיל, עיסוק, הכנסה ומעמד חברתי מתמוססים במהירות ביער. מטיילים מאמצים שמות שבילים - כמו האח באז או גביע ג'ו או סמרטוט סמוט - מסתירים עוד יותר את זהותם מחוץ לשביל.
מיין של הר. קטחדין היא הנקודות הצפוניות ביותר של שביל האפלצ'ים, ולעתים קרובות משמשת כקו הסיום עבור אותם מטיילים הרפתקנים הנוסעים לאורך כל המסלול. (אנדרה ג'ני / אלמי) 
המטיילים מתייחסים אל נופים כמו זו של סקייליין דרייב בפארק הלאומי שננדואה. (פט וצ'אק בלקלי / אלמי) 
פער Thornton בפארק הלאומי שננדואה מציע נוף מדהים יותר לאורך שביל האפלצ'ים. (פט וצ'אק בלקלי / אלמי) 
מטייל חוצה את השביל ליד הר. וושינגטון בניו המפשייר בשקיעה. (צילום ScenicNH.com / Alamy) 
מבט נוסף על התחנה האחרונה לאורך שביל האפלצ'ים, הר. קתדין במיין. (תמונות אורורה / Alamy) אין לזלזל בקוצר רוח בטיול הטרקטורון. חובבים רבים מתכננים יתר על המידה וקונים יותר ממה שהם יכולים לסחוב. לאחר מספר שבועות הם השילו את הציוד המהודר שלהם ולומדים לחיות בלי. עד שלושה רבעים עוזבים את ההרים לפני שהם מסיימים; הם עייפים, רעבים, פצועים, געגועים הביתה או כל האמור לעיל.
"מדי פעם הייתי אומר לדריק, 'אני מחפש את האוטובוס הזה', כי אם הייתי יכול למצוא את האוטובוס הזה, הייתי לוקח אותו הביתה לקייפ קוד", אמר לי אירווינג. בנו עודד אותו כשההתהפכות קשה.
בהמשך ייעץ צוק לאדם אחר, השף בויארדי, שהיה מוכן גם לפרוש מהשביל. "מוזר לראות שני בחורים מדברים ובוכים, אבל זה דבר כל כך רגשי", אומר אירווינג.
עם זאת, חיצונית, לפחות, החיים מופשטים לצורתם הפשוטה ביותר. אתה הולך והולך. אתה אוכל ושותה וישן. הנחלים מתחילים להיראות דומים, וכך גם ההרים.
ואז מגיע הבלתי צפוי: לראות פוני רטוב, שזה עתה נולד, שאמו מנסה להסיח את דעתו של מטייל או מגלה באורך הזרוע סנאי אדום שנכרת בחוזקה ואוכלת פטריית בר. אלה הרגעים בהם מטיילים מבצעים את היער לאורך כל החיים.
